


El	 rastreador	 de	 conchas	 reúne	 ocho	 asombroso	 relatos	 inéditos	 del
autor	de	La	 luz	que	no	puedes	ver,	que	consiguen	 llevarnos	alrededor
del	mundo…	y	al	interior	de	nuestros	corazones.

El	 primer	 libro	 de	 Anthony	 Doerr	 compendia	 ocho	 relatos	 a	 través	 de	 los
cuales	 el	 autor	 transporta	 al	 lector	 de	 la	 costa	 africana	 a	 los	 frondosos
bosques	 de	 pinos	 de	 Montana	 y	 a	 los	 húmedos	 páramos	 de	 Lapland,
trazando	 un	 vasto	 itinerario	 geográfico,	 pero	 también	 emocional.	 Doerr
explora	 la	 condición	 humana	 en	 todas	 sus	 formas	 —metamorfosis,	 dolor,
relaciones	 rotas,	 corazones	 que	 lentamente	 sienten	 cómo	 sus	 heridas
cicatrizan—,	 evocando	 a	 la	 naturaleza	 en	 sus	 dos	 vertientes:	 la	 de	 la
hermosa	abundancia	y	la	del	temible	poder	que	alberga	y	del	que	hace	gala
en	ocasiones.

Los	 personajes	 que	 deambulan	 por	 estas	 páginas	 se	 enfrentan	 a
adversidades	que	en	todo	momento	parece	que	los	van	a	superar,	buscan	su
lugar	en	este	mundo	en	constante	devenir…	y	se	encuentran	unidos	por	 la
inquebrantable	amarradura	al	deslumbrante	universo	que	los	rodea.
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El	rastreador	de	conchas

El	 rastreador	 de	 conchas	 restregaba	 lapas	 en	 el	 fregadero	 cuando	 oyó	 que	 el	 taxi
acuático	 venía	 rozando	 el	 arrecife.	 Se	 arrastró	 para	 escuchar…	 El	 casco	 pulía	 los
cálices	 de	Milleporars	 y	 las	 minúsculas	 cavidades	 de	 los	 conductos	 orgánicos	 de
coral,	destrozaba	las	formas	de	flores	y	helechos	tersos,	dañaba	también	las	conchas.
Perforaba	agujeros	en	ostreros,	cañadillas	y	caracoles	marinos	espinosos,	en	Hydatina
physis	y	Turris	babylonia.	No	era	la	primera	vez	que	trataban	de	encontrarlo.

Oyó	chapotear	los	pies	en	la	costa,	alejarse	el	motor	del	taxi	de	vuelta	a	Lamu	y	el
leve	 ritmo	 cantarín	 de	 su	 golpeteo.	 Acurrucada	 bajo	 el	 catre,	 Tumaini,	 su	 pastora
alemana,	dejó	escapar	un	ligero	aullido.	Él	soltó	la	 lapa	en	el	fregadero,	se	enjuagó
las	manos	y	salió	de	mala	gana	a	recibirlos.

Los	dos	se	llamaban	Jim.	Periodistas	de	un	tabloide	de	Nueva	York	que	pesaban
más	 de	 la	 cuenta.	 El	 apretón	 de	manos	 fue	 breve	 y	 desmadejado.	 Les	 sirvió	 chai.
Ocupaban	 una	 asombrosa	 cantidad	 de	 espacio	 en	 la	 cocina.	Dijeron	 estar	 allí	 para
escribir	 sobre	él:	 se	quedarían	solo	dos	noches	y	 le	pagarían	bien.	¿Qué	 tal	10	000
dólares?	 Sacó	 una	 concha	 del	 bolsillo	 de	 la	 camisa	—una	 sigua—	y	 la	 hizo	 rodar
entre	los	dedos.	Le	preguntaron	por	su	infancia:	¿de	verdad	había	matado	un	caribú
de	niño?	¿No	hace	falta	tener	mucho	ojo	para	hacerlo?

Les	contestó	la	verdad.	Todo	tenía	un	deje	de	alucinación,	de	irrealidad.	Esos	dos
Jims	grandullones	no	podían	estar	de	veras	sentados	a	su	mesa,	haciéndole	preguntas,
quejándose	 de	 la	 fetidez	 de	 los	 mariscos	 muertos.	 Al	 final	 le	 preguntaron	 por	 las
conchas	cónicas	y	el	poder	del	veneno	cónico;	le	preguntaron	cuántos	visitantes	había
tenido.	No	le	preguntaron	en	absoluto	por	su	hijo.

Hizo	calor	toda	la	noche.	Los	relámpagos	veteaban	el	cielo	más	allá	del	arrecife.
Desde	el	catre	oía	el	festín	que	las	hormigas	siafu	se	daban	con	los	hombretones	y	los
oía	aferrarse	a	 las	bolsas	de	dormir.	Antes	del	amanecer	 les	dijo	que	sacudieran	los
zapatos	 para	 deshacerse	 de	 los	 posibles	 escorpiones.	 De	 uno	 de	 ellos	 salió
tambaleándose	 un	 escorpión.	 El	 animal	 hizo	 ligeros	 ruidos	 de	 rozaduras	 mientras
resbalaba	para	meterse	bajo	la	nevera.

Cogió	el	cubo	donde	metía	las	conchas,	le	abrochó	a	Tumaini	la	correa	y	ella	los
guio	 por	 el	 sendero	 hasta	 el	 arrecife.	 La	 atmósfera	 olía	 a	 tormenta.	 Los	 Jims
resoplaban	para	mantener	el	paso.	Dijeron	que	les	impresionaba	la	velocidad	con	que
se	movía.

—¿Por	qué?
—Bueno…	—balbucearon—,	porque	es	usted	ciego.	El	sendero	no	es	nada	fácil.

Hay	tantas	zarzas…
A	lo	lejos	oyó	la	voz	aguda	y	amplificada	del	muecín	llamando	a	la	oración.
—Estamos	 en	 Ramadán	 —dijo	 a	 los	 Jims—.	 La	 gente	 ayuna	 mientras	 el	 sol

alumbra.	Hasta	que	se	haya	puesto	el	sol	solo	beben	chai.	Entonces	comen.	Si	quieren
podemos	dar	una	vuelta	esta	noche.	Asan	carne	en	las	calles.
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A	mediodía	se	habían	adentrado	un	kilómetro	en	el	espinar	del	arrecife.	Detrás	se
ondulaba	en	silencio	la	laguna,	las	olas	bajas	rompían	frente	a	ellos.	Estaba	subiendo
la	marea.	Ya	suelta,	Tumaini	jadeaba	con	medio	cuerpo	fuera	del	agua	en	el	saliente
rocoso	con	forma	de	hongo.	Agachado,	el	rastreador	de	conchas	movía	los	dedos,	los
agitaba	en	busca	de	conchas	por	la	zanja	arenosa.	Arrancó	una	rota	en	forma	de	huso
y	recorrió	con	la	uña	las	espirales	grabadas.

—Fusinus	colus	—dijo.
Al	aproximarse	la	siguiente	ola,	el	rastreador	de	conchas	levantó	automáticamente

el	cubo	para	evitar	que	se	anegara.	Apenas	pasó	la	ola	volvió	a	meter	los	brazos	en	la
arena,	tanteó	con	los	dedos	el	hueco	entre	las	anémonas,	se	detuvo	para	identificar	la
cabeza	 de	 un	 coral	 y	 los	 hizo	 correr	 tras	 una	 culebra	 que	 se	 escondía	 en	 su
madriguera.

Uno	de	los	Jims	tenía	máscara	de	bucear	y	la	usaba	para	mirar	bajo	el	agua.
—Mire	ese	pescado	azul	—dijo	jadeante—.	Mire	ese	«azul».
En	ese	preciso	momento	el	 rastreador	de	conchas	pensaba	en	 la	 indiferencia	de

los	 nematelmintos.	 Hasta	 después	 de	 muertas	 las	 diminutas	 células	 descargan	 su
veneno:	un	único	 tentáculo	 seco	en	 la	 costa,	 seccionado	ocho	días	antes,	picó	a	un
chiquillo	de	la	isla	el	año	anterior	y	le	hinchó	las	piernas.	La	mordida	de	un	torito	le
hinchó	 a	 un	 hombre	 todo	 el	 lado	 derecho,	 le	 ensombreció	 los	 ojos	 y	 lo	 dejó	 color
púrpura	oscuro.	Hacía	años	el	aguijón	de	un	escorpión	corroyó	y	arrancó	la	piel	de	la
planta	 del	 talón	 del	 mismo	 rastreador	 de	 conchas,	 dejándosela	 lisa	 y	 sin	 huellas
plantares.	 ¿Cuántos	 aguijones	 de	 erizos	 de	 mar,	 quebrados	 pero	 todavía	 soltando
veneno,	había	sacado	de	las	patas	de	Tumaini?	¿Qué	les	pasaría	a	estos	Jims	si	una
bandada	 de	 serpientes	 marinas	 se	 deslizara	 entre	 sus	 fornidas	 piernas?	 ¿Si	 una
escorpina	les	bajara	por	el	cuello?

—Aquí	está	lo	que	han	venido	a	ver	—anunció.
Y	del	túnel	que	se	desmenuzaba	arrancó	la	culebra	cónica.
La	hizo	girar	y	la	balanceó	por	el	extremo	chato	entre	dos	dedos.	Incluso	en	ese

momento	 lo	 buscaba,	 estirando	 el	 hocico	 venenoso.	 Los	 Jims	 se	 apartaron	 dando
gritos.

—Es	del	género	Conus	—dijo—.	Come	pescados.
—¿«Eso»	come	pescados?	—preguntó	uno	de	los	Jims—.	Si	hasta	mi	meñique	es

más	grande.
—Este	animal	—contestó	el	rastreador	de	conchas,	dejándolo	caer	en	el	cubo—

tiene	doce	clases	de	veneno	en	los	dientes.	Puede	paralizarlo	y	ahogarlo	aquí	mismo.

Todo	empezó	cuando,	en	la	cocina	del	rastreador	de	conchas,	un	escorpión	cónico	le
clavó	el	aguijón	a	una	budista	palúdica	nacida	en	Seattle,	llamada	Nancy.	Se	deslizó
desde	el	océano,	se	abrió	paso	laboriosamente	cien	metros	bajo	las	palmeras	de	cocos
y	a	través	de	los	arbustos	de	acacias,	le	clavó	el	aguijón	y	se	encaminó	a	la	puerta.
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O	quizá	empezara	antes	de	lo	de	Nancy,	a	lo	mejor	nació	del	mismo	rastreador	de
conchas,	 como	 crece	 una	 concha,	 formando	 espirales	 desde	 dentro,	 enroscándose
alrededor	de	su	morador,	sin	dejar	nunca	de	desgastarse	por	las	inclemencias	del	mar.

Los	Jims	tenían	razón:	el	rastreador	de	conchas	sí	había	cazado	el	caribú.	A	los
nueve	años	estaba	en	Whitehorse,	Canadá,	y	el	padre	le	pidió	que	se	asomara	por	la
cabina	 redondeada	 de	 su	 helicóptero	 en	 medio	 de	 la	 punzante	 aguanieve,	 para
sacrificar	 al	 caribú	 enfermo	 con	 la	 carabina	 de	 mira	 telescópica.	 Pero	 luego	 se
produjo	 la	 coroiditis	 y	 la	 degeneración	 de	 la	 retina.	 Al	 año	 le	 disminuyó	 la	 vista,
salpicada	por	halos	coloreados	como	el	arcoíris.	Alrededor	de	los	doce	años,	cuando
el	padre	lo	llevó	seis	mil	kilómetros	rumbo	al	sur	hasta	Florida	para	que	lo	viera	un
especialista,	su	capacidad	visual	se	había	reducido	a	las	tinieblas.

El	oftalmólogo	supo	que	el	muchacho	estaba	ciego	apenas	cruzó	la	puerta	y	vio
que	 se	 aferraba	con	una	mano	al	 cinturón	del	padre	y	 estiraba	 el	otro	brazo	con	 la
palma	 extendida	 para	 evitar	 los	 obstáculos.	 En	 vez	 de	 examinarlo	—¿qué	 quedaba
por	examinar?—,	el	médico	lo	condujo	al	despacho,	le	quitó	los	zapatos	y	salió	con	él
por	 la	 puerta	 trasera	 al	 sendero	de	 arena	 que	 conducía	 a	 una	 lengüeta	 de	 playa.	El
muchacho	no	había	visto	nunca	el	mar	y	 luchaba	por	absorberlo:	 los	manchurrones
que	 eran	 olas,	 las	 sombras	 que	 eran	 algas	 entrelazadas	 en	 la	 línea	 que	marcaba	 la
altura	 de	 la	marea,	 la	 yema	borrosa	del	 sol.	El	médico	 le	 enseñó	un	bulbo	de	 alga
coralina,	y	dejó	que	 lo	 rompiera	y	escarbara	el	 interior	con	el	pulgar.	Hizo	muchos
descubrimientos	 semejantes:	 un	 cangrejillo	 herradura	 montado	 en	 otro	 de	 mayor
tamaño	 en	 el	 rompiente,	 un	 puñado	 de	 mejillones	 adheridos	 a	 la	 parte	 inferior
húmeda	de	las	rocas.	Pero	fue	mientras	chapoteaba	con	el	agua	a	la	altura	del	tobillo
y	 los	 dedos	 de	 los	 pies	 tropezaron	 con	 una	 concha	 redonda	 no	 más	 larga	 que	 un
segmento	 del	 pulgar,	 cuando	 el	 chiquillo	 cambió	 de	 verdad.	 Cavó	 con	 los	 dedos,
levantó	la	concha,	sintió	 la	 lisa	albura	del	cuerpo,	 la	rendija	dentada	de	la	abertura.
Era	la	cosa	más	delicada	que	hubiera	tenido	nunca	en	la	mano.

—Es	 una	 cauri	 —dijo	 el	 médico—.	 Un	 verdadero	 hallazgo.	 Tiene	 manchas
marrones	y	franjas	más	oscuras	en	la	base,	como	las	franjas	del	tigre.	No	las	puedes
ver,	¿o	las	ves?

Pues	sí,	las	veía.	En	su	vida	había	visto	nada	con	más	nitidez.	Acarició	la	concha
con	 los	dedos,	 la	palpó	de	arriba	abajo,	 la	hizo	 rotar.	Nunca	había	 tocado	nada	 tan
liso…,	 nunca	 había	 imaginado	 que	 nada	 pudiera	 tener	 un	 pulido	 tan	 perfecto.
Preguntó	casi	susurrando:

—¿Quién	ha	hecho	esto?
Una	semana	más	tarde	todavía	tenía	la	concha	en	la	mano	cuando	su	padre	se	la

quitó,	quejándose	de	que	apestaba.
De	 la	 noche	 a	 la	mañana	 su	mundo	 se	 convirtió	 en	 un	mundo	 de	 conchas,	 en

tratados	de	conchas,	en	tipos	de	Mollusca.	Durante	el	invierno	sin	sol	de	Whitehorse
aprendió	braille,	pidió	por	correo	libros	sobre	conchas.	Después	del	deshielo	hurgaba
los	 troncos	 en	 busca	 de	 caracoles	 que	 pudiera	 haber	 en	 la	madera.	A	 los	 dieciséis
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años,	 ansioso	por	conocer	 los	 arrecifes	descubiertos	en	 libros	como	The	Wonder	of
Great	Barrier	 [La	Maravilla	 de	 la	Gran	Barrera	 de	Coral],	 se	 fue	 para	 siempre	 de
Whitehorse	y	entró	a	formar	parte	de	la	tripulación	de	barcos	de	vela	que	surcaban	los
trópicos:	 la	 isla	Sanibel,	Santa	Lucía,	 las	 islas	Batán,	Colombo,	Bora	Bora,	Cairns,
Mombasa,	Murea.	Todo	eso,	 ciego.	La	piel	 se	 le	oscureció,	 el	 pelo	 se	 le	 blanqueó.
Los	 dedos,	 los	 sentidos,	 la	 mente	—todo	 él—,	 obsesionados	 por	 la	 geometría	 del
esqueleto	 externo,	 la	 escultura	 del	 calcio,	 las	 razones	 evolutivas	 de	 los	 desniveles,
púas,	cuentas,	espirales,	pliegues.	Aprendió	a	identificar	una	concha	dándole	vueltas
en	la	mano;	la	concha	giraba,	sus	dedos	precisaban	la	forma	y	la	clasificaban:	Ancilla,
Ficus,	Terebra.	Volvió	a	Florida,	obtuvo	una	licenciatura	en	biología	y	un	doctorado
en	malacología.	Rodeó	el	ecuador;	se	sintió	tremendamente	perdido	en	las	calles	de
Fiji;	le	robaron	en	Guam	y	las	Seychelles;	descubrió	nuevas	especies	de	bivalvos,	una
nueva	familia	de	conchas	colmillo,	una	nueva	Nassarius,	una	nueva	Fragum.

Cuatro	 libros,	 tres	 pastores	 alemanes	 y	 luego	 un	 hijo	 llamado	 Josh.	 Se	 retiró
pronto	de	la	docencia	y	se	 trasladó	a	una	cabaña	con	tejado	de	paja	en	un	reducido
parque	marino	al	norte	de	Lamu,	Kenia,	cien	kilómetros	al	sur	del	ecuador,	en	el	codo
más	remoto	del	archipiélago	de	Lamu.	Tenía	cincuenta	y	ocho	años.	Al	fin	se	había
dado	cuenta	de	que	no	era	mucho	lo	que	sabía,	de	que	la	malacología	lo	llevaba	de
cabeza,	 solo	 para	 hacerse	 más	 preguntas.	 Nunca	 llegó	 a	 abarcar	 las	 interminables
variaciones	del	diseño.	¿Por	qué	ese	entramado	en	 retícula?	¿Por	qué	esas	escamas
fusiformes,	 esos	 nódulos	 grumosos?	 La	 ignorancia	 era	 en	 último	 extremo	 y	 en
muchos	 sentidos	 un	 privilegio:	 encontrar	 una	 concha,	 sentirla,	 entender	 solo	 hasta
cierto	nivel	inexplicable	por	qué	se	había	molestado	en	ser	tan	preciosa.	¡Qué	alegrías
le	producía	todo	eso,	qué	misterio	más	absoluto!

Cada	 seis	 horas	 la	marea	 arrojaba	 anaqueles	 enteros	 de	 belleza	 a	 las	 playas	 de
todo	el	mundo.	Y	ahí	estaba	él,	en	condiciones	de	caminar	entre	ellos,	de	hundir	las
manos	en	ellos,	de	hacer	girar	una	pieza	en	los	dedos.	Coleccionar	conchas	marinas
—cada	 una	 maravillosa	 en	 sí	 misma—,	 para	 saber	 sus	 nombres	 y	 meterlas	 en	 un
cubo:	eso	era	lo	que	llenaba	su	vida,	lo	que	la	inundaba.

Algunas	mañanas,	mientras	avanzaba	por	 la	 laguna	y	Tumaini	chapoteaba	a	sus
anchas	delante	de	él,	sentía	el	impulso	casi	irresistible	de	prosternarse.

Pero	hacía	dos	años	se	produjo	un	giro	en	su	vida,	a	la	vez	inevitable	e	impredecible,
como	 la	 abertura	 en	 espiral	 de	 la	 concha	 de	 un	 caracol.	 (Imagina	 recorrerla	 hacia
abajo	con	el	pulgar,	seguir	el	eje	de	esa	espiral	y	tantear	con	los	dedos	el	borde	liso
hasta	encontrar	la	repentina	y	retorcida	abertura).	Tenía	sesenta	y	tres	años,	caminaba
a	pleno	sol	por	la	playa	detrás	de	la	cabaña.	Con	el	dedo	del	pie	tropezó	con	un	balate
arrojado	 a	 la	 arena	por	 el	mar	y,	 en	 ese	momento,	Tumaini	 aulló	y	 salió	 corriendo
como	 una	 exhalación	 haciendo	 sonar	 el	 collar.	Cuando	 el	 rastreador	 de	 conchas	 la
alcanzó,	topó	con	Nancy,	insolada,	incoherente,	andando	sin	rumbo	por	la	playa	con
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un	traje	de	viaje	color	caqui	como	si	hubiera	caído	de	las	nubes	o	de	un	747.	La	llevó
adentro,	 la	 depositó	 en	 el	 catre	 y	 le	 echó	 chai	 caliente	 por	 la	 garganta.	 Tiritaba
espantosamente.	Llamó	por	radio	al	doctor	Kabiru,	que	llegó	en	bote	de	Lamu.

—Ella	 tener	 fiebre	—dijo	 el	 doctor	Kabiru	y	 le	 echó	agua	de	mar	 en	 el	 pecho,
mojándole	 la	 blusa,	 además	del	 suelo	del	 rastreador	de	 conchas.	La	 fiebre	 cedió	 al
rato,	el	médico	se	fue	y	ella	durmió	dos	días	seguidos.	Para	sorpresa	del	rastreador	de
conchas	 nadie	 fue	 a	 buscarla…,	 nadie	 llamó;	 ningún	 taxi	 acuático	 llegó	 a	 toda
velocidad	por	la	laguna	con	frenéticos	equipos	de	rescate	estadounidenses.

En	cuanto	estuvo	en	condiciones	de	hablar,	habló	sin	descanso.	Soltó	un	torrente
de	 problemas	 personales,	 reveló	 un	 diluvio	 de	 intimidades.	 Hacía	 media	 hora	 que
hablaba	con	coherencia	cuando	contó	que	había	dejado	atrás	marido	e	hijos.	Estaba
desnuda	en	su	piscina	haciendo	la	plancha	cuando	se	dio	cuenta	de	que	su	vida	—dos
hijos,	una	casa	estilo	Tudor	de	tres	pisos,	una	camioneta	Audi—	no	era	lo	que	quería.
Se	fue	ese	día.	En	determinado	momento,	mientras	viajaba	por	El	Cairo,	se	cruzó	con
un	 neobudista	 que	 la	 trastornó	 con	 palabras	 como	 «paz	 interior»	 y	 «equilibrio».
Estaba	camino	de	Tanzania	para	irse	a	vivir	con	él	cuando	contrajo	malaria.

—Pero	¡ya	ve	usted!	—exclamó	alzando	las	manos—.	¡Vine	a	parar	aquí!
Como	si	con	eso	estuviera	todo	dicho.
El	rastreador	de	conchas	la	cuidó,	la	escuchó	y	le	hizo	brindar	por	su	salud.	Cada

tres	días	caía	en	el	delirio	y	tiritaba.	Él	se	arrodillaba	a	su	lado	y	le	hacía	correr	agua
de	mar	fresca	por	el	pecho	como	había	indicado	el	doctor	Kabiru.

La	 mayor	 parte	 de	 los	 días	 estaba	 perfectamente	 y	 farfullaba	 sus	 secretos.	 Se
enamoró	de	ella,	sin	abandonar	sus	calladas	maneras.	Lo	llamaba	desde	la	laguna	y	él
acudía	a	nado,	 le	demostraba	con	qué	estilo	podía	dar	brazadas	a	 los	sesenta	y	 tres
años.	 En	 la	 cocina	 trataba	 de	 hacerle	 panqueques.	 La	 mujer	 sofocaba	 la	 risa	 y	 le
aseguraba	que	estaban	deliciosos.

Y	una	noche,	a	medianoche,	ella	se	le	echó	encima.	Sin	estar	del	todo	despierto
hicieron	el	amor.	Luego	la	oyó	llorar.	¿Era	el	sexo	motivo	para	llorar?

—Echas	de	menos	a	tus	hijos	—dijo	él.
—No.	—Tenía	la	cara	contra	la	almohada	y	las	palabras	sonaban	apagadas—.	Ya

no	los	necesito.	Lo	único	que	necesito	es	estabilidad.	Equilibrio.
—Es	posible	que	eches	de	menos	a	tu	familia.	Es	natural.
Se	volvió	hacia	él.
—¿Natural?	Tú	no	pareces	echar	de	menos	a	 tu	hijo.	He	visto	 las	cartas	que	 te

manda.	No	veo	que	las	contestes.
—Bueno…,	ya	tiene	treinta	años.	Y	yo	no	me	escapé.
—¿No	te	escapaste?	¡Estás	a	millares	de	kilómetros	de	tu	país!	Bastante	recluido.

Sin	agua	corriente,	sin	amigos.	Los	chinches	campan	a	sus	anchas	por	la	bañera.
No	 supo	 qué	 contestar:	 de	 cualquier	 manera	 ¿qué	 pretendía?	 Se	 fue	 a	 recoger

conchas.
Tumaini	pareció	agradecerlo.	Agradecía	estar	en	el	mar,	bajo	la	luna,	tal	vez	solo
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agradeciera	haberse	alejado	de	la	charlatana	huésped	de	su	amo.	Él	le	soltó	la	correa,
ella	 le	 acariciaba	 las	 pantorrillas	mientras	 se	 adentraba	 en	 el	 agua.	 Era	 una	 noche
preciosa,	la	brisa	fresca	soplaba	alrededor,	la	marea	de	corriente	tibia	se	precipitaba
hacia	 ellos	 y	 se	metía	 entre	 las	 piernas.	Tumaini	 chapoteó	 hasta	 el	 saliente	 de	 una
roca	 y	 él	 empezó	 a	 deambular,	 se	 detenía,	 hurgaba	 la	 arena	 con	 los	 dedos.	 Una
margarita,	 una	 nassa	 coronada,	 una	 cañadilla	 rota,	 una	 bulla	 surcada,	 pequeñas
viajeras	que	navegan	por	arrecifes	de	arena	llevadas	por	la	corriente.	Las	contempló	y
las	 volvió	 a	 dejar	 donde	 estaban.	 Poco	 antes	 del	 amanecer	 encontró	 dos	 audaces
conchas	 cónicas	 de	 casi	 ocho	 centímetros	 de	 largo,	 intentando	 devorar	 un	 pez
doncella	(budión)	al	cual	habían	paralizado.	No	las	pudo	identificar.

Cuando	 horas	 después	 volvió,	 el	 sol	 le	 calentaba	 la	 cabeza	 y	 los	 hombros.	 Entró
sonriente	en	la	cabaña	y	se	encontró	a	Nancy	tirada	en	el	catre	en	estado	cataléptico.
Tenía	la	frente	fría	y	húmeda.	Le	golpeó	el	esternón	con	los	nudillos	y	no	reaccionó.
El	pulso	apenas	le	llegaba	a	veinte	pulsaciones	y	le	bajó	a	dieciocho.	Llamó	por	radio
al	doctor	Kabiru,	que	llegó	con	su	lancha	de	motor	por	el	arrecife,	se	arrodilló	al	lado
de	la	mujer	y	le	habló	al	oído.

—Singular	reacción	de	malaria	—balbuceó	el	médico—.	El	corazón	apenas	late.
El	rastreador	de	conchas	medía	a	zancadas	la	cabaña,	tropezaba	con	sillas	y	mesas

que	no	se	habían	movido	de	su	sitio	durante	años.	Finalmente	se	arrodilló	en	el	suelo
de	 la	 cocina,	 no	 para	 rezar	 sino	 porque	 le	 fallaban	 las	 piernas.	 Tumaini,	 agitada	 y
confundida,	 tomó	 la	 desesperación	 por	 juego,	 se	 precipitó	 hacia	 él	 y	 lo	 tumbó.
Mientras	 Tumaini	 le	 lamía	 la	 cara,	 allí	 tirado	 sobre	 los	 ladrillos,	 advirtió	 que	 un
caracol	cónico	avanzaba	lenta	pero	decididamente	en	dirección	a	la	puerta.

Al	rastreador	de	conchas	le	habían	dicho	que,	bajo	el	microscopio,	los	dientes	de
ciertos	 cónicos	 parecían	 largos	 y	 afilados,	 como	minúsculas	 bayonetas	 traslúcidas,
como	el	borde	filoso	de	colmillos	en	miniatura	de	un	diablo	de	hielo.	La	probóscide
se	 desliza	 fuera	 del	 canal	 en	 sifón,	 se	 desenrolla,	 los	 dientes	 barbados	 saltan	 hacia
fuera.	El	mordisco	causa	en	la	víctima	una	insensibilidad	que	se	va	extendiendo,	una
oleada	 creciente	de	parálisis.	Primero	 la	palma	de	 la	mano	 se	pone	 tremendamente
fría,	 luego	 el	 antebrazo,	 luego	 el	 hombro.	 El	 frío	 se	 propaga	 al	 pecho.	No	 puedes
tragar,	no	puedes	ver.	Te	consumes.	Mueres	por	congelación.

—No	 hay	 nada	—dijo	 el	 doctor	 Kabiru	mirando	 el	 caracol—,	 nada	 que	 yo	 poder
hacer	para	esto.	No	antídoto,	no	inyección.	No	puedo	hacer	nada.

Envolvió	a	Nancy	en	una	manta,	se	sentó	a	su	lado	en	una	silla	de	lona	y	comió
un	mango	con	su	navaja.	El	rastreador	de	conchas	puso	a	hervir	el	caracol	cónico	en
el	cacharro	de	chai	y	sacó	al	animalillo	con	una	aguja	de	acero.	Sostuvo	en	la	mano	el
carapacho,	le	pasó	los	dedos	por	el	pabellón	caliente	y	toqueteó	sus	circunvoluciones
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minerales.
Diez	 horas	 de	 vigilia,	 de	 catalepsia,	 el	 crepúsculo,	 los	 murciélagos	 que	 se

alimentaban	y	con	las	panzas	llenas	se	metían	en	sus	cuevas	al	amanecer…	Y	Nancy
volvió	de	repente	en	sí	milagrosamente,	con	los	ojos	brillantes.

—Eso	—anunció,	sentada	frente	al	médico	que	se	había	quedado	sin	habla—	fue
la	cosa	más	increíble	nunca	vista.

Como	 si	 acabara	 de	 ver	 alguna	 tira	 cómica	 hipnótica	 que	 hubiera	 durado	 doce
horas.	 Sostenía	 que	 el	 mar	 se	 había	 convertido	 en	 hielo,	 que	 la	 nieve	 caía	 a	 su
alrededor	y	que	todo	eso	—el	mar,	los	copos	de	nieve,	el	cielo	blanco	helado—	latía.

—¡Latían!	 —gritó—.	 ¡Chitón!	 —ordenó	 al	 médico	 atónito	 y	 al	 rastreador	 de
conchas—.	¡Todavía	laten!	¡Pum!,	¡pum!

Estaba,	exclamó,	curada	de	la	malaria,	curada	del	delirio.	Estaba	equilibrada.
—No	puedes	haberte	curado	del	todo	—dijo	el	rastreador	de	conchas.
Pero	ni	siquiera	mientras	lo	decía	estaba	seguro.	Olía	de	otra	manera,	como	agua

derretida,	como	aguanieve,	como	los	glaciares	que	se	ablandan	en	primavera.	Nancy
pasó	 la	mañana	nadando	en	 la	 laguna,	chillando	y	chapoteando.	Comió	una	 lata	de
mantequilla	 de	 cacahuete,	 practicó	 piruetas	 en	 la	 playa,	 cocinó	 un	 festín,	 barrió	 la
cabaña,	cantó	melodías	de	Neil	Diamond	con	timbre	de	voz	alto	y	áspero.	El	médico
se	 fue	 en	 la	 lancha,	 sacudiendo	 la	 cabeza;	 el	 rastreador	 de	 conchas	 se	 sentó	 en	 el
porche	a	escuchar	las	palmeras	y	el	mar	que	tenían	detrás.

Esa	 noche	 hubo	 otra	 sorpresa:	 Nancy	 rogó	 que	 un	 caracol	 cónico	 volviera	 a
picarle.	 Prometió	 volver	 directamente	 en	 avión	 a	 su	 casa	 para	 estar	 con	 sus	 hijos,
telefonearía	por	 la	mañana	al	marido	y	pediría	que	 la	perdonara…	Pero	antes	 tenía
que	volver	a	picarle	uno	de	esos	increíbles	caracoles.	Estaba	de	rodillas.	Se	toqueteó
los	shorts.

—Por	favor	—rogó.
Olía	de	una	manera	tan	distinta…
Él	se	negó.	Exhausto,	aturdido,	la	mandó	en	un	taxi	acuático	a	Lamu.

Las	sorpresas	no	habían	acabado.	El	curso	de	su	vida	se	precipitó	en	sentido	inverso
por	 la	 espiral,	 se	 metió	 en	 la	 oscuridad	 espiriforme	 de	 la	 abertura.	 Una	 semana
después	de	la	recuperación	de	Nancy,	la	lancha	motorizada	del	doctor	Kabiru	volvió
petardeando	por	el	arrecife.	Detrás	de	él	iban	otros.	El	rastreador	de	conchas	oyó	los
cascos	 de	 cuatro	 o	 cinco	 canoas	 que	 pasaban	 por	 encima	 de	 los	 corales,	 oyó	 el
chapoteo	de	las	personas	que	saltaban	de	ellas	para	arrastrar	los	botes	hasta	la	costa.
La	 cabaña	no	 tardó	 en	 estar	 abarrotada.	Pisotearon	 los	 caracoles	marinos	puestos	 a
secar	en	el	escalón	de	la	entrada	y	aplastaron	los	quitones	apilados	junto	al	cuarto	de
baño.	Tumaini	buscó	refugio	bajo	el	catre	del	rastreador	de	conchas	y	apoyó	el	hocico
en	las	patas.

El	doctor	Kabiru	anunció	que	un	muecín	—el	muecín	de	la	mezquita	más	antigua
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y	grande	de	Lamu—	estaba	ahí	para	visitar	al	rastreador	de	conchas.	Con	él	venían
los	 demás	 hermanos	muecines	 y	 sus	 cuñados.	El	 rastreador	 de	 conchas	 estrechó	 la
mano	de	los	hombres	cuando	lo	saludaron,	manos	de	constructores	de	canoas,	manos
de	pescadores.

El	médico	explicó	que	la	hija	del	muecín	estaba	gravemente	enferma.	Tenía	ocho
años	y	su	ya	maligna	malaria	se	había	convertido	en	algo	aún	más	grave,	en	algo	que
el	médico	no	podía	diagnosticar.	La	piel	se	le	había	puesto	del	color	de	las	semillas	de
mostaza,	 vomitaba	 varias	 veces	 al	 día,	 se	 le	 caía	 el	 pelo.	Los	 últimos	 tres	 días	 los
había	 pasado	 delirando.	 Estaba	 consumida.	 Se	 arrancaba	 la	 propia	 piel.	 Hubo	 que
atarle	 las	muñecas	a	 la	cabecera	de	 la	cama.	Esos	hombres,	dijo	el	médico,	querían
que	 el	 rastreador	 de	 conchas	 le	 aplicara	 el	 mismo	 tratamiento	 dado	 a	 la	 mujer
estadounidense.	Le	pagarían.

El	 rastreador	 los	 sentía	 apiñados	 en	 la	 habitación:	 todos	 esos	 musulmanes	 del
océano	con	el	frufrú	de	sus	túnicas	y	su	rechinante	chancleteo,	todos	apestosos	por	el
trabajo	que	realizaban	—destripar	percas,	fertilizar,	pasar	brea	a	los	cascos—,	todos
inclinados	para	escuchar	su	respuesta.

—Esto	es	absurdo	—dijo—.	La	niña	morirá.	Lo	que	ocurrió	con	Nancy	fue	pura
casualidad.	No	hubo	tratamiento	alguno.

—Lo	hemos	probado	todo	—aseguró	el	médico.
—Lo	que	ustedes	piden	es	 imposible	—repitió	el	 rastreador	de	conchas—.	Peor

que	imposible.	Una	locura.
Se	hizo	el	 silencio.	Al	 final	habló	una	voz	muy	cerca	de	él,	una	voz	 resonante,

estridente,	 una	 voz	 que	 oía	 cinco	 veces	 al	 día	 cuando	 surgía	 de	 los	 altavoces	 por
encima	de	los	tejados	de	Lamu,	la	voz	que	llamaba	a	la	oración.

—La	madre	de	la	niña	—empezó	el	muecín—,	yo,	mis	hermanos,	las	mujeres	de
mis	hermanos,	 la	 isla	entera,	hemos	 rezado	por	esa	criatura.	Hemos	 rezado	durante
muchos	meses.	A	veces	parece	que	nunca	hubiéramos	orado	más	que	por	ella.	Y	hoy
el	 médico	 nos	 habló	 de	 la	 estadounidense	 que	 se	 había	 curado	 de	 la	 misma
enfermedad	con	un	caracol.	Una	cura	tan	sencilla.	¿No	diría	usted	que	fue	una	cura
prodigiosa?	 Un	 caracol	 que	 logra	 lo	 que	 no	 pueden	 lograr	 las	 cápsulas	 de	 los
laboratorios.	 Entonces	 razonamos:	 Alá	 tiene	 que	 estar	 involucrado	 en	 algo	 tan
portentoso.	Fíjese.	Las	señales	nos	rodean.	No	podemos	ignorarlas.

El	rastreador	de	conchas	volvió	a	negarse.
—Tiene	que	ser	muy	pequeña	si	 solo	 tiene	ocho	años.	Su	cuerpo	no	 resistirá	el

veneno	 de	 un	 caracol	 cónico.	 Nancy	 habría	 muerto…	 Tendría	 que	 haber	 muerto.
Sería	matar	a	su	hija.

El	muecín	se	acercó	más,	tomó	la	cara	del	rastreador	de	conchas	en	la	mano.
—¿No	son	estas	extrañas	y	asombrosas	coincidencias?	¿Que	esa	estadounidense

se	curara	de	su	afección	y	mi	hija	padezca	la	misma?	¿Que	usted	esté	aquí	y	yo	esté
aquí,	que	los	animales	que	ahora	reptan	por	la	arena	a	su	puerta	alberguen	la	cura?

El	rastreador	de	conchas	guardó	silencio.	Al	fin	dijo:
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—Imaginen	una	serpiente,	una	serpiente	marina	terriblemente	venenosa.	Con	esa
clase	de	veneno	que	hincha	el	cuerpo	hasta	hacerlo	estallar	en	pedazos.	El	corazón	se
para.	Causa	dolores	que	hacen	aullar.	Usted	está	pidiendo	que	esa	serpiente	muerda	a
su	hija.

—Lamentamos	oír	esto	—dijo	una	voz	detrás	del	muecín—.	Lamentamos	mucho
oírlo.

La	 cara	 del	 rastreador	 de	 conchas	 seguía	 en	manos	 del	muecín.	Después	 de	 un
largo	 rato	 de	 silencio	 lo	 hicieron	 a	 un	 lado.	 Oyó	 que	 algunos	 hombres	 —
probablemente	los	tíos	de	la	niña—	salían	y	salpicaban	fuera	el	agua	del	fregadero.

—No	van	a	encontrar	un	cónico	ahí	—gritó.
Las	 lágrimas	 le	 brotaban	 de	 las	 cuencas	 vacías.	 ¡Qué	 extraño	 le	 parecía	 ver	 su

casa	invadida	por	hombres	invisibles!
La	voz	del	muecín	continuó:
—Es	mi	única	hija.	Sin	ella	mi	familia	se	acabará.	Ya	no	será	una	familia.
Su	voz	transmitía	una	fe	inaudita	por	la	manera	parsimoniosa	y	bellísima	con	que

hacía	vibrar	 las	 frases,	por	 la	manera	en	que	enlazaba	cada	sílaba.	El	 rastreador	de
conchas	se	dio	cuenta	de	que	el	muecín	estaba	convencido	de	que	la	mordida	de	un
caracol	curaría	a	su	hija.	La	voz	caló	hondo.

—Usted	 oye	 a	 mis	 hermanos	 repiquetear	 en	 el	 patio	 entre	 sus	 conchas.	 Son
hombres	desesperados.	Su	sobrina	se	está	muriendo.	Si	es	necesario	se	meterán	entre
los	 corales,	 como	 le	 han	 visto	 hacer	 a	 usted.	 Empujarán	 las	 rocas,	 arrancarán	 los
corales	 y	 cavarán	 la	 arena	 con	 azadones	 hasta	 encontrar	 lo	 que	 buscan.	 Como	 es
lógico,	 cuando	 lo	 encuentren	 también	 podrá	 morderles	 a	 ellos.	 Es	 posible	 que	 se
hinchen	 y	 mueran.	 Sufrirán…,	 ¿cómo	 dijo	 usted?	 Sufrirán	 dolores	 que	 les	 harán
aullar.	No	saben	cómo	capturar	esos	animales,	cómo	cogerlos.

Su	voz,	la	manera	de	sujetar	la	cara	del	rastreador	de	conchas…	Todo	ello	era	una
suerte	de	hipnosis.

—¿Quiere	usted	que	eso	ocurra?	—continuó	el	muecín.
Su	voz	zumbaba,	cantaba,	se	convertía	en	gorgorito	de	soprano.
—¿Quiere	que	también	mis	hombres	sufran	la	mordida?
—Lo	único	que	quiero	es	que	me	dejen	en	paz.
—Sí	—dijo	 el	muecín—,	que	 lo	dejemos	en	paz.	Un	cenobita,	 un	 ermitaño,	un

anacoreta.	Lo	que	usted	quiera.	Pero	antes	encontrará	uno	de	esos	caracoles	para	mi
hija	y	hará	usted	que	le	muerda.	Después	lo	dejaremos	en	paz.

Al	 bajar	 la	 marea,	 acompañado	 por	 la	 comitiva	 de	 los	 hermanos	 del	 muecín,	 el
rastreador	de	conchas	se	metió	trabajosamente	con	Tumaini	en	el	arrecife.	Empezó	a
dar	la	vuelta	a	las	piedras	y	a	rastrear	por	debajo	en	la	arena	para	tratar	de	sacar	un
cono.	Cada	vez	que	revolvía	la	arena	suelta	o	metía	las	manos	en	cualquier	cavidad
de	coral	que	servía	de	guarida	a	 los	cangrejos,	un	 ramalazo	de	miedo	 le	 recorría	el
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brazo	y	le	crispaba	los	dedos.	Conus	tessulatus,	Conus	obscurus,	Conus	geographus,
quién	 sabe	 lo	 que	 podría	 encontrar…	La	 probóscide	 al	 acecho,	 las	 púas	 venenosas
como	una	navaja	de	resorte	a	la	espera	de	saltar.	Te	pasas	la	vida	evitando	esas	cosas
y	acabas	buscándolas.

Murmuró	en	voz	casi	inaudible	dirigiéndose	a	Tumaini:
—Necesitamos	uno	pequeño,	lo	más	pequeño	posible.
Y	 ella	 parecía	 entender,	 arremetía	 con	 las	 costillas	 contra	 las	 piernas	 de	 él	 o

chapoteaba	donde	el	 agua	era	demasiado	profunda.	Pero	 los	hombres	 se	 inclinaban
alrededor,	 lo	 salpicaban	 todo	 con	 sus	 túnicas	 mojadas,	 observaban	 con	 sombría	 y
fisgona	atención.

A	mediodía	 consiguió	 uno	—un	minúsculo	Conus	 tessulatus,	 que	 confiaba	 no
pudiera	paralizar	ni	a	un	minino—	y	lo	dejó	caer	en	un	jarro	con	agua	de	mar.

Lo	trasladaron	a	Lamu,	a	casa	del	muecín,	un	dédalo	con	suelos	de	mármol	junto
a	la	rompiente.	Por	la	escalera	sinuosa	lo	condujeron	a	la	parte	trasera,	dejaron	atrás
una	fuente	gorgoteante,	llegaron	a	la	habitación	de	la	niña.	Encontró	la	mano	con	la
muñeca	 todavía	 amarrada	 a	 la	 cabecera	 de	 la	 cama	 y	 se	 la	 cogió.	 Era	 pequeña	 y
estaba	húmeda.	Podía	notar	la	fina	trama	de	los	huesos	a	través	de	la	piel.	Vertió	el
agua	del	jarro	en	la	palma	y	le	dobló	los	dedos	uno	a	uno	alrededor	del	caracol.	Allí
parecía	latir	en	el	delicado	hueco	de	la	mano,	como	el	corazoncito	oscuro	en	el	pecho
de	un	pájaro	cantarín.	Podía	imaginar	con	minucioso	detalle	la	probóscide	traslúcida
del	caracol	al	deslizarse	por	el	canal	en	sifón,	 las	púas	de	los	dientes	penetrar	en	la
piel,	el	veneno	que	se	derramaba	en	ella.

—¿Cómo	se	llama?	—preguntó	rompiendo	el	profundo	silencio.

Más	 prodigios:	 la	 niña,	 cuyo	 nombre	 era	 Seema,	 se	 recuperó.	Del	 todo.	 Pasó	 diez
horas	helada,	en	estado	cataléptico.	El	rastreador	de	conchas	veló	la	noche	entera	al
lado	 de	 la	 ventana,	 oyendo	 los	 ruidos	 de	 Lamu:	 el	 rebuzno	 de	 los	 borricos	 por	 la
calle,	 los	chupetazos	de	las	aves	nocturnas	procedentes	de	alguna	parte	de	la	acacia
que	tenía	a	la	derecha,	golpes	de	martillo	sobre	metal	allá	lejos	y	el	oleaje	que	bañaba
los	 pilotes	 de	 los	 muelles.	 Oyó	 cantar	 las	 plegarias	 matinales	 en	 las	 mezquitas.
Empezaba	 a	 preguntarse	 si	 lo	 habrían	 olvidado,	 si	 hacía	 horas	 que	 la	 niña	 habría
entrado	plácidamente	en	la	muerte	y	a	nadie	se	le	había	ocurrido	avisarle.	Tal	vez	se
estuviera	reuniendo	una	turba	en	silencio	para	arrastrarlo,	lapidarlo…	¿Y	no	le	estaría
bien	merecida	cada	pedrada?

Pero	en	ese	momento	los	cocineros	empezaron	a	silbar	y	chasquear	la	lengua.	El
muecín,	 que	 había	 pasado	 toda	 la	 noche	 suplicando	 agachado	 con	 las	 palmas
levantadas	al	lado	de	su	hija,	pasó	corriendo	embargado	de	emoción:

—Panecillos	ácimos	hindúes	—dijo—.	Quiere	panecillos	ácimos	hindúes.
El	muecín	 se	 los	 llevó	 él	mismo,	 panecillos	 ácimos	 untados	 con	mermelada	 de

mango.

www.lectulandia.com	-	Página	15



Con	el	correr	del	día	todo	el	mundo	se	enteró	de	que	en	casa	del	muecín	se	había
producido	un	milagro.	La	noticia	se	extendió	empujada	como	una	nube	de	huevas	de
coral	 desovadas	 en	 pleno	 frenesí.	 Dejó	 la	 isla	 y	 durante	 un	 tiempo	 fue	 tema	 del
chismorreo	 cotidiano	 por	 toda	 la	 costa	 de	 Kenia.	 El	 Daily	 Nation	 hizo	 correr	 la
noticia	en	un	artículo	de	la	última	página	y	la	radio	KBC	dedicó	más	de	un	minuto	a
las	declaraciones	del	doctor	Kabiru	desde	el	lugar	del	suceso.

«No	 sabía	 que	 iba	 a	 funcionar	 ni	 en	 un	 uno	 por	 ciento,	 no,	 no	 lo	 sabía.	 Pero
profundizando	la	investigación	confié	en	que…».

A	los	pocos	días	la	cabaña	del	rastreador	de	conchas	se	había	convertido	en	lugar
de	 peregrinación.	 Casi	 a	 todas	 horas	 oía	 el	 zumbido	 de	 las	 lanchas	 de	motor	 o	 el
golpeteo	de	 los	remos	de	 los	botes,	conforme	los	visitantes	pasaban	por	encima	del
arrecife	y	se	metían	en	la	laguna.	Parecía	que	todo	el	mundo	tuviera	una	enfermedad
necesitada	de	remedio.	Llegaban	leprosos,	niños	con	infecciones	en	los	oídos…	Era
frecuente	que	el	rastreador	de	conchas	tropezara	con	alguien	cuando	iba	de	la	cocina
al	cuarto	de	baño.	Se	 llevaron	sus	conchas	y	su	pulcro	montón	de	 lapas	refregadas.
Desapareció	su	colección	entera	de	jarrones	hechos	con	conchas	de	Flinder.

Tumaini	—que	ya	 tenía	 trece	años	y	hacía	mucho	se	había	adaptado	a	 la	 rutina
diaria	de	su	amo—	lo	pasaba	mal.	Nunca	había	sido	agresiva,	pero	ahora	casi	todo	la
aterrorizaba:	 las	 termitas,	 las	 chichilasas,	 los	 cangrejos	 de	 roca.	 Ladraba	 fuera	 de
control	cuando	salía	la	luna.	Pasaba	casi	todo	el	tiempo	bajo	el	catre	del	rastreador	de
conchas,	le	crispaban	los	olores	de	las	enfermedades	de	los	extraños	y	ni	siquiera	se
reanimaba	cuando	oía	poner	su	plato	de	comida	en	los	ladrillos	de	la	cocina.

Había	problemas	más	graves.	La	gente	seguía	al	rastreador	de	conchas	cuando	se
metía	en	la	laguna,	cuando	tropezaba	con	las	rocas	o	los	bancos	de	corales	vivos.	Una
mujer	enferma	de	cólera	se	arañó	contra	un	coral	fulgurante	y	se	desmayó	de	dolor.
Los	demás	creyeron	que	había	caído	en	éxtasis,	se	arrojaron	contra	el	coral	y	salieron
maltrechos	 pegando	 gritos.	 Incluso	 por	 la	 noche,	 si	 intentaba	 escabullirse	 por	 el
sendero	con	Tumaini,	 los	peregrinos	se	 levantaban	de	la	arena	y	los	seguían…	Pies
invisibles	 chapoteaban	 cerca,	 manos	 invisibles	 cribaban	 a	 hurtadillas	 el	 cubo	 en
donde	metía	sus	hallazgos.

El	rastreador	de	conchas	sabía	que	solo	era	cuestión	de	tiempo	que	sucediera	algo
terrible.	Tenía	pesadillas	soñando	que	encontraba	un	cadáver	flotando	hinchado	por	el
veneno	 en	 la	 rompiente	 de	 las	 olas.	A	 veces	 le	 parecía	 que	 el	mar	 entero	 se	 había
convertido	en	una	bañera	que	alojaba	multitud	de	villanos	envenenados.	Anguilas	de
arena,	 corales	hediondos,	víboras	de	mar,	 cangrejos,	 guerreros	del	mar,	 barracudas,
mantas,	 tiburones,	palometas…	¿Quién	sabía	qué	diente	infecto	sería	el	próximo	en
encontrar	piel	donde	hincar?

Dejó	de	buscar	conchas	y	descubrió	otras	cosas	para	hacer.	Se	suponía	que	debía
enviar	 conchas	 a	 la	 universidad	—tenía	 licencia	 para	mandar	 dos	 cajas	 llenas	 cada
dos	 semanas—,	 pero	 llenaba	 las	 cajas	 con	 especímenes	 viejos,	 Cerithiums	 o
cefalópodos,	guardados	en	alacenas	o	envueltos	en	papel	de	periódico.
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Y	 siempre	 había	 visitantes.	 Les	 hacía	 jarros	 de	 chai,	 trataba	 de	 explicarles
amablemente	que	no	tenía	ningún	caracol	cónico,	que	podrían	sufrir	lesiones	graves	o
morir	si	les	mordían.	Apareció	un	reportero	de	la	BBC	y	una	mujer	del	International
Tribune	que	olía	maravillosamente.	Les	pidió	que	escribieran	sobre	los	peligros	de	los
caracoles	 cónicos.	 Pero	 les	 interesaban	 más	 los	 milagros	 que	 los	 caracoles.	 Le
preguntaron	 si	 había	 intentado	 presionar	 caracoles	 cónicos	 contra	 sus	 ojos	 y
parecieron	decepcionados	al	saber	que	no	lo	había	hecho.

Al	 cabo	 de	 algunos	meses	 sin	 que	 se	 produjeran	milagros,	 las	 visitas	 empezaron	 a
menguar	y	Tumaini	salió	del	catre	con	el	rabo	entre	las	piernas.	Pero	seguía	llegando
gente	en	taxis	acuáticos,	turistas	curiosos	o	ancianos	con	cólera,	que	no	disponían	de
los	chelines	necesarios	para	acudir	a	un	médico.	Aun	así,	el	rastreador	de	conchas	no
las	rastreaba,	por	temor	a	que	lo	siguieran.	Y	en	eso,	con	el	correo	que	llegaba	en	bote
dos	veces	al	mes,	llegó	la	carta	de	Josh.

Josh	 era	 el	 hijo	 del	 rastreador	 de	 conchas,	 coordinador	 de	 un	 campamento	 en
Kalamazoo.	Era	un	santurrón	como	su	madre	(que	llevaba	manteniendo	el	congelador
del	 rastreador	 de	 conchas	 atestado	 de	 comida	 durante	 treinta	 años	 aunque	 hiciera
veintiséis	que	estaban	divorciados).	A	los	diez	años	Josh	cultivaba	calabacines	en	el
jardín	trasero	de	la	madre	y	luego	los	distribuía,	uno	por	uno,	en	ollas	populares	de
San	 Petersburgo.	 Recogía	 desperdicios	 por	 cualquier	 sitio	 donde	 caminara,	 llevaba
las	 bolsas	 al	 supermercado	 y	 todos	 los	 meses	 mandaba	 por	 vía	 aérea	 una	 carta	 a
Lamu,	 cartas	 que	 llenaban	media	 página	 cargadas	 de	 exclamaciones	 en	 braille,	 sin
escribir	una	sola	oración	completa:	«¡Hola,	papá!	¡Michigan	está	fabuloso!	¡Apuesto
a	que	en	Kenia	hace	sol!	¡Que	tengas	un	maravilloso	día	del	Trabajo!	¡Toneladas	de
cariño!».

Pero	la	carta	de	ese	mes	era	distinta.

Querido	papá:

…	¡Me	he	enrolado	en	Los	Cuerpos	de	Paz!	¡Trabajaré
en	Uganda	durante	tres	años!	¿Y	sabes	otra	cosa?	¡Antes
de	 eso	 iré	 a	 verte!	 He	 leído	 los	 milagros	 que	 estás
haciendo…,	 la	 noticia	 ha	 llegado	 incluso	 aquí.	 ¡Te	 hacen
propaganda	 en	 The	 Humanitarian!	 ¡Estoy	 tan	 orgulloso!
¡Nos	veremos	pronto!

Seis	días	después	Josh	bajó	por	 la	mañana	chapoteando	de	un	 taxi	acuático.	De
inmediato	quiso	saber	por	qué	no	se	ayudaba	más	a	la	gente	enferma	que	se	apiñaba	a
la	sombra	detrás	de	la	cabaña.

—¡Jesús	santo!	—exclamó,	untándose	loción	bronceadora	en	los	brazos—.	¡Esta
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gente	 está	 sufriendo!	 ¡Esos	 pobres	 huérfanos!	 —Se	 acuclilló	 junto	 a	 tres	 niños
kikuyos—.	¡Tienen	la	cara	cubierta	de	moscas	diminutas!

Qué	extraño	 tener	a	su	hijo	bajo	el	mismo	techo,	oírle	correr	 las	cremalleras	de
sus	 enormes	 bolsas	 de	 tela	 gruesa,	 encontrar	 su	maquinilla	 de	 afeitar	 Schick	 en	 el
fregadero.	Oír	sus	regañinas	(«¿Alimentas	a	la	perra	con	langostinos?»),	tomar	de	un
trago	el	zumo	de	papaya,	restregar	las	ollas,	enjuagar	las	encimeras…	¿Quién	era	ese
personaje	metido	en	su	casa?	¿De	dónde	venía?

El	rastreador	de	conchas	siempre	sospechó	que	no	conocía	ni	pizca	a	su	hijo.	A
Josh	lo	crio	su	madre.	De	niño	prefería	el	campo	de	béisbol	a	la	playa,	la	cocina	a	la
malacología.	 Y	 ahora	 tenía	 treinta	 años.	 Parecía	 tan	 enérgico,	 tan	 bueno…,	 tan
estúpido.	Parecía	un	perro	cobrador	dorado,	traía	cosas,	era	empalagoso	en	el	habla,
lanzaba	suspiros,	se	echaba	encima	para	dar	coba.	Gastó	el	agua	potable	de	dos	días
para	duchar	 a	 los	 niños	kikuyo.	Gastó	 setenta	 chelines	 en	un	 cesto	de	mimbre	que
costaba	siete.	Insistía	en	despedir	a	los	visitantes	con	primorosos	paquetes	de	galletas
para	el	té	de	House	of	Mangi	o	plátanos	vianda,	envueltos	en	papel	y	atados	con	hilo.

—Es	admirable	lo	que	haces,	papá	—anunció	una	tarde	cuando	cenaban.
Llevaba	 una	 semana	 allí.	 Todas	 las	 noches	 invitaba	 a	 extraños	 y	 personas

enfermas	 a	 cenar.	 Esa	 noche	 eran	 una	 muchacha	 parapléjica	 y	 su	 madre.	 Josh	 les
servía	en	los	platos	montones	de	patatas	con	curry,	a	cucharones.

—Puedes	permitírtelo.
El	 rastreador	de	conchas	no	dijo	nada.	¿Qué	 iba	a	decir?	 Josh	era	de	 su	misma

sangre.	Ese	treintañero	dadivoso	había	nacido	de	él,	de	las	espiras	de	su	ADN.
En	 vista	 de	 que	 no	 podía	 aguantar	 demasiado	 tiempo	 a	 Josh	 ni	 salir	 a	 buscar

conchas	 por	 temor	 a	 que	 lo	 siguieran,	 empezó	 a	 escabullirse	 con	 Tumaini	 para
caminar	a	la	sombra	de	las	arboledas,	las	planicies	arenosas,	las	calurosas	espesuras
despojadas	de	hojas	de	la	isla.	Le	resultaba	extraño	alejarse	de	la	costa	en	vez	de	ir	a
ella,	trepar	por	caminos	estrechos,	moverse	entre	el	incesante	chirrido	de	las	cigarras.
Las	 espinas	 le	 rasgaban	 la	 camisa,	 los	 insectos	 se	 lo	 comían	 vivo.	 Su	 cayado
tropezaba	con	objetos	que	no	podía	 identificar:	 ¿era	eso	el	poste	de	un	cerco?,	¿un
árbol?	 Fue	 acortando	 las	 caminatas:	 oía	 crujidos	 en	 la	maleza,	 serpientes	 o	 perros
salvajes	—¿quién	 sabía	 qué	 cosas	 bullían	 en	 las	 espesuras	 de	 la	 isla?—,	 entonces
blandía	el	bastón	en	el	aire,	Tumaini	aullaba	y	se	apresuraban	a	volver	a	casa.

Un	día	encontró	en	el	camino	un	caracol	cónico,	que	se	abría	paso	penosamente	a
través	 del	 polvo	 a	 medio	 kilómetro	 del	 mar.	 Conus	 textile,	 un	 peligro	 bastante
corriente	 en	el	 arrecife,	pero	encontrarlo	 tan	 lejos	del	 agua	era	 impensable.	 ¿Cómo
iba	a	subir	un	caracol	cónico	 todo	ese	camino?	¿Y	por	qué?	Recogió	el	caracol	del
sendero	 y	 lo	 arrojó	 a	 las	 malezas	 altas.	 En	 las	 siguientes	 caminatas	 empezó	 a
encontrar	 caracoles	 cónicos	 cada	 vez	 con	 más	 frecuencia:	 la	 mano	 extendida
tropezaba	con	el	 tronco	de	una	acacia	y	por	allí	deambulaba	un	cónico;	 recogía	un
paguro	que	paseaba	por	la	arboleda	de	mangos	y	encontraba	un	cónico	transportado
sin	 cargo	 en	 el	 lomo.	A	 veces	 se	 le	metía	 una	 piedra	 en	 la	 sandalia	 y	 él	 saltaba	 y
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pedaleaba	aterrorizado,	pensando	que	le	mordería.	Confundió	una	piña	con	un	Conus
gloriamaris,	 un	 caracol	 de	 burí	 con	 un	Conus	 spectrum.	 Empezó	 a	 dudar	 de	 sus
identificaciones	previas:	era	posible	que	el	cónico	encontrado	en	el	sendero	no	fuera
en	absoluto	un	cónico,	sino	una	concha	mitrada	o	una	piedra	redondeada.	Era	posible
que	fuera	una	concha	vacía	tirada	por	cualquier	aldeano.	Era	posible	que	no	hubiera
ninguna	 condenada	 población	 de	 caracoles	 cónicos.	 Era	 posible	 que	 todo	 fuera
producto	de	su	imaginación.	Era	tremendo	no	saberlo.

Todo	estaba	cambiando:	el	arrecife,	su	casa,	la	pobre	y	aterrorizada	Tumaini.	Al
aire	 libre	 la	 isla	 entera	 se	 había	 vuelto	 siniestra,	 truculenta,	 paralizante.	Dentro	 de
casa	el	hijo	se	deshacía	de	todo:	del	arroz,	el	papel	higiénico,	las	cápsulas	de	vitamina
B.	 Tal	 vez	 lo	 más	 seguro	 sería	 quedarse	 quieto,	 cruzado	 de	 brazos	 en	 una	 silla,
moverse	lo	menos	posible.

Josh	dejó	pasar	tres	semanas	antes	de	sacar	el	tema	a	colación.
—Antes	de	dejar	Estados	Unidos	leí	un	poco	—dijo—	sobre	caracoles	cónicos.
Despuntaba	 el	 día.	 El	 rastreador	 de	 conchas	 estaba	 sentado	 a	 la	mesa	mientras

Josh	hacía	tostadas.	No	dijo	nada.
—Creen	que	el	veneno	puede	tener	auténticas	aplicaciones	médicas.
—¿Quiénes	creen	eso?
—Los	 científicos.	 Dicen	 estar	 tratando	 de	 aislar	 ciertas	 toxinas	 y	 dárselas	 a

quienes	padecen	hemiplejia.	Para	combatir	la	parálisis.
El	rastreador	de	conchas	no	estaba	seguro	de	qué	debía	decir.	Querría	decir	que

inyectar	 veneno	 de	 un	 cónico	 a	 alguien	 que	 ya	 está	medio	 paralizado	 le	 parecía	 el
colmo	del	disparate.

—¿No	sería	una	gran	cosa,	papá?	¿Si	lo	que	has	hecho	sirviera	de	cura	a	miles	de
personas?

El	rastreador	de	conchas	se	movió	inquieto	en	la	silla	e	intentó	sonreír.
—Nunca	me	siento	tan	vivo	—continuó	Josh—	como	cuando	ayudo	a	los	demás.
—Huelo	que	las	tostadas	se	están	quemando,	Josh.
—Hay	tantas	personas	en	este	mundo,	papá,	a	quienes	podemos	ayudar.	¿Te	das

cuenta	de	la	suerte	que	tenemos?	¿De	lo	maravilloso	que	es	estar	simplemente	sano?
¿De	poder	echar	una	mano?

—Las	tostadas,	hijo.
—¡Joder	con	las	tostadas!	¡Jesús!	¡Fíjate,	tú!	¡La	gente	muriéndose	en	el	umbral

de	tu	puerta	y	tú	preocupado	por	las	tostadas!
Josh	salió	dando	un	portazo.	El	rastreador	de	conchas	se	quedó	inmóvil,	oliendo

cómo	se	quemaban	las	tostadas.

Josh	empezó	por	leer	libros	sobre	conchas.	Aprendió	braille	cuando	estaba	en	la	liga
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de	 béisbol	 infantil,	 sentado	 con	 su	 uniforme	 en	 el	 laboratorio	 del	 padre,	 mientras
esperaba	a	que	la	madre	lo	llevara	al	partido.	Ahora	cogía	revistas	y	libros	de	la	única
estantería	de	la	cabaña	y	las	llevaba	afuera	bajo	las	palmas,	donde	los	tres	huérfanos
kikuyo	habían	establecido	su	campamento.	Les	leía	a	tropezones	en	voz	alta	artículos
de	periódicos	como	Indo-Pacific	Mollusca	o	American	Conchologist.

«La	ancilla	manchada	—leía—,	es	una	concha	estrecha	con	una	profunda	sutura.
Su	columnela	es	casi	recta».

Los	niños	lo	miraban	mientras	leía	y	canturreaban	alegres	melodías	sin	sentido.
Una	 tarde	 el	 rastreador	 de	 conchas	 oyó	 que	 Josh	 les	 leía	 algo	 referido	 a	 los

caracoles	cónicos:	«El	sorprendente	cónico	es	grueso	y	relativamente	pesado.	Tiene
una	espiral	puntiaguda.	Uno	de	los	caracoles	cónicos	más	raros	es	el	blanco	con	listas
marrones	en	espiral».

Para	su	asombro,	poco	a	poco,	al	cabo	de	una	semana	de	lecturas	vespertinas,	los
chiquillos	empezaron	a	interesarse.	El	rastreador	de	conchas	los	veía	hurgar	entre	los
bancos	de	fragmentos	de	conchas	dejados	por	las	mareas	primaverales.

—¡Concha	burbuja!	—gritaba	uno.
—¡Kafuna	ha	encontrado	una	concha	burbuja!
Metían	las	manos	entre	las	rocas,	chillaban,	gritaban	y	arrastraban	hasta	la	cabaña

camisetas	 llenas	 de	 almejas.	 Las	 identificaban	 con	 nombres	 inventados:	 «¡Lindeza
azul!»,	«¡Concha	gallita	mbaba!».

Una	tarde	los	tres	críos	estaban	comiendo	con	ellos	y	él	los	escuchaba	menearse,
retorcerse	en	 las	 sillas	y	hacer	 repiquetear	 los	cubiertos	contra	el	borde	de	 la	mesa
como	si	fueran	palillos	de	tambor.

—Habéis	estado	recogiendo	conchas,	chicos	—les	dijo.
—¡Kafuna	se	tragó	una	concha	mariposa!	—gritó	uno	de	ellos.
El	rastreador	de	conchas	insistió:
—¿Sabéis	 que	 algunas	 conchas	 son	 peligrosas,	 que	 en	 el	 agua	 viven	 cosas

peligrosas,	dañinas?
—¿Conchas	dañinas?	—aulló	otro.
—¡Conchas	dañinas,	ñinas,	ñinas!	—tamborilearon	los	demás.
Y	se	pusieron	a	comer	tan	tranquilos.
El	rastreador	de	conchas	guardó	silencio	y	se	quedó	preocupado.

A	 la	mañana	siguiente	volvió	sobre	el	 tema.	 Josh	apilaba	cocos	en	el	escalón	de	 la
entrada.

—¿Qué	pasaría	si	esos	niños	se	cansaran	de	la	playa	y	se	metieran	en	el	arrecife?
¿Qué	 pasaría	 si	 cayeran	 en	 los	 corales	 ardientes?	 ¿Qué	 pasaría	 si	 pisaran	 una
palometa?

—¿Quieres	decir	que	no	los	vigilo?	—preguntó	Josh,	ofendiéndose.
—Quiero	 decir	 que	 podrían	 estar	 buscando	 hacerse	 morder.	 Esos	 niños	 han
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venido	aquí	porque	creen	que	puedo	encontrar	alguna	concha	mágica	que	cure	a	 la
gente.	Están	aquí	para	conseguir	que	les	muerda	un	caracol	cónico.

—No	tienes	la	menor	idea	—dijo	Josh—	de	por	qué	están	aquí	los	niños.
—¿Y	 tú	 sí?	 Crees	 que	 has	 leído	 bastante	 sobre	 conchas	 para	 enseñarles	 cómo

buscar	 cónicos.	 Quieres	 que	 encuentren	 uno.	 Esperas	 que	 encuentren	 uno	 bien
grande,	que	les	muerda	y	se	curen.	Que	se	curen	de	cualquiera	que	sea	la	enfermedad
que	tengan.	Ni	siquiera	veo	que	tengan	ninguna.

—Papá	—rezongó	 Josh—,	 esos	 niños	 son	 discapacitados	mentales.	No	 creo	 en
absoluto	que	ningún	caracol	marino	pueda	curarlos.

De	 modo	 que,	 aun	 sintiéndose	 muy	 viejo	 y	 muy	 ciego,	 el	 rastreador	 de	 conchas
decidió	llevar	a	los	chicos	a	recoger	conchas.	Los	hizo	meterse	en	el	lago,	donde	el
agua	poco	profunda	y	tibia	les	llegaba	al	pecho,	trabajó	a	la	par	de	ellos	e	hizo	todo	lo
posible	para	enseñarles	cuáles	eran	los	animales	peligrosos.

—¡Conchas	dañinas,	ñinas,	ñinas!
Gritaban,	lanzaban	hurras	cuando	el	rastreador	de	conchas	tiraba	por	encima	del

arrecife	un	cangrejo	azul	cascarrabias	al	agua.	Tumaini	también	ladraba	y	parecía	la
de	antes	allí,	con	los	críos,	en	el	océano	que	tanto	quería.

Al	 final	 no	 fue	 ninguno	 de	 los	 niños	 ni	 ninguno	 de	 los	 visitantes	 sino	 Josh	 quien
recibió	 una	 mordida.	 Con	 la	 cara	 lívida	 corría	 como	 una	 exhalación	 por	 la	 playa
llamando	a	su	padre.

—¿Josh?	¿Eres	tú?	—gritó	el	rastreador	de	conchas—.	Acabo	de	enseñarle	a	los
chicos	este	tritón	urodelo.	Un	caracol	muy	garboso,	¿verdad,	muchachos?

Con	dedos	que	ya	se	le	estaban	poniendo	tiesos,	el	dorso	de	la	mano	enrojecido	y
la	piel	hinchada,	Josh	sostenía	en	el	puño	el	cónico	que	le	había	mordido,	un	caracol
arrancado	de	la	arena	húmeda	porque	le	había	parecido	bonito.

El	rastreador	de	conchas	tiró	de	Josh	a	través	de	la	playa	hasta	unas	palmeras	que
daban	un	poco	de	sombra.	Lo	envolvió	en	una	manta	y	mandó	a	los	chicos	a	buscar	la
radio.	El	pulso	de	Josh	ya	se	había	debilitado	y	acelerado,	apenas	tenía	aliento.	Antes
de	una	hora	dejó	de	respirar,	el	corazón	dejó	de	latir	y	murió.

El	rastreador	de	conchas	se	arrodilló	en	la	arena	y	se	quedó	sin	habla.	Tumaini,
aterrorizada,	 se	 tiró	 sobre	 las	 patas	 observándolo.	 Lo	 mismo	 hicieron	 los	 chicos
detrás	de	ellos,	acuclillados	con	las	manos	en	las	rodillas.

Casi	 sin	 aliento	 llegó	 el	médico	 en	 el	 bote	 veinte	minutos	 tarde.	Detrás	 de	 él	 iban
policías	en	pequeñas	canoas	a	toda	máquina.	Los	policías	metieron	al	coleccionista	de
conchas	en	la	cocina	y	lo	sometieron	a	un	interrogatorio	sobre	su	divorcio,	sobre	Josh
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y	sobre	los	niños.
A	través	de	 la	ventana	oía	el	 ir	y	venir	de	otros	botes.	La	brisa	húmeda	entraba

por	el	umbral	de	la	puerta.	Iba	a	llover,	quería	decirle	a	esos	hombres,	a	esas	voces
medio	 agresivas,	 medio	 perezosas,	 que	 resonaban	 en	 su	 cocina.	 «Dentro	 de	 cinco
minutos	 lloverá»,	 quería	 decirles,	 pero	 ellos	 seguían	 haciéndole	 preguntas	 para
aclarar	 las	 relaciones	de	 los	chicos	con	Josh.	Volvieron	a	preguntarle	 (¿por	 tercera,
por	quinta	vez?)	por	qué	se	había	divorciado	de	él	su	mujer.	No	podía	encontrar	las
palabras.	Tenía	la	sensación	de	que	nubes	espesas	se	interponían	entre	el	mundo	y	él.
Sus	dedos,	sus	sentidos,	el	océano…,	todo	se	desvanecía.	«Mi	perra	—quería	decir—,
mi	perra	no	entiende	esto.	Necesito	a	mi	perra».

Al	fin	dijo	a	los	policías:
—Soy	ciego	—enseñó	las	palmas	de	las	manos—.	No	tengo	nada.
En	 eso	 llegó	 la	 lluvia,	 el	monzón	 arremetió	 contra	 el	 tejado	de	 paja.	 Por	 algún

sitio	bajo	las	tablas	del	suelo	las	ranas	croaban,	aceleraban	sus	trémolos,	le	chillaban
a	la	tormenta.

Cuando	amainó	la	lluvia	oyó	gotear	el	agua	del	tejado	y	un	grillo	escondido	bajo	la
nevera	empezó	a	cantar.	Había	una	voz	nueva	en	la	cocina,	una	voz	familiar.	La	del
muecín.	Dijo:

—Ahora	lo	dejarán	en	paz.	Como	le	prometí.
—Mi	hijo…	—empezó	a	decir	el	rastreador	de	conchas.
—La	ceguera	—interrumpió	el	muecín,	que	cogió	una	concha	barrena	de	la	mesa

de	cocina	y	la	hizo	rodar	por	la	madera—	no	es	distinta	a	la	concha,	¿no	es	así?	Lo
mismo	que	la	concha,	¿no	es	así	cómo	la	concha	protege	al	animal	que	lleva	dentro?
¿No	 es	 lo	 que	 permite	 al	 animal	 refugiarse	 dentro,	 arropado	 y	 a	 salvo?	 Como	 es
natural	 vinieron	 los	 enfermos,	 como	 es	 natural	 vinieron	 en	 busca	 de	 cura.	 Bueno,
ahora	tendrá	usted	paz.	Nadie	vendrá	ya	en	busca	de	milagros.

—Los	chiquillos…
—Se	 los	 llevarán.	 Necesitan	 cuidados.	 Quizá	 a	 un	 orfanato	 en	Nairobi…	 o	 en

Malindi.

Un	mes	después	esos	Jims	estaban	en	su	cabaña,	echándole	bourbon	al	té	vespertino.
Había	 contestado	 sus	 preguntas,	 les	 había	 hablado	 de	Nancy,	 de	 Seema	 y	 de	 Josh.
Dijeron	 que	 Nancy	 les	 había	 dado	 los	 derechos	 exclusivos	 de	 su	 historia.	 El
rastreador	de	conchas	veía	cómo	iban	a	escribirla:	sexo	a	medianoche,	un	lago	azul,
la	peligrosa	droga	de	una	concha	africana,	un	gurú	médico	ciego	y	su	perro	cobrador.
Ahí,	 para	 que	 el	 mundo	 entero	 hurgara	 en	 su	 cabaña	 atestada	 de	 conchas,	 en	 sus
lastimeras	tragedias.

Al	oscurecer	se	fue	con	ellos	a	Lamu.	El	taxi	los	dejó	en	un	muelle	y	treparon	la
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colina	para	llegar	a	la	ciudad.	Oyó	el	reclamo	de	los	pájaros	entre	los	matorrales	que
crecían	 junto	 al	 camino	y	desde	 los	mangos	que	 se	 inclinaban	 sobre	 el	 sendero.	El
aire	 tenía	 un	 olor	 dulzón	 como	 el	 de	 la	 calabaza	 o	 la	 piña.	 Los	 Jims	 caminaban
trabajosamente	cuesta	arriba.

En	Lamu	las	calles	estaban	abarrotadas,	los	vendedores	callejeros	en	plena	tarea
asaban	 plátanos	 vianda	 o	 cabritos	 al	 curry	 sobre	 carbón	 de	maderos	 dejados	 en	 la
playa	por	la	marea.	Vendían	piñas	en	pencas.	Los	chiquillos	rondaban	uncidos	a	cajas
y	pregonaban	maadazi	o	pan	ácimo	hindú	espolvoreado	con	jengibre.	Los	Jims	y	el
rastreador	 de	 conchas	 compraron	 pinchos	 y	 se	 quedaron	 en	 un	 callejón,	 con	 la
espalda	apoyada	en	una	puerta	de	madera	labrada.	No	tardó	en	pasar	un	adolescente
que	les	ofreció	hachís	en	un	narguile	y	los	Jims	aceptaron.	El	rastreador	de	conchas
olió	el	humo,	dulce	y	empalagoso,	y	oyó	borbotear	el	agua	en	la	pipa.

—¿Bueno?	—preguntó	el	adolescente.
—¡Ya	 lo	 creo!	 —Los	 Jims	 expelían	 ruidosamente	 el	 aire	 y	 arrastraban	 las

palabras.
El	 rastreador	 de	 conchas	 oía	 a	 los	 hombres	 que	 oraban	 en	 las	 mezquitas,	 sus

plegarias	vibraban	por	las	calles	estrechas.	Al	oírlas	se	sintió	un	tanto	extraño,	como
si	ya	no	tuviera	la	cabeza	pegada	al	cuerpo.

—Es	 Taraweeh	 —dijo	 el	 adolescente—,	 la	 noche	 en	 que	 Alá	 determina	 los
avatares	del	mundo	para	el	año	siguiente.

—Pruebe	un	poco	—dijo	uno	de	los	Jims	y	puso	la	pipa	ante	la	cara	del	rastreador
de	conchas.

—Más	—dijo	el	otro	Jim	y	sofocó	la	risa.
El	rastreador	de	conchas	tomó	la	pipa	e	inhaló.

Era	 mucho	 más	 de	 medianoche.	 Un	 pescador	 de	 cangrejos	 con	 un	 mtepe
[embarcación	con	vela	cuadrada	de	estera]	motorizado	los	llevaba	por	el	archipiélago,
más	allá	de	los	manglares,	rumbo	a	casa.	El	rastreador	de	conchas	iba	sentado	a	proa
sobre	una	trampa	para	cangrejos	hecha	de	alambrada	de	gallinero	y	notaba	la	brisa	en
la	cara.	El	bote	aminoró	la	marcha.

—Tokeni	—dijo	el	pescador.
El	rastreador	de	conchas	obedeció.	Los	Jims	y	él	saltaron	del	bote	al	agua,	que	les

llegaba	al	pecho.
El	 bote	 cangrejero	 se	 alejó	 y	 los	 Jims	 empezaron	 a	 farfullar	 sobre	 la

fosforescencia,	 admirados	 por	 el	 brillo	 de	 las	 estelas	 que	 florecían	 detrás	 de	 los
cuerpos	mecidos	por	el	agua.	El	rastreador	de	conchas	se	quitó	las	sandalias,	avanzó
con	los	pies	descalzos	apartado	de	los	afilados	pinchos	de	la	roca	coralina	y	se	metió
en	aguas	más	profundas	de	la	laguna.	Sentía	los	surcos	apretados	de	la	arena	que	se
extendía	 entre	 la	 línea	 de	 bajamar	 y	 la	 de	 pleamar,	 los	 ocasionales	 tapetes	 del
tremedal	de	algas	 fibrosas	y	enmarañadas.	La	sensación	de	desconexión	continuaba
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amplificada	por	el	hachís	y	le	resultaba	fácil	imaginar	que	tenía	las	piernas	separadas
del	cuerpo.	De	repente	le	pareció	flotar,	elevarse	sobre	el	mar,	sentir	que	atravesaba	el
agua	 hasta	 los	 vericuetos	 poco	 profundos	 de	 las	 filas	 de	 corales.	 Ese	 pequeño
arrecife:	 los	cangrejos	de	sus	 incursiones,	 las	anémonas	de	mar	que	zarandeaban	 la
cabeza,	las	diminutas	avalanchas	de	peces	que	pasaban	rodando,	se	detenían	y	huían
precipitadamente…	Sentía	que	 todo	se	desenvolvía	con	absoluta	naturalidad	debajo
de	 él.	 Un	 pez	 vaca,	 un	 pez	 tigre,	 un	 pez	 arlequín	 picassiano,	 una	 esponja	 a	 la
deriva…,	 todas	 esas	 vidas	 vividas	 a	 diario	 como	 las	 habían	 vivido	 siempre.	 Sus
sentidos	 se	 hicieron	 sobrenaturales:	 más	 allá	 de	 las	 olas	 ondulantes,	 de	 la	 laguna
jaspeada,	 oía	 las	 golondrinas	 de	 mar,	 el	 repiqueteo	 de	 insectos	 en	 las	 acacias,	 el
pesado	movimiento	de	hojas	de	 los	aguacates,	 el	 aleteo	de	 los	murciélagos,	 la	 seca
corteza	áspera	en	las	abrazaderas	de	los	cocoteros,	los	abrojos	pinchudos	que	caían	de
los	arbustos	sobre	la	arena	caliente,	el	bramido	suave	de	la	orilla	dentro	de	un	caracol
trompeta	 vacío,	 el	 olor	 putrefacto	 de	 las	 huevas	 de	 conchas	 varadas	 en	 sus	 bolsas
negras.	Y	allá	lejos	en	la	isla,	cerca	del	horizonte	—él	podía	llegar	a	pie—,	sabía	que
encontraría	el	tronco	sin	alerones	de	un	delfín	revolcándose	en	el	oleaje,	con	la	carne
ya	arrancada	trozo	a	trozo	por	cangrejos	de	roca.

—¿Qué	pasa?	—preguntaron	los	Jims	con	voces	lejanas	y	confusas—,	¿es	como
sentirse	mordido	por	un	caracol	cónico?

¡Qué	curiosas	visiones	tenía	el	rastreador	de	conchas	en	ese	momento!	¿Un	delfín
muerto?	¿Oído	sobrenatural?	¿Iban	siquiera	camino	de	la	cabaña?	¿Estaban	en	algún
sitio	próximo?

—Podría	demostrárselo	—contestó	sorprendido	de	sí	mismo—.	Podría	encontrar
algunos	 cónicos	 pequeños,	 minúsculos.	 Casi	 no	 se	 enterarían	 de	 que	 les	 habían
mordido.	Podrían	escribir	la	historia.

Empezó	a	buscar	caracoles	cónicos.	Avanzó,	hizo	un	círculo,	se	desorientó	poco	a
poco.	 Salió	 del	 arrecife,	 pisando	 con	 cuidado	 entre	 las	 rocas.	 Era	 un	 andarríos
costero,	una	zaida	cazadora	con	el	pico	dispuesto	a	clavarlo	en	cualquier	momento,
dispuesto	a	atravesar	un	caracol,	un	pez	díscolo.

El	 arrecife	 no	 estaba	 donde	 él	 creía;	 estaba	 detrás	 de	 él	 y	 no	 tardó	 en	 sentir	 la
espuma	de	 las	olas	que	 rompían	a	 lo	 largo,	 le	palmeaban	 la	espalda,	arremolinaban
fragmentos	de	conchas	bajo	sus	pies.	Y	sentía	 los	montones	de	algas	ahí	mismo,	el
saliente	empinado,	el	oleaje	encabritado	y	serpenteante.	Un	buccino,	un	múrice,	un
ostrero;	las	conchas	se	arrastraban	por	sus	pies.	Aquí,	esto	parece	un	cónico.	Tan	fácil
de	 encontrar.	 Lo	 hizo	 girar,	 equilibró	 el	 eje	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano.	 Una	 ola
desacatada	 lo	empujó,	 lo	atolondró	y	 le	rompió	en	 la	barbilla.	Escupió	agua	salada.
Otra	ola	le	hizo	dar	con	la	canilla	en	las	rocas.

Pensó:	 «Esta	 noche	 Dios	 escribe	 el	 plan	 para	 el	 año	 próximo	 en	 el	 mundo».
Intentó	 imaginar	 a	 Dios	 inclinado	 sobre	 el	 pergamino,	 soñando,	 armando	 el
rompecabezas.

—¡Jim!	—gritó	y	supuso	que	los	dos	hombretones	chapoteaban	en	su	dirección.
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Pero	no	era	así.
—¡Jim!
Nadie	contestó.	Tienen	que	estar	en	la	cabaña,	arremangándose	inclinados	sobre

la	mesa.	Debían	de	estar	esperando	a	que	llegara	con	el	cónico	que	había	encontrado.
Lo	apretaría	contra	la	parte	anterior	de	sus	codos,	dejaría	que	el	veneno	les	llegara	a
la	sangre.	Entonces	se	enterarían.	Entonces	podrían	escribir	el	artículo.

Medio	 nadaba,	medio	 saltaba	 atrás	 hacia	 el	 arrecife,	 trepaba	 a	 la	 roca	 coralina,
resbalaba	y	caía.	Las	gafas	de	sol	se	le	aflojaron	y	cayeron	haciendo	péndulo.	Trató
de	localizarlas	con	los	talones	hasta	que	al	fin	se	dio	por	vencido.	Ya	las	encontraría
después.

La	cabaña	estaba	con	seguridad	por	ahí.	Se	movió	a	través	de	la	laguna	medio	a
nado,	con	la	camisa	y	el	pelo	empapados.	¿Dónde	estaban	sus	sandalias?	Las	llevaba
en	la	mano.	No	importa.

El	agua	era	menos	profunda.	Nancy	había	dicho	que	se	 sentía	un	 latido	 lento	y
fuerte.	Decía	que	seguía	oyéndolo,	incluso	ya	despierta.	El	rastreador	de	conchas	lo
imaginaba	como	un	pulso	titánico,	el	corazón	de	mil	quinientos	kilos	de	una	ballena
congelada.	Litros	de	sangre	en	cada	latido.	Tal	vez	eso	fuera	lo	que	oía,	los	redobles
de	tambor	que	habían	empezado	a	sonar	en	sus	oídos.

Sabía	que	estaba	camino	de	la	cabaña.	Sentía	la	arena	apretada	de	la	laguna	bajo
las	plantas	de	los	pies.	Oía	romper	las	olas	en	la	playa,	los	cocoteros	que	hacían	crujir
cáscara	 contra	 cáscara	 allá	 arriba.	 Llevaba	 un	 animal	 del	 arrecife	 para	 paralizar	 a
unos	periodistas	de	Nueva	York	y,	 tal	vez,	matarlos.	No	le	habían	hecho	nada,	pero
ahí	estaba	él,	planeando	su	muerte.	¿Era	eso	lo	que	quería?	¿Era	ese	el	plan	que	Dios
le	tenía	reservado	a	los	sesenta	y	tantos	años?

El	corazón	 le	estallaba.	¿Dónde	estaba	Tumaini?	 Imaginaba	con	 toda	claridad	a
los	 Jims,	 con	 el	 cuerpo	 mojado,	 tendidos	 boca	 abajo	 en	 los	 sacos	 de	 dormir,
exhalando	vapores	 alcohólicos	y	hachís,	mientras	diminutos	 siafu	 les	picaban	en	 la
cara.	Esos	hombres	no	hacían	más	que	desempeñar	su	oficio.

Cogió	el	caracol	cónico	y	lo	lanzó	todo	lo	lejos	que	pudo	de	vuelta	a	la	laguna.
No	los	iba	a	envenenar.	Era	maravilloso	haber	tomado	una	decisión	como	esa.	Habría
querido	 tener	 más	 caracoles	 para	 arrojarlos	 de	 vuelta	 al	 mar,	 más	 veneno	 para
deshacerse	de	él.	Tenía	la	espalda	terriblemente	entumecida.

Con	una	certeza	que	 le	asombró,	una	certeza	que	 lo	bañó	de	arriba	abajo	como
una	ola,	supo	que	había	recibido	una	mordida.	Estaba	perdido	en	todo	sentido:	en	la
laguna,	en	la	concha	de	su	oscuridad	privada,	en	las	profundidades	y	lo	intrincado	del
veneno	que	ya	le	lisiaba	el	sistema	nervioso.	Las	gaviotas	aterrizaban	por	ahí	cerca,
se	llamaban	unas	a	otras.	Y	él	estaba	envenenado	por	un	caracol	cónico.

Las	 estrellas	 se	 desplegaban	 por	 encima	 en	 miríadas	 de	 fragmentos.	 Su	 vida
llegaba	a	la	espiral	final,	ahondándose	hasta	el	recoveco	más	oscuro,	donde	el	caracol
se	 reducía	 a	 sombras.	 ¿De	 qué	 se	 acordaba	 mientras	 se	 desvanecía	 en	 la	 marea,
finalmente	envenenado?	¿De	su	mujer,	de	su	padre,	de	Josh?	¿Aparecía	y	retrocedía
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en	 la	 pantalla	 su	 infancia,	 como	 el	 rollo	 de	 una	 película,	 un	 niño	 bajo	 las	 luces
septentrionales,	encaramándose	al	helicóptero	Bell	47	de	su	padre?	¿Qué	había	allí,
qué	era	ese	ardiente	discernimiento	de	experiencia	humana?	¿Una	muerte	sublime	en
el	 agua,	 el	 paisaje	 helado	 de	 sus	 orígenes	 árticos,	 cincuenta	 años	 de	 ceguera,	 el
retumbo	de	la	caza	de	un	caribú,	las	balas	que	fustigaban	entre	la	manada	desde	los
patines	 de	 aterrizaje	 de	 un	 helicóptero?	 ¿Encontraba	 fe,	 remordimiento,	 un	 globo
grande	y	triste	de	vacío	en	las	entrañas?	¿Su	nunca	visto	y	desconocido	hijo?,	¿apenas
una	de	las	bonitas	cartas	de	Josh	nunca	contestadas?

No.	No	había	 tiempo.	El	veneno	se	 le	había	esparcido	por	el	pecho.	Recordaba
esto:	 el	 azul.	Recordaba	que	 esa	mañana	uno	de	 los	 Jims	había	 elogiado	 el	 cuerpo
azul	 de	 un	 pescado	 de	 arrecife.	 «Ese	 azul»,	 había	 dicho.	 El	 rastreador	 de	 conchas
recordaba	haber	visto	de	niño	el	azul	de	los	campos	helados	en	Whitehorse.	Incluso
en	 ese	 momento,	 cincuenta	 y	 cinco	 años	 después,	 cuando	 ya	 todos	 sus	 recuerdos
visuales	se	habían	desvanecido	hasta	en	sueños	—el	mundo	y	su	casa	hacía	 tiempo
borrados—	recordaba	qué	azul	era	 la	estrechez	profunda	de	 la	grieta	de	un	glaciar:
prodigioso	azul	cobalto.	Recordaba	haber	pateado	la	nieve	por	el	bordillo	de	la	acera,
las	diminutas	astillas	que	desaparecían	por	una	rendija	helada.

El	cuerpo	lo	abandonó.	Sintió	que	se	disolvía	en	el	más	absurdo	y	vívido	de	los
lugares,	en	las	nubes	que	se	levantaban	en	la	oscuridad	del	horizonte,	en	las	estrellas
que	brillaban	en	su	apagada	trayectoria,	en	los	árboles	que	brotaban	de	la	arena,	en	el
reflujo	de	las	aguas	llenas	de	vida.	¡Lo	que	tiene	que	haber	sentido!,	¡qué	soledad	más
espantosa	y	gélida!

Seema,	 la	hija	del	muecín,	 lo	encontró	por	 la	mañana.	Era	ella	quien,	desde	que	se
había	recuperado,	iba	todas	las	semanas	para	abastecer	sus	alacenas	de	arroz	y	cecina,
papel	higiénico	y	pan,	además	de	llevar	el	correo	que	hubiera	para	él	y	leche	de	Uhu
en	envases	de	cartón.	Cuando	remaba	hasta	allí	desde	Lamu	—lejos	de	la	vista	de	la
isla,	de	otras	embarcaciones,	sin	más	testigos	que	los	manglares—,	a	veces	se	quitaba
el	velo	negro	y	 se	dejaba	 sus	brazos	de	nueve	años	descubiertos	para	que	el	 sol	 le
diera	en	los	hombros,	el	cuello	y	el	pelo.

Lo	encontró	boca	arriba	rodeado	de	agua	en	la	arena	blanca.	A	un	kilómetro	de	su
casa.	Tumaini	estaba	con	él,	enroscada	a	su	pecho,	con	el	pelaje	empapado,	gimiendo
en	voz	baja.

Estaba	descalzo;	tenía	la	mano	izquierda	hinchadísima,	las	uñas	negras.	Levantó
ese	cuerpo	que	tanto	olía	a	mar	—por	la	cantidad	de	gasterópodos	que	había	hervido
para	 sacarlos	 del	 caparazón—	 y	 lo	 metió	 como	 pudo	 en	 su	 botecito.	 Ajustó	 los
escálamos	y	 remó	hasta	 la	 cabaña.	Tumaini	 corría	 a	 su	 lado	a	 lo	 largo	de	 la	orilla,
deteniéndose	para	que	el	bote	se	pusiera	a	la	par,	ladraba	y	volvía	a	correr	como	una
exhalación.

Cuando	oyeron	los	ruidos	de	la	niña	y	la	perra	que	llegaban	a	la	puerta,	los	Jims
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saltaron	 de	 sus	 bolsas	 de	 dormir.	 Con	 el	 pelo	 enmarañado	 y	 los	 ojos	 enrojecidos
prestaron	toda	la	ayuda	que	su	saber	les	permitía.	Entraron	al	rastreador	de	conchas.
Con	el	auxilio	de	la	niña	llamaron	por	radio	al	doctor	Kabiru.	Limpiaron	la	cara	del
rastreador	 de	 conchas	 con	 un	 trapo	 de	 cocina	 y	 escucharon	 el	 corazón	 que	 apenas
latía.	 Dos	 veces	 tuvo	 un	 paro	 respiratorio	 y	 las	 dos	 veces	 uno	 de	 esos	 escritores
grandotes	 puso	 su	 boca	 en	 la	 del	 rastreador	 de	 conchas	 para	 insuflar	 vida	 a	 sus
pulmones.

Se	 quedó	 insensibilizado	 por	 completo.	 ¿Cuántas	 horas	 interminables,	 cuántas
semanas,	 cuántos	 meses?	 Él	 no	 lo	 supo.	 Soñaba	 con	 cristales,	 con	 sopladores	 de
cristal	que	hacían	dientes	 cónicos	como	minúsculas	 agujas	de	nieve,	 como	 las	más
finas	espinas	de	 los	peces,	como	brazos	de	aspas	de	copos	de	nieve.	Soñaba	con	el
océano	 cristalizado	 con	 una	 capa	 espesa	 por	 donde	 patinaba	 para	 salir	 de	 allí,
vislumbrando	 abajo	 el	 arrecife,	 su	 escultura	 cambiante	 y	 peligrosa,	 sus	 vastos
dominios	en	miniatura.	Todo	eso	—los	 tentáculos	 lisiados	de	un	pólipo	coralino,	el
cuerpo	 flotante	mordido	 de	 un	 pez	 payaso—	era	 gris,	 solitario,	 borroso.	Un	 viento
helado	le	barría	el	cuello	y	jirones	de	nubes	andrajosas	pasaban	a	tremenda	velocidad.
Era	el	único	ser	viviente	en	toda	la	superficie	de	la	tierra	y	no	podía	encontrar	nada,
no	había	nada	que	ver,	ningún	suelo	donde	apoyarse.

A	 veces	 despertaba	 porque	 le	 vertían	 chai	 en	 la	 boca.	 Sentía	 que	 su	 cuerpo	 lo
enfriaba,	trozos	de	hielo	tintineaban	en	sus	entrañas.

Fue	Seema	quien	por	 fin	 lo	hizo	entrar	en	calor.	Lo	visitaba	 todos	 los	días,	 remaba
por	las	aguas	color	turquesa	bajo	el	sol	blanco	desde	la	mansión	de	su	padre	hasta	la
cabaña	del	rastreador	de	conchas.	Le	ayudaba	a	levantarse	de	la	cama,	le	espantaba
los	 siafu	 de	 la	 cara,	 lo	 alimentaba	 con	 tostadas.	 Él	 tiritaba	 sin	 parar.	 Seema	 le
preguntaba	 por	 su	 vida,	 por	 las	 conchas	 que	 había	 encontrado	 y	 por	 los	 caracoles
cónicos	que	le	habían	salvado	a	ella	la	vida.	Cuando	fue	posible	empezó	a	sostenerlo
por	las	muñecas	y	a	sacarlo	a	caminar	hasta	la	laguna.	Él	tiritaba	cada	vez	que	el	aire
le	daba	en	la	piel	húmeda.

El	rastreador	de	conchas	andaba	a	tientas,	toqueteaba	las	conchas	con	los	dedos	de	los
pies.	Había	pasado	un	año	desde	la	mordida.

Tumaini	se	plantó	en	una	 roca	y	olfateó	el	horizonte,	donde	una	 fila	de	aves	se
abría	paso	bajo	montones	de	cúmulos	bajos.	Como	casi	todos	los	días	Seema	estaba
en	el	arrecife	con	ellos,	los	hombros	libres	del	velo.	El	pelo,	generalmente	recogido
atrás,	le	caía	por	el	cuello	y	reflejaba	el	sol.	Qué	cómodo	era	estar	con	una	persona
que	no	podía	ver,	a	quien	de	cualquier	manera	no	le	importaba	si	llevaba	o	no	velo.
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Seema	 observaba	 un	 cardumen	 de	 peces	 diminutos	 con	 forma	 de	 espada,	 que
destellaban	muy	cerca	de	la	superficie	del	agua.	Diez	mil	ojos	redondos	miraron	en	su
dirección	 y	 luego	 dieron	 perezosamente	 la	 vuelta.	 Sus	 sombras	 relumbraron	 en	 los
surcos	 de	 la	 arena,	 por	 encima	 de	 la	 colonia	 coralina	 diseñada	 como	 si	 fuera	 un
helecho.	«Esos	son	peces	aguja	—pensó—,	y	aquello	es	coral	liso	xenia.	Conozco	sus
nombres,	sé	que	dependen	unos	de	otros».

El	 rastreador	 de	 conchas	 avanzó	 unos	 metros,	 se	 detuvo	 y	 se	 agachó.	 Había
tropezado	con	lo	que	creyó	era	un	bullía	—caracol	ciego	con	concha	en	espiral	alta	y
estriada—	y	le	puso	la	mano	encima,	dejando	dos	dedos	ligeramente	apoyados	en	el
ápice.	Esperó	vacilante	largo	rato.	El	caracol	sacó	las	patas	por	la	abertura,	las	volvió
a	 su	 lugar	 y	 se	 izó	 sobre	 un	 surco	 de	 arena.	El	 rastreador	 de	 conchas	 lo	 siguió	 un
momento	con	los	dedos	y	luego	se	enderezó.

—Bonito	—murmuró.
Bajo	sus	pies	el	caracol	siguió	adelante,	atento	a	su	camino.	Arrastraba	su	casa	de

concha	y	ajustaba	el	cuerpo	a	la	arena,	a	los	horizontes	privados	de	luz	que	formaban
la	espiral	a	su	alrededor.
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La	mujer	del	cazador

Era	la	primera	vez	que	el	cazador	salía	de	Montana.	Despertó	todavía	acongojado	por
la	antigua	imagen	de	horas	de	ascender	a	través	de	cúmulos	teñidos	de	rosa,	de	casas
y	 graneros	 como	 motas	 hundidas	 en	 los	 valles	 nevados,	 entre	 ramalazos	 de	 lagos
helados	en	la	superficie	y	largas	hebras	trenzadas	del	río	al	fondo	de	un	cañón.	Por
encima	del	ala,	la	pureza	azul	del	cielo	se	había	intensificado	de	tal	manera	que,	si	lo
mirara	demasiado	tiempo,	se	le	llenarían	los	ojos	de	lágrimas.

Ya	estaba	oscuro.	El	avión	descendió	sobre	Chicago,	su	galaxia	de	luces	eléctricas
y	suburbios	cada	vez	más	nítidos	conforme	el	aparato	planeaba	rumbo	al	aeropuerto:
farolas	de	calles,	carteles	luminosos,	montones	de	edificios,	pistas	de	hielo,	el	camión
que	 doblaba	 en	 un	 semáforo,	 restos	 de	 nieve	 encima	 de	 un	 depósito,	 antenas
parpadeantes	 en	 colinas	 lejanas	 y,	 por	 último,	 las	 largas	 paralelas	 convergentes	 de
luces	azules	en	la	pista	de	aterrizaje…	Y	tocaron	tierra.

Entró	 a	 pie	 en	 el	 aeropuerto,	 pasó	 ante	 bancos	 y	 guías.	 Ya	 se	 sentía	 como	 si
hubiera	perdido	algo,	alguna	hermosa	perspectiva,	algún	hermoso	sueño	desvanecido.
Viajaba	a	Chicago	para	encontrarse	con	su	mujer,	a	quien	no	había	visto	desde	hacía
veinte	años.	Ella	estaba	allí	para	lucir	sus	dones	mágicos	ante	los	peces	gordos	de	la
universidad	estatal.	Por	lo	visto,	hasta	las	universidades	se	interesaban	por	lo	que	era
capaz	de	hacer.

Fuera	de	la	terminal,	el	viento	precipitaba	el	cielo	gris	encapotado.	Se	aproximaba
la	nevada.	Una	mujer	de	la	universidad	lo	reconoció	y	lo	escoltó	hasta	su	jeep.	Él	fijó
la	vista	en	la	ventanilla.

Llevaban	 cuarenta	 y	 cinco	 minutos	 en	 el	 coche.	 Primero	 dejaron	 atrás	 la
arquitectura	 alta	 y	 luminosa	 del	 centro	 de	 la	 ciudad,	 luego	 los	 robles	 desnudos
suburbanos,	las	pilas	de	nieve	barrida,	las	gasolineras,	las	torres	de	tendido	eléctrico	y
cables	telefónicos.

La	mujer	preguntó:
—¿Asiste	usted	regularmente	a	las	exhibiciones	de	su	mujer?
—No.	Es	la	primera	vez.
Aparcó	 en	 el	 sendero	 de	 entrada	 de	 una	 mansión	 moderna	 y	 rebuscada,	 con

balconadas	 cuadradas	 suspendidas	 en	 ángulo	 sobre	 dos	 garajes	 trapezoidales,
enormes	 ventanas	 triangulares	 en	 la	 fachada,	 columnas	 esbeltas,	 luces	 cenitales,
empinado	tejado	de	pizarra.

Pasada	la	puerta	principal,	dispuestas	sobre	una	mesa,	había	alrededor	de	treinta
etiquetas	 con	 nombre.	 Su	 mujer	 todavía	 no	 estaba	 allí.	 Por	 lo	 visto	 nadie	 estaba
todavía	allí.	Encontró	su	etiqueta	y	se	 la	puso	en	el	suéter.	Apareció	una	muchacha
silenciosa	con	esmoquin	y	desapareció	llevándose	su	abrigo.

El	 vestíbulo	 era	 todo	 de	 granito,	 jaspeado	 y	 pulido.	 Al	 fondo	 una	 escalera
imponente	muy	ancha	que	se	iba	estrechando	a	medida	que	subía.	Bajó	una	mujer.	Se
detuvo	a	cuatro	o	cinco	escalones	de	la	planta	baja,	saludó	a	quien	lo	había	llevado
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allí	y	dijo:
—Hola,	Anne,	y	usted	debe	de	ser	mister	Dumas.
Él	 le	 tomó	 la	 mano,	 una	 cosa	 pálida,	 huesuda,	 ingrávida,	 como	 un	 pájaro	 sin

plumas.
Excusó	al	marido,	rector	de	la	universidad,	que	según	ella	se	estaba	poniendo	la

pajarita.	Lo	dijo	sofocando	una	sonrisa	tristona,	como	si	las	pajaritas	no	le	gustaran.
Detrás	del	vestíbulo	se	extendía	un	amplio	salón	alfombrado	con	ventanas	altas.	El
cazador	se	acercó	a	la	fila	de	ventanas,	apartó	las	cortinas	y	atisbó	el	entorno.

A	 la	 escasa	 luz	 exterior	 pudo	 ver	 a	 todo	 lo	 largo	 del	 caserón	 una	 tarima	 de
madera,	 escalonada	 y	 sesgada,	 nunca	 de	 la	misma	 anchura,	 con	 baranda	 baja.	Más
allá,	 en	 las	 sombras	 azules,	 un	 estanque	 circundado	 de	 setos	 con	 bebedero	 para
pájaros	en	el	centro.	Detrás	del	estanque,	árboles	pelados:	robles,	arces,	un	sicómoro
color	blanco	hueso.	Un	helicóptero	iba	de	aquí	para	allí	con	su	titilante	luz	verde.

—Está	nevando	—dijo.
—¿Sí?	—preguntó	la	anfitriona,	con	expresión	preocupada,	seguramente	fingida.
Era	 imposible	 saber	 cuándo	 era	 sincera	 y	 cuándo	 no.	 La	 mujer	 que	 lo	 había

llevado	 se	 acercó	 al	 bar,	 apoyó	 un	 trago	 contra	 el	 pecho	 y	 clavó	 la	 vista	 en	 la
alfombra.

Él	dejó	caer	la	cortina.	El	rector	bajó	la	escalera.	Iban	entrando	otros	invitados.	Se
le	acercó	un	hombre	vestido	de	pana	gris,	cuya	etiqueta	decía	«Bruce	Maples».

—Mister	Dumas,	¿todavía	no	está	su	mujer	aquí?
—¿La	conoce	usted?	—preguntó	el	cazador.
—Oh,	no	—contestó	Maples	y	sacudió	la	cabeza—.	No,	no	la	conozco.	—Separó

las	piernas	e	hizo	girar	las	caderas,	como	si	se	estirara	antes	de	iniciar	una	carrera—.
Pero	he	leído	cosas	de	ella.

El	cazador	vio	entrar	dando	zancadas	a	un	hombre	alto	y	llamativamente	delgado
por	 la	 puerta	 principal.	 Los	 huecos	 bajo	 la	mandíbula	 y	 los	 ojos	 lo	 hacían	 parecer
viejo	y	esquelético…,	como	si	fuera	de	visita	de	algún	otro	mundo,	de	un	mundo	de
privaciones.	El	rector	se	acercó	al	hombre	enjuto,	lo	abrazó	y	prolongó	un	momento
el	abrazo.

—Es	el	presidente	O’Brien	—dijo	Maples—.	Un	hombre	de	verdad	célebre,	para
gente	 que	 sigue	 esta	 clase	 de	 cosas.	 Es	 tan	 terrible	 lo	 que	 le	 ha	 ocurrido	 a	 su
familia…

Maples	clavaba	la	pajita	en	el	hielo	de	la	copa	que	tenía	en	la	mano.
El	 cazador	 sacudió	 la	 cabeza	 sin	 saber	 qué	 decir.	 Por	 primera	 vez	 empezó	 a

pensar	que	no	debía	haber	ido.
—¿Ha	leído	usted	los	libros	de	su	mujer?	—preguntó	Maples.
El	cazador	negó	con	la	cabeza.
—En	sus	poemas	el	marido	es	cazador.
—Yo	sirvo	de	guía	a	los	cazadores.
Miró	por	la	ventana	hacia	donde	la	nieve	se	posaba	en	el	seto.
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—¿Le	ha	disgustado	eso	alguna	vez?
—¿Cómo?
—Matar	animales.	Para	ganarse	la	vida,	quiero	decir.
El	cazador	veía	desaparecer	los	copos	de	nieve	en	contacto	con	el	aire.	¿Era	eso

lo	que	la	caza	significaba	para	la	gente?	Apretó	los	dedos	a	su	vaso.
—No	—dijo—.	No	me	disgusta.

El	cazador	había	conocido	a	su	mujer	en	Great	Falls,	Montana,	durante	el	invierno	de
1972.	El	invierno	llegó	de	pronto,	sin	previo	aviso:	podía	vérselo	llegar.	Por	el	norte
aparecieron	 cortinas	 gemelas	 de	 blanco	 que	 llegaban	 al	 cielo	 y	 se	 dirigían	 al	 sur,
como	si	 señalaran	el	 fin	de	 todas	 las	cosas.	Empujaban	el	viento	delante	de	ellas	y
llovía	 a	 cántaros,	 parecía	 la	 crecida	 provocada	 por	 un	 dique	 agrietado.	 El	 ganado
berreaba	 y	 galopaba	 en	 lo	 alto	 de	 los	 cercos.	 Caían	 los	 árboles.	 El	 tejado	 de	 un
granero	 se	 desplomó	 sobre	 la	 carretera.	 El	 río	 cambiaba	 de	 dirección.	 El	 viento
arrojaba	 a	 los	 zorzales	 al	 desfiladero	 y	 entre	 chillidos	 los	 clavaba	 a	 los	 espinos	 en
posturas	grotescas.

Ella	era	asistente	de	un	mago,	bonita,	de	dieciséis	años,	huérfana.	Nada	del	otro
jueves:	vestido	rojo	resplandeciente,	piernas	largas,	espectáculo	ambulante	de	magia
en	el	salón	de	actos	de	la	Iglesia	Cristiana	Central.	El	cazador	pasaba	por	delante	con
un	montón	 de	 comestibles	 cuando	 el	 viento	 lo	 paró	 en	 seco	 y	 buscó	 refugio	 en	 el
callejón	detrás	de	la	iglesia.	Nunca	había	visto	semejante	viento:	lo	dejó	clavado	en
su	 sitio.	 Apretó	 la	 cara	 contra	 una	 ventana	 baja	 y,	 a	 través	 de	 ella,	 pudo	 ver	 el
espectáculo.	 El	 mago	 era	 un	 hombre	 menudo	 con	 ajada	 capa	 azul.	 En	 lo	 alto	 un
estandarte	 raído	 rezaba:	 «El	 gran	 Vespucci».	 Pero	 el	 cazador	 solo	 miraba	 a	 la
muchacha.	Era	graciosa,	joven,	risueña.	El	viento	—como	si	fuera	un	luchador—	lo
mantenía	contra	la	ventana.

El	mago	metía	a	la	muchacha	en	un	ataúd	de	madera	contrachapada,	pintada	con
relámpagos	en	rojo	y	azul	chillones.	Por	un	extremo	sobresalían	el	cuello	y	la	cabeza,
por	 el	 otro	 los	 pies	 y	 los	 tobillos.	Ella	 sonreía	 radiante.	Nunca	 había	 visto	 a	 nadie
metido	 en	 un	 ataúd	 sonreír	 tan	 abiertamente.	 El	 mago	 puso	 en	 marcha	 una	 sierra
eléctrica,	la	llevó	ostentosamente	hasta	el	centro	del	cajón	y	cortó	a	la	muchacha	por
la	mitad.	Luego	separó	las	dos	partes:	las	piernas	en	una	dirección,	el	torso	en	otra.	El
cuello	 cayó	hacia	 atrás,	 la	 sonrisa	 se	desvaneció,	 los	ojos	quedaron	 en	blanco.	Las
luces	disminuyeron.	Gritó	un	niño.

—Menea	los	dedos	de	los	pies	—ordenó	el	mago,	haciendo	floreos	con	la	varita
mágica.

Ella	obedeció:	los	dedos	incorpóreos	de	los	pies	se	contonearon	en	los	zapatos	de
tacón	alto.	El	público	aulló	deleitado.

El	 cazador	 observaba	 la	 cara	 rosada	 de	 huesos	 finos,	 el	 pelo	 suelto,	 el	 cuello
estirado.	Los	ojos	de	 la	muchacha	centraron	su	atención.	¿Estaba	mirándolo?	¿Veía
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ella	la	cara	apretada	contra	la	ventana,	el	viento	que	le	atizaba	el	cuello,	las	compras
—cebollas	y	un	saco	de	harina—	tiradas	en	el	suelo	alrededor	de	sus	pies?	La	boca	de
la	chica	se	estremeció:	¿era	una	sonrisa,	un	guiño	a	modo	de	saludo?

Para	él	fue	lo	más	precioso	de	cuanta	belleza	hubiera	visto	nunca.	La	nieve	se	le
colaba	por	el	cuello	y	se	deslizaba	por	 las	botas.	El	viento	había	amainado,	pero	 la
nieve	caía	con	fuerza	y	el	cazador	seguía	clavado	a	la	ventana.	Al	cabo	de	un	rato	el
mago	 acopló	 las	 mitades	 cortadas	 del	 cajón,	 desató	 las	 hebillas,	 sacudió	 la	 varita
mágica	 y	 ella	 quedó	 otra	 vez	 entera.	 Salió	 del	 ataúd	 e	 hizo	 una	 reverencia	 con	 su
fulgurante	vestido	largo,	abierto	hasta	la	rodilla.	Sonrió	como	si	fuera	la	Resurrección
misma.

En	 ese	 momento	 la	 tormenta	 derribó	 un	 pino	 frente	 a	 los	 Tribunales,	 la
electricidad	 se	 cortó	 de	 golpe	 y	 farola	 tras	 farola	 se	 fueron	 apagando	 en	 toda	 la
ciudad.	 Antes	 de	 que	 ella	 pudiera	 moverse,	 antes	 de	 que	 linterna	 en	 mano	 los
acomodadores	 pudieran	 escoltar	 al	 público	 hacia	 la	 salida,	 el	 cazador	 entró	 a
hurtadillas	en	el	salón,	se	abrió	paso	hasta	el	escenario	y	la	llamó.

Él	tenía	treinta	años,	el	doble	que	ella.	La	chica	le	sonrió,	se	inclinó	por	encima
del	estrado	bajo	el	resplandor	rojizo	de	las	luces	de	la	salida	de	emergencia	y	sacudió
la	cabeza.

—Se	acabó	la	función	—dijo.
Con	su	camioneta,	el	cazador	arrastró	el	furgón	del	mago	a	través	de	la	ventisca

hasta	 el	 lugar	 de	 su	 siguiente	 exhibición,	 en	 donde	 se	 recaudaban	 fondos	 para	 la
biblioteca	de	Butte.	La	noche	siguiente	fue	tras	ella	hasta	Missoula.	Se	precipitaba	al
escenario	después	de	cada	función.

—Solo	le	pido	que	cene	conmigo	—le	suplicaba—.	Que	me	diga	cómo	se	llama.
Era	 una	 caza	 perseverante.	 En	 Bozeman	 ella	 aceptó.	 Tenía	 un	 nombre	 muy

corriente:	Mary	Roberts.	Comieron	pastel	de	ruibarbo	en	el	restaurante	de	un	hotel.
—Sé	cómo	lo	haces	—dijo	él—.	Los	pies	del	cajón	serrado	son	de	imitación.	Tú

mantienes	las	piernas	contra	el	pecho	y	contoneas	los	de	trapo	con	una	cuerda.
Ella	se	rio.
—¿A	 eso	 te	 dedicas?	—le	 preguntó—.	 ¿A	 seguir	 a	 una	 muchacha	 por	 cuatro

ciudades	para	decirle	que	sus	dones	mágicos	son	un	truco?
—No	—contestó	él—.	Me	dedico	a	cazar.
—Te	dedicas	a	la	caza.	¿Y	cuando	no	estás	cazando?
—Sueño	con	la	caza.
Ella	volvió	a	reírse.
—No	tiene	gracia	—observó	él.
—Llevas	razón	—contestó	la	chica	y	sonrió—.	No	tiene	gracia.	A	mí	me	pasa	lo

mismo	con	la	magia.	Sueño	con	ella.	Sueño	con	ella	sin	parar.	Incluso	cuando	estoy
despierta.

Intrigado,	el	 cazador	 fijó	 la	mirada	en	el	plato.	Se	esforzaba	por	encontrar	algo
que	decir.	Comieron.
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—Pero	 tengo	 sueños	 más	 ambiciosos,	 ¿sabes?	—dijo	 ella	 después,	 cuando	 ya
habían	 comido	 educadamente	 con	 cuchara	 dos	 trozos	 de	 pastel.	 Hablaba	 con	 voz
calma	y	formal—.	Llevo	la	magia	dentro.	No	me	voy	a	pasar	toda	la	vida	dejándome
cortar	por	la	mitad	con	la	sierra	de	Vespucci.

—No	lo	dudo	—contestó	el	cazador.
—Sabía	que	me	creerías.

Pero	el	invierno	siguiente	Vespucci	volvió	a	llevarla	a	Great	Falls	para	cortarla	por	la
mitad	en	el	mismo	ataúd	de	contrachapado.	Y	el	invierno	que	siguió	a	ese.	Después
de	 aquellas	 dos	 temporadas,	 el	 cazador	 la	 llevó	 al	 Bitterroot	 Diner,	 donde	 la	 vio
comer	dos	trozos	de	pastel.	Observar	era	su	tarea	favorita:	ver	cómo	se	le	formaba	un
nudo	en	la	garganta	al	tragar,	la	manera	de	deslizar	suavemente	la	cuchara	entre	los
labios	hasta	la	boca,	la	manera	en	que	el	pelo	le	caía	sobre	la	oreja.

Ya	 tenía	 dieciocho	 años	y,	 comido	 el	 pastel,	 le	 permitió	 llevarla	 a	 su	 cabaña,	 a
sesenta	y	cinco	kilómetros	de	Great	Falls,	Missouri	arriba;	luego	hacia	el	este	hasta	el
valle	de	Smith	River.	Solo	llevaba	un	bolsito	de	vinilo.	La	camioneta	patinaba	y	hacía
eses	mientras	por	las	carreteras	que	los	quitanieves	no	habían	limpiado.	Él	conducía	y
daba	coletazos	en	la	nieve	espesa.	Pero	no	parecía	asustada	ni	preocupada	por	dónde
pudiera	 llevarla,	 por	 la	 posibilidad	 de	 que	 la	 camioneta	 se	 hundiera	 en	 cualquier
ventisquero,	ni	porque	pudiera	morir	congelada	sin	más	ropa	que	su	chaquetón	y	el
vestido	centelleante	de	auxiliar	del	mago.	Su	aliento	flotaba	ligero	ante	ella.	Estaban
a	20	ºC	bajo	cero.	Los	caminos	no	tardarían	en	estar	tan	cubiertos	de	nieve	que	serían
intransitables	hasta	la	primavera.

En	la	cabaña	de	una	sola	habitación,	con	las	paredes	cubiertas	de	pieles	y	rifles,
quitó	 el	 pestillo	 del	 depósito	 adonde	 solo	 se	podía	 acceder	 a	 gatas	 y	 le	 enseñó	 sus
reservas	 para	 el	 invierno:	 cien	 truchas	 ahumadas,	 cuartos	 de	 faisanes,	 visones	 ya
cuereados	congelados	y	colgados	de	ganchos.

—Suficientes	para	dos	como	yo	—dijo	él.
Ella	 echó	 un	 vistazo	 a	 los	 libros	 colocados	 encima	 de	 la	 chimenea:	 una

monografía	sobre	los	hábitos	de	los	urogallos,	una	serie	de	publicaciones	sobre	aves
de	caza	de	las	tierras	altas,	un	tomo	grueso	titulado	simplemente	Oso.

—¿Estás	cansada?	—preguntó	él—.	¿Quieres	ver	algo?
Le	dio	un	traje	para	la	nieve,	le	sujetó	las	botas	con	correas	a	un	par	de	raquetas	y

la	llevó	para	que	oyera	la	ventisca.
No	 estaba	mal	 con	 las	 raquetas,	 solo	 parecía	 un	 poco	 torpe.	 Fueron	 chirriando

sobre	 la	nieve	 festoneada	por	el	viento,	 en	medio	del	 frío	casi	 insoportable.	El	oso
hacía	 todos	 los	 inviernos	su	guarida	en	el	hueco	del	mismo	cedro,	cuya	copa	había
sido	 trasquilada	 por	 una	 tormenta.	 Negro,	 enorme,	 con	 tres	 ramas	 que	 semejaban
muñones	de	dedos,	a	la	luz	de	las	estrellas	parecía	una	mano	esquelética	salida	de	la
tierra,	un	visitante	macabro	que	se	abría	paso	desde	el	reino	de	los	muertos.
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Se	arrodillaron.	Por	encima	de	ellos	las	estrellas	eran	puntas	de	cuchillos,	duras	y
blancas.

—Pega	la	oreja	aquí	—susurró	él.
El	aliento	que	llevaba	sus	palabras	se	cristalizó	y	desvaneció,	como	si	las	palabras

mismas	hubieran	tomado	forma,	pero	hubieran	expirado	con	el	esfuerzo.	Escucharon,
cara	contra	cara,	con	las	orejas	pegadas	a	los	huecos	nudosos	del	tronco.	Ella	lo	oyó
al	 cabo	 de	 un	 minuto,	 sintonizando	 sus	 oídos	 con	 algo	 parecido	 al	 suspiro	 de	 un
perezoso,	una	larga	exhalación	en	medio	del	sueño	profundo.	Se	le	abrieron	los	ojos.
Pasó	un	minuto	entero.	Volvió	a	oírlo.

—Podemos	 verlo	—musitó	 él—,	 pero	 no	 debemos	 rechistar.	 Aunque	 los	 osos
pardos	hibernan,	su	letargo	es	muy	leve.	A	veces	basta	pisar	unas	ramas	fuera	de	las
guaridas	y	se	despiertan.

Él	empezó	a	excavar	en	la	nieve.	Ella	se	quedó	atrás	con	la	boca	abierta	y	los	ojos
también	 abiertos	 como	 platos.	 Doblado	 por	 la	 cintura,	 el	 cazador	 echaba	 la	 nieve
hacia	atrás	entre	las	piernas.	Cavó	casi	un	metro	y	encontró	una	capa	de	hielo	lisa	que
cubría	un	gran	agujero	en	la	base	del	árbol.	Con	mucho	cuidado	desplazó	las	placas
de	hielo	y	las	hizo	a	un	lado.	La	abertura	era	oscura,	parecía	estar	perforando	alguna
caverna	tenebrosa,	algún	mundo	del	averno.	El	olor	del	oso	llegó	hasta	ella	desde	el
agujero,	como	el	de	un	perro	mojado,	como	el	de	 los	hongos	silvestres.	El	cazador
quitó	varias	hojas.	Debajo	había	una	ijada	peluda,	un	trozo	de	piel	marrón.

—Está	de	espaldas	—susurró	el	cazador—.	Esto	es	la	panza.	Las	patas	delanteras
deben	de	estar	en	algún	sitio	por	aquí	arriba.

Señaló	un	lugar	un	poco	más	alto	del	tronco.
Ella	le	puso	la	mano	en	el	hombro	y	se	arrodilló	en	la	nieve	para	mirar	dentro	de

la	guarida.	Tenía	los	ojos	bien	abiertos	y	no	parpadeaba.	Estaba	pasmada.	Por	encima
de	su	hombro	una	estrella	se	separó	de	la	galaxia	y	se	desvaneció	en	el	cielo.

—Quiero	tocarlo	—dijo.
Bajo	 los	 cedros	 desnudos	 su	 voz	 sonó	 demasiado	 fuerte	 y	 fuera	 de	 lugar	 en	 el

bosque.
—Chis…	—musitó	él	y	dijo	«no»	con	la	cabeza—.	Tienes	que	hablar	en	voz	baja.
—Solo	un	instante.
—No	—susurró	él—.	Estás	loca.
Le	 tiró	 del	 brazo.	 Ella	 se	 quitó	 el	 mitón	 de	 la	 otra	 mano	 con	 los	 dientes	 y	 la

hundió	 en	 el	 hueco.	 Él	 volvió	 a	 tirar	 de	 ella,	 pero	 perdió	 pie	 y	 cayó	 de	 espaldas,
aferrado	 al	 mitón	 vacío.	 Mientras	 el	 cazador	 miraba	 horrorizado,	 la	 muchacha	 se
volvió	y	colocó	las	dos	manos	con	los	dedos	separados	en	el	espeso	vellón	del	pecho
del	 oso.	 Bajó	 la	 cara	 como	 si	 estuviera	 bebiendo	 del	 agujero	 nevado	 y	 apretó	 los
labios	al	pecho	del	animal.	Tenía	 la	cabeza	entera	dentro	del	 tronco.	Sintió	que	 los
extremos	suaves	y	plateados	de	 la	piel	 le	 rozaban	 las	mejillas.	Contra	 la	nariz	notó
sobresalir	ligeramente	una	enorme	costilla.	Sintió	cómo	se	hinchaban	y	vaciaban	los
pulmones.	Oyó	cómo	le	corría	la	sangre	por	las	venas.
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—¿Quieres	saber	qué	sueña?	—preguntó	ella.
El	 eco	 de	 su	 voz	 resonó	 en	 lo	 alto	 del	 árbol	 y	 rebotó	 desde	 los	 extremos

pinchudos	de	las	ramas	huecas.	El	cazador	se	sacó	el	cuchillo	del	abrigo.	La	voz	tenía
ecos	 de	 verano.	 De	 zarzamora.	 De	 trucha,	 que	 hacía	 relucir	 las	 aletas	 entre	 los
guijarros	del	río.

—Me	habría	gustado	—dijo	ella	ya	en	la	cabaña	mientras	él	encendía	el	fuego—,	me
habría	gustado	deslizarme	hasta	abajo	con	él.	Estar	entre	sus	brazos.	Lo	habría	cogido
por	las	orejas	y	le	habría	besado	los	ojos.

El	cazador	contemplaba	el	fuego,	las	llamas	que	cortaban	y	quebraban;	cada	leño
convertido	en	puente.	Llevaba	 tres	años	esperando	ese	momento.	A	 lo	 largo	de	 tres
años	había	soñado	con	tener	a	esa	muchacha	junto	al	fuego	de	su	chimenea.	Pero	por
algo	 todo	había	 terminado	de	manera	muy	distinta	a	 la	que	él	 imaginara.	Creía	que
sería	como	una	cacería:	esperar	horas	con	el	cañón	del	 rifle	en	el	zurrón	en	el	sitio
donde	 retozan	 los	 animales,	 para	 ver	 asomar	 la	 enorme	 cabeza	 del	 alce	 contra	 el
cielo,	oír	inhalar	a	toda	la	manada	que	va	detrás	y	luego	se	desperdiga	colina	abajo.
Si	 la	 oportunidad	 favorece	 se	 tira,	 se	 lo	 tumba	 y	 ya	 está.	 Toda	 incertidumbre	 ha
terminado.	 Pero	 esto	 parecía	 distinto,	 parecía	 no	 ofrecer	 alternativa,	 no	 tener
posibilidad	de	controlar	bala	alguna	que	pudiera	o	no	disparar.	Era	exactamente	como
si	 fuera	 todavía	 tres	 años	menor	 y	 estuviera	 ante	 la	 fachada	 de	 la	 Iglesia	Cristiana
Central,	lanzado	contra	una	ventana	baja	por	el	viento	o	por	cualquier	otra	razón	de
fuerza	mayor.

—Quédate	 conmigo	 —le	 susurró,	 mirando	 el	 fuego—.	 Quédate	 a	 pasar	 el
invierno.

Bruce	Maples	estaba	a	su	lado,	revolviendo	el	hielo	del	trago	con	la	pajita.
—Yo	me	dedico	al	atletismo	—le	confió	Bruce—.	Dirijo	aquí	el	departamento	de

atletismo.
—Sí,	me	lo	habías	dicho.
—¿Lo	dije?	No	me	acuerdo.	Entrenaba	corredores.	En	carreras	de	obstáculos.
—Carreras	de	obstáculos	—repitió	el	cazador.
—Así	es.
El	cazador	lo	estudió.	¿Qué	hacía	Bruce	Maples	ahí?	¿Qué	extrañas	curiosidades

y	extraños	temores	lo	llevaban,	lo	llevaban	a	él	y	a	cualquiera	de	esas	personas	que
ahora	enfilaban	hacia	la	puerta	principal,	con	traje	oscuro	y	vestidos	negros?	Se	fijó
en	el	hombre	flaco	y	acongojado	—el	presidente	O’Brien—,	de	pie	en	un	rincón	del
salón.	Cada	pocos	minutos	un	par	de	invitados	se	abrían	paso	hacia	él	y	le	cogían	las
manos.

—Probablemente	 sepas	 —dijo	 el	 cazador	 a	 Maples—	 que	 los	 lobos	 son
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obstáculos.	A	veces	quienes	siguen	sus	huellas	tropiezan	con	un	escollo	y	las	huellas
desaparecen.	 Como	 si	 la	 manada	 entera	 hubiera	 saltado	 a	 un	 árbol	 y	 se	 hubiera
esfumado.	Con	 el	 tiempo	vuelven	 a	 encontrar	 las	 huellas,	 a	 diez	 o	 doce	metros	 de
distancia.	La	gente	creía	que	era	cosa	de	magia…,	 lobos	voladores.	Pero	no	habían
hecho	más	que	saltar.	Un	gran	salto	bien	coordinado.

Bruce	miraba	alrededor	del	salón.
—¡Puf!	—dijo—.	Nunca	se	me	habría	ocurrido.

Se	quedó.	La	primera	vez	que	hicieron	el	amor,	ella	chilló	 tanto	que	 los	coyotes	se
subieron	 al	 tejado	 y	 aullaron	 por	 el	 tubo	 de	 la	 chimenea.	 Sudaba	 y	 dejaba	 escapar
trinos	 continuados	 en	 distintos	 tonos.	 Los	 coyotes	 carraspearon	 y	 soltaron	 risas	 la
noche	entera,	como	niños	que	chacotearan	en	el	patio.	Él	tuvo	pesadillas.

—Anoche	tuviste	tres	sueños	y	siempre	soñabas	que	eras	un	lobo	—bisbiseó	ella
—.	Estabas	muerto	de	hambre	y	corrías	bajo	la	luna.

¿Había	soñado	eso?	No	podía	recordarlo.	Es	posible	que	hablara	en	sueños.
En	diciembre	la	temperatura	no	subió	nunca	de	15	ºC	bajo	cero.	El	río	se	congeló,

cosa	 que	 él	 jamás	 había	 visto.	 El	 día	 de	 Nochebuena	 hizo	 el	 largo	 trayecto	 hasta
Helena	para	comprarle	patines	de	patinaje	artístico.	Por	la	mañana	se	envolvieron	en
pieles	de	pies	a	cabeza	y	salieron	a	patinar	por	el	río.	Ella	se	aferró	a	las	caderas	del
cazador	y	se	deslizaron	en	la	aurora	azul,	patinando	dificultosamente	entre	volutas	y
bajíos,	 bajo	 alisos	 y	 álamos	 sin	 hojas.	 Solo	 las	 copas	 desnudas	 de	 los	 sauces	 del
arroyo	 asomaban	 por	 encima	 de	 la	 nieve.	 Vastos	 trechos	 de	 río	 desaparecían	 ante
ellos	en	la	oscuridad.	Un	búho	agazapado	en	una	rama	los	observaba	con	sus	enormes
ojos.

—¡Feliz	Navidad,	búho!	—gritó	ella	a	los	cuatro	vientos.
El	 búho	 extendió	 las	 inmensas	 alas,	 se	 dejó	 caer	 de	 la	 rama	 y	 se	 perdió	 en	 el

bosque.
En	una	curva	barrida	por	el	viento	 tropezaron	con	una	garza	 real	muerta,	cuyas

patas	 metidas	 en	 el	 hielo	 hasta	 el	 tobillo	 se	 habían	 congelado.	 Primero	 habría
intentado	martillarlo	con	el	pico	para	liberarse,	pero	las	patas	endebles	y	escamosas
quedaron	sepultadas	en	él.	Cuando	al	fin	murió,	murió	de	pie	con	las	alas	dobladas
hacia	atrás,	el	pico	abierto	en	un	último	grito	desesperado	y	las	patas	aprisionadas	por
el	hielo	como	dos	juncos	gemelos.

Ella	cayó	de	rodillas	ante	el	ave.	Tenía	el	ojo	congelado	y	empañado.
—Está	muerta	—dijo	 el	 cazador	 discretamente—.	Vamos.	 También	 tú	 te	 vas	 a

congelar.
—No	—replicó	ella.
Se	quitó	 los	mitones	y	cerró	el	pico	de	 la	garza	con	el	puño.	Casi	de	 inmediato

puso	los	ojos	en	blanco.
—¡Oh,	habrase	visto!	—gimió—.	Puedo	«sentirla».
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Permaneció	 ahí	 largo	 rato.	De	 pie,	 el	 cazador	 la	 vigilaba.	 Sentía	 que	 el	 frío	 le
subía	 por	 las	 piernas	 y	 temía	 tocarla	mientras	 estuviera	 arrodillada	 ante	 el	 ave.	 La
mano	de	la	muchacha	azotada	por	el	viento	se	puso	primero	blanca	y	luego	azul.

Al	fin	se	levantó.
—Tenemos	que	enterrarla	—dijo.
Él	sacó	al	ave	con	sus	patines	y	la	enterró	en	un	ventisquero.
Esa	noche	ella	yacía	tiesa,	sin	dormir.
—No	es	más	que	un	ave	—dijo	el	cazador,	sin	saber	con	certeza	qué	preocupaba	a

la	muchacha,	pero	también	él	preocupado.
—No	podemos	hacer	nada	por	un	pájaro	muerto.	Hicimos	bien	en	enterrarlo,	pero

mañana	alguna	alimaña	lo	encontrará	y	escarbará	hasta	sacarlo.
Ella	 lo	 encaró.	 Tenía	 los	 ojos	 muy	 abiertos.	 Él	 recordó	 cómo	 se	 le	 pusieron

cuando	tocó	al	oso	con	la	mano.
—Cuando	la	toqué,	vi	adónde	iba.
—¿Cómo?
—Vi	adónde	fue	cuando	murió.	Estaba	a	la	orilla	de	un	lago	con	otras	garzas…,

cientos	 de	 otras	 garzas,	 todas	 mirando	 en	 la	 misma	 dirección.	 Y	 se	 movían	 entre
piedras.	Amanecía	y	veían	salir	el	sol	por	encima	de	los	árboles	al	otro	lado	del	lago.
Lo	vi	tan	claro	como	si	estuviera	allí.

Boca	arriba	contemplaba	las	sombras	que	se	deslizaban	por	el	techo.
—El	invierno	te	está	afectando	—dijo	él.
Por	 la	mañana	decidió	garantizar	 que	 saliera	 todos	 los	días.	Era	 algo	 en	 lo	que

creía	 desde	 siempre:	 o	 se	 salía	 todos	 los	 días	 o	 se	 perdía	 el	 juicio.	 Invierno	 tras
invierno	el	periódico	estaba	plagado	de	historias	de	mujeres	de	hacendados	aisladas
por	la	nieve	que,	enloquecidas	por	la	fiebre	de	las	cabañas,	habían	despachado	a	los
maridos	con	cuchillas	o	punzones.

La	noche	siguiente	 la	 llevó	en	 la	camioneta	hasta	Sweet	Grass,	en	el	 límite	con
Canadá,	para	ver	la	aurora	boreal.	A	lo	lejos	grandes	sábanas	violetas,	ámbar	y	verde
pálido.	Siluetas	como	la	cabeza	de	los	halcones,	una	bufanda	y	un	ala	ondulada	por
encima	de	las	montañas.	Se	quedaron	en	la	cabina	de	la	furgoneta;	la	calefacción	les
soplaba	en	las	rodillas.	Detrás	de	la	aurora	ardía	la	Vía	Láctea.

—¡Eso	es	un	halcón!	—exclamó	ella.
—Las	auroras	boreales	—le	explicó	él—	las	provoca	el	campo	magnético	de	 la

Tierra.	Bajo	el	sol	sopla	desde	lejos	el	viento,	las	ráfagas	cruzan	la	Tierra	y	mueven	a
su	 alrededor	 las	 partículas	 cargadas.	 Eso	 es	 lo	 que	 estamos	 viendo.	 Ese	 amarillo
verdoso	es	oxígeno.	El	rojo	y	púrpura	del	fondo	es	nitrógeno.

—No	—dijo	 ella	 sacudiendo	 la	 cabeza—.	 El	 rojo	 es	 un	 halcón.	 ¿No	 le	 ves	 el
pico?	¿No	le	ves	las	alas?

El	invierno	se	coló	en	la	cabaña.	Él	la	hacía	salir	todos	los	días.	Le	enseñó	cientos	de
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mariquitas	 que	 hibernaban	 en	 una	 pelota	 anaranjada	 caída	 en	 la	 hondonada	 de	 la
ribera	de	un	río;	un	par	de	ranas	aletargadas	enterradas	en	barro	helado,	cuya	sangre
se	congelaba	hasta	la	primavera.	Arrancó	el	panal	de	una	colmena	y	las	abejas	apenas
zumbaron,	atontadas	al	verse	de	repente	expuestas	a	la	intemperie,	mientras	cada	una
vibraba	en	busca	de	calor.	Le	puso	el	panal	en	las	manos	y	ella	se	desvaneció	con	los
ojos	en	blanco.	Mientras	yacía	ahí	vio	 todos	 los	 sueños	de	 las	abejas	en	el	 acto,	 la
cantidad	de	ensoñaciones	invernales	de	las	obreras,	cada	una	de	ellas	tremendamente
vívidas:	brillantes	estelas	a	través	de	espinos	hacia	un	puñado	de	rosales	silvestres,	la
miel	que	llena	con	perfecta	meticulosidad	cien	panales.

Cada	día	la	muchacha	aprendía	distintas	cosas	que	era	posible	hacer.	Sentía	cierta
extraña	 sensibilidad	 burbujeante	 en	 la	 sangre,	 como	 si	 una	 semilla	 sembrada	 hacía
mucho	tiempo	acabara	de	empezar	a	brotar.	Cuanto	más	grande	fuera	el	animal	con	el
que	 topaban,	más	 intensa	 era	 la	 impresión	 que	 le	 provocaba.	Los	 que	 acababan	 de
morir	resultaban	virtuales	minas	de	visiones,	que	se	proyectaban	y	desvanecían	poco
a	poco,	 como	una	 larga	 serie	de	cadenas	que	 se	cortaran	una	a	una.	Se	quitaba	 los
mitones	y	tocaba	todo	lo	que	podía:	murciélagos,	salamandras,	un	pichón	de	cardenal
caído	del	nido	 todavía	caliente.	Diez	culebras	de	 jareta	hibernantes	enroscadas	bajo
una	 roca	con	 los	ojos	 sellados	y	 las	 lenguas	 inmóviles.	Cada	vez	que	 tocaba	algún
insecto	congelado,	algún	anfibio	apaciblemente	dormido,	cualquier	cosa	que	acabara
de	morir,	ponía	los	ojos	en	blanco	y	sus	visiones,	sus	cielos,	le	recorrían	temblorosos
el	cuerpo.

Así	 pasaron	 el	 primer	 invierno.	Cuando	miraba	 el	 exterior	 por	 la	 ventana	de	 la
cabaña,	él	veía	 las	huellas	de	 los	 lobos	que	cruzaban	el	 río,	 los	búhos	que	cazaban
desde	 los	 árboles,	 casi	 dos	metros	 de	 nieve	 como	un	 edredón	desechado.	Ella	 veía
dormilones	 excavadores	 de	 madrigueras	 guarecidos	 bajo	 raíces	 en	 el	 largo
crepúsculo,	cuyos	sueños	ascendían	hasta	el	cielo	igual	que	las	auroras.

Con	 el	 amor	 clavado	 en	 él	 como	 una	 astilla	 se	 casó	 con	 ella	 al	 aparecer	 los
primeros	lodos	de	la	primavera.

Bruce	Maples	sofocó	un	grito	cuando	por	fin	llegó	la	mujer	del	cazador.	Atravesó	la
puerta	como	un	caballo	de	exposición,	recatada	y	con	los	ojos	bajos,	pero	con	andar
seguro.	 Llevaba	 tacones	 afilados	 que	 estampaba	 contra	 el	 granito.	 El	 cazador	 no
había	visto	a	su	mujer	desde	hacía	veinte	años	y	estaba	muy	cambiada:	más	refinada,
menos	 alocada	 y,	 para	 el	 cazador,	 en	 cierto	 modo	 desmejorada.	 Tenía	 arrugas
alrededor	 de	 los	 ojos	 y	 se	 movía	 evitando	 el	 contacto	 con	 cualquier	 cosa	 que
estuviera	cerca,	como	si	la	mesa	del	salón	o	la	puerta	de	la	vitrina	fueran	a	embestirla
repentinamente	 y	 a	 arrancarle	 las	 solapas.	 No	 llevaba	 alhajas	 ni	 sortija	 de
matrimonio,	solo	un	sencillo	traje	negro	cruzado.

Encontró	en	la	mesa	la	tarjeta	con	su	nombre	y	se	la	puso	en	la	solapa.	En	el	salón
de	recepción	todo	el	mundo	la	miró	y	luego	apartó	la	vista.	El	cazador	se	dio	cuenta

www.lectulandia.com	-	Página	38



de	que	ella,	y	no	el	presidente	O’Brien,	era	la	invitada	de	honor.	En	cierto	sentido	la
cortejaban.	A	 su	manera,	 a	 la	manera	 del	 rector:	 un	 barman	 silencioso,	muchachas
con	chaquetas	de	esmoquin,	tragos	largos	helados.	«Denle	pastel	—pensó	el	cazador
—.	Pastel	de	ruibarbo.	Enséñenle	un	oso	pardo	dormido».

Se	 sentaron	 para	 cenar	 a	 una	mesa	 estrecha	 y	muy	 larga,	 con	 quince	 sillas	 de
respaldo	 alto	 a	 cada	 lado	 y	 otra	 en	 cada	 cabecera.	 El	 cazador	 estaba	 sentado	 a
bastante	 distancia	 de	 su	 mujer.	 Al	 fin	 ella	 lo	 miró,	 con	 expresión	 de	 haberlo
reconocido,	de	calidez,	y	volvió	a	apartar	la	vista.	Debe	de	haberle	parecido	viejo…,
siempre	debe	de	haberle	parecido	viejo.	No	volvió	a	mirarlo.

El	personal	de	cocina,	con	uniforme	blanco,	 llevó	sopa	de	cebollas,	 langostinos
rebozados,	salmón	cocido	a	fuego	lento.	Alrededor	del	cazador	los	invitados	hablaban
a	media	voz	de	gente	que	él	no	conocía.	Fijó	los	ojos	en	la	ventana	y	en	la	nieve	que
caía	más	allá.

El	 río	 se	 descongelaba	 y	 arrastraba	 grandes	 platillos	 de	 hielo	 hacia	 el	Missouri.	El
efecto	 sonoro	 del	 agua	 que	 corre,	 de	 liberación,	 de	 derretimiento	 cloqueaba	 y
murmuraba	a	través	de	las	ventanas	abiertas	de	la	cabaña.	El	cazador	sentía	ese	viejo
desasosiego	 que	 le	 aceleraba	 el	 corazón	 y	 se	 levantaba	 en	 aquellos	 dilatados
amaneceres	 rosados,	cogía	 la	caña	de	pescar	y	 se	apresuraba	para	 llegar	al	 río.	Las
truchas	 ya	 saltaban	 en	 el	 agua	 marrón	 helada,	 dispuestas	 a	 comer	 los	 primeros
insectos	de	la	primavera.	El	teléfono	de	la	cabaña	empezó	a	sonar	enseguida	con	las
llamadas	de	los	clientes	y	su	temporada	como	guía	se	puso	en	marcha.

De	 vez	 en	 cuando	 algún	 cliente	 quería	 caza	mayor	 o	 una	 cacería	 de	 aves	 con
perros,	pero	el	final	de	la	primavera	y	el	verano	eran	para	las	truchas.	Salía	todos	los
días	 antes	 del	 amanecer,	 conducía	 con	 el	 termo	 de	 café	 a	 mano	 y	 recogía	 a	 un
abogado,	 un	 viudo,	 un	 político	 con	 inclinaciones	 asesinas.	 Después	 de	 dejar	 a	 los
clientes	 volvía	 a	 toda	 prisa	 en	 busca	 del	 viaje	 siguiente.	 Exploraba	 hasta	 que
oscurecía	y	a	veces	hasta	más	tarde	aún.	Arrodillado	bajo	los	sauces	esperaba	junto	al
río	 a	 que	 salieran	 las	 truchas.	 Volvía	 a	 casa	 apestando	 a	 tripas	 de	 pescado	 y	 la
despertaba	con	anécdotas	apasionantes	de	truchas	degolladas	que	saltaban	rápidos	de
cinco	metros,	de	arcoíris	persistentes	metidos	entre	las	ramas.

Al	 llegar	 junio	ella	estaba	aburrida	y	se	 sentía	muy	sola.	Vagabundeaba	por	 los
bosques,	 pero	 nunca	 se	 alejaba	 demasiado.	 En	 verano	 los	 bosques	 eran	 espesos	 y
bullían	de	actividad.	No	le	hacían	sentir	nada	parecido	al	sosiego	de	cementerio	que
proporcionaban	 en	 invierno.	 En	 verano	 no	 se	 veía	 a	 seis	 metros	 de	 distancia.	 No
había	 quien	 durmiera	 largo	 tiempo;	 todo	 brotaba	 de	 los	 capullos,	 volaba	 alrededor,
zumbaba,	se	multiplicaba,	tenía	crías,	ganaba	peso.	Cachorros	de	oso	chapoteaban	en
el	río.	Los	pichones	piaban	pidiendo	gusanos.	Ella	añoraba	la	calma	del	invierno,	el
largo	sueño,	el	cielo	desnudo,	el	ruido	de	la	cornamenta	del	alce	macho	que	hueso	a
hueso	golpeaba	contra	los	árboles.	En	agosto	fue	al	río	para	ver	al	marido	arrojar	los
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sedales	con	un	cliente,	para	ver	los	anzuelos	que	salían	de	las	cañas	como	un	hechizo
lanzado	sobre	las	aguas.	Él	le	enseñó	a	limpiar	el	pescado	en	el	río	para	que	el	olor	no
se	 esparciera.	 Ella	 hacía	 los	 cortes	 en	 la	 panza,	 veía	 las	 vísceras	 serpentear	 en	 la
corriente,	 las	 imágenes	 últimas	 y	 frenéticas	 de	 las	 truchas	 que	 se	 deslizaban
lentamente	por	sus	muñecas	precipitándose	al	río.

En	 septiembre	 llegó	 la	 época	 de	 la	 caza	 mayor.	 Cada	 cliente	 quería	 una	 cosa:
venados,	antílopes,	alces	machos,	ciervas.	Querían	ver	osos	pardos,	seguir	las	huellas
de	un	glotón,	 incluso	cazar	grullas	canadienses.	Querían	cabezas	de	bisonte	 tamaño
ropero	para	sus	cuartos	de	estar.	Cada	dos	por	tres	él	volvía	a	casa	con	olor	a	sangre,
cuentos	de	clientes	estúpidos,	de	texanos	que	se	quedaban	ahí	resoplando,	demasiado
fuera	de	forma	para	llegar	a	lo	alto	de	la	colina	y	tirar.	Un	neoyorquino	sediento	de
sangre	declaraba	que	solo	quería	fotografiar	osos	negros,	luego	sacaba	una	pistola	de
la	bota	y	hacía	fuego	sin	ton	ni	son	contra	dos	cachorros	y	la	madre.	Por	la	noche	ella
restregaba	 las	 manchas	 de	 sangre	 del	 mono	 del	 cazador,	 veía	 cómo	 empalidecían,
cómo	pasaban	del	color	herrumbre	al	rojo	y	al	rosa	en	el	agua	del	río.

Él	estaba	fuera	el	día	entero	los	siete	días	de	la	semana	y	en	casa	solo	el	tiempo
suficiente	 para	 mordisquear	 una	 salchicha	 o	 un	 trozo	 de	 asado,	 limpiar	 el	 rifle,
restregar	la	carne	del	morral,	contestar	el	teléfono.	Ella	entendía	muy	poco	de	lo	que
hacía,	 solo	 que	 le	 gustaba	 el	 valle	 y	 necesitaba	moverse	 en	 él	 para	 contemplar	 los
cuervos,	los	martines	pescadores,	las	garzas	reales,	los	coyotes,	los	linces	rojos…	Y
para	cazar	casi	todo	lo	demás.

—No	hay	orden	en	aquel	mundo	—le	dijo	en	una	ocasión,	señalando	vagamente
hacia	Great	Falls,	hacia	las	ciudades	que	se	extendían	por	el	sur—.	Pero	aquí	lo	hay.
Aquí	veo	cosas	que	nunca	veo	allí,	cosas	ante	las	cuales	 la	mayor	parte	de	la	gente
está	ciega.

Sin	 estrujar	 demasiado	 la	 imaginación,	 ella	 podía	 verlo	 cincuenta	 años	 después
atarse	 todavía	 las	botas,	 coger	 todavía	 el	 rifle.	Con	 todo	el	mundo	por	ver,	moriría
feliz	sin	haber	conocido	más	que	ese	valle.

Empezó	a	dormir	largas	siestas	de	tres	o	más	horas.	Aprendió	que	dormir	era	una
habilidad	 como	 cualquier	 otra,	 como	 la	 de	 ser	 serrado	 por	 la	 mitad	 y	 vuelto	 a
recomponer;	o	como	descubrir	las	visiones	de	un	animal	muerto.	Aprendió	a	dormir	a
pesar	del	calor,	a	pesar	del	ruido.	Los	insectos	se	lanzaban	contra	los	mosquiteros,	las
avispas	 se	 precipitaban	 por	 el	 tubo	 de	 la	 chimenea,	 el	 sol	 caía	 al	 sesgo	 caluroso	 e
insistente	a	través	de	las	ventanas	que	daban	al	sur.	Sin	embargo	dormía.	Cuando	él
volvía	a	casa	cada	noche	de	otoño,	exhausto,	con	los	antebrazos	cubiertos	de	sangre,
hacía	horas	que	ella	dormía.	Fuera,	el	viento	ya	arrancaba	las	hojas	de	los	álamos…
«Demasiado	pronto»,	pensaba	él.	Se	acostaba	y	tomaba	la	mano	dormida	de	su	mujer.
Los	 dos	 vivían	 entre	 las	 garras	 de	 fuerzas	 que	 no	 podían	 controlar:	 el	 viento	 de
noviembre,	las	revoluciones	de	la	Tierra.
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Aquel	 fue	 el	 peor	 invierno	que	 él	 recordara:	 desde	 el	 día	 de	Acción	de	Gracias	 en
adelante	 estuvieron	 encerrados	por	 la	 nieve	 en	 el	 valle,	 con	 la	 camioneta	 enterrada
bajo	seis	metros	de	ventisca.	La	línea	de	teléfono	quedó	interrumpida	en	diciembre	y
no	 volvió	 a	 funcionar	 hasta	 abril.	 Enero	 empezó	 con	 viento	 seco,	 seguido	 de	 una
tremenda	 helada.	 A	 la	mañana	 siguiente	 casi	 ocho	 centímetros	 de	 hielo	 cubrían	 la
nieve.	En	 los	 ranchos	del	 sur	el	ganado	se	estrellaba	hasta	desangrarse,	 tratando	de
abrirse	 paso.	 Los	 ciervos	 perforaban	 el	 hielo	 con	 sus	 minúsculas	 pezuñas	 y	 se
asfixiaban	en	la	nieve	que	había	debajo.	Huellas	de	sangre	veteaban	las	colinas.

Por	la	mañana	el	cazador	encontraba	vestigios	dejados	en	la	nieve	por	los	coyotes
alrededor	 de	 la	 puerta	 de	 la	 despensa	 adonde	 solo	 se	 podía	 entrar	 agachado.	 Seis
centímetros	 de	 madera	 enchapada	 separaban	 esos	 vestigios	 de	 todas	 sus	 reservas
invernales	 congeladas,	 colgadas	 bajo	 las	 tablas	 del	 suelo.	 Reforzó	 la	 puerta	 con
chapas	de	hornear,	clavadas	contra	la	madera	y	encima	de	las	bisagras.	Dos	veces	lo
despertó	el	ruido	de	zarpas	que	escarbaban	contra	el	metal	y	se	precipitó	afuera	para
gritar	a	los	coyotes	y	ahuyentarlos.

Por	donde	mirara	algo	moría	de	mala	manera,	hundido	en	un	ventisquero;	un	alce
se	desplomaba;	una	hembra	de	gamo	escuálida	chacoloteaba	sobre	el	hielo	como	un
esqueleto	borracho.	La	radio	 informaba	de	pérdidas	de	ganado	en	 las	haciendas	del
sur.	Todas	las	noches	soñaba	con	lobos,	soñaba	que	corría	con	ellos,	que	se	elevaba
por	encima	de	los	cercos	y	arremetía	a	golpes	contra	cuerpos	de	ganado	humeantes,
apelmazados	en	la	nieve.

La	nieve	seguía	cayendo.	En	febrero	lo	despertó	tres	veces	el	ruido	de	los	coyotes
bajo	la	cabaña	y	 la	 tercera	no	bastaron	los	gritos	para	ahuyentarlos.	Echó	mano	del
arco	 y	 el	 cuchillo,	 y	 se	 lanzó	 descalzo	 a	 la	 nieve.	 Los	 pies	 ya	 se	 le	 estaban
entumeciendo.	 Esa	 vez	 los	 coyotes	 se	 habían	 metido	 por	 debajo	 de	 la	 puerta,
mordisqueando	y	cavando	la	tierra	helada	bajo	los	pilotes.	Quitó	el	candado	de	lo	que
quedaba	de	la	puerta	y	la	dejó	oscilar	libremente.

Un	coyote	tosió	con	fuerza	al	atragantarse	con	algo.	Otros	corrían	y	jadeaban.	Es
posible	que	fueran	diez.	Todo	lo	que	tenía	eran	arcos	de	asta,	flechas	de	aluminio	con
puntas	afiladas	de	acero.	Se	agachó	en	la	entrada	oscura	—la	única	salida	que	tenían
—	con	el	arco	tensado	al	máximo	y	la	flecha	en	la	comba.	Arriba	oía	los	pies	de	su
mujer,	que	andaba	sigilosamente	por	 los	 tablones	del	 suelo.	Tosió	un	coyote.	En	 la
oscuridad	empezó	a	disparar	las	flechas	sin	cesar.	Oyó	que	alguna	daba	en	los	pilotes
al	fondo	del	depósito,	otras	se	hundían	en	la	carne.	Gastó	todo	el	carcaj:	una	docena
de	flechas.	Arreciaron	los	aullidos	del	coyote	atravesado.	Unos	cuantos	lo	atacaron	y
arremetió	contra	ellos	a	cuchilladas.	Sintió	que	le	hincaban	los	dientes	en	el	hueso	del
brazo,	sintió	la	cálida	respiración	de	los	animales	en	las	mejillas.	Hundió	el	cuchillo
en	 costillas,	 rabos,	 cráneos.	 El	 dolor	 de	 los	músculos	 lo	 hacía	 chillar.	 Los	 coyotes
estaban	frenéticos.	A	él	le	brotaba	sangre	de	la	muñeca,	del	muslo.
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Desde	 arriba	 ella	 oía	 a	 través	 del	 suelo	 de	 tablones	 los	 aullidos	 de	 los	 coyotes
heridos	que	parecían	venir	de	otro	mundo;	los	gruñidos	y	maldiciones	de	él	mientras
luchaba.	Era	como	si	se	hubiera	abierto	un	túnel	desde	el	infierno	que	llegara	hasta	la
casa	y	lo	que	brotaba	de	él	fuera	la	peor	de	las	violencias	que	el	averno	podía	lanzar
hacia	 arriba.	 Se	 arrodilló	 delante	 de	 la	 chimenea	 y	 sintió	 las	 almas	 de	 los	 coyotes
cuando	atravesaban	los	tablones	camino	de	los	cielos.

Estaba	empapado	de	sangre	y	hambriento,	 tenía	el	muslo	malherido,	pero	trabajó	el
día	 entero	 desenterrando	 la	 furgoneta.	 Si	 no	 conseguía	 provisiones	 morirían	 de
inanición	y	trataba	de	no	pensar	más	que	en	la	camioneta.	Arrastró	trozos	de	pizarra	y
corteza	de	árboles	para	calzarlas	debajo	de	las	ruedas,	excavó	una	montaña	de	nieve
del	chasis.	Por	fin,	cuando	ya	había	oscurecido,	consiguió	encender	el	motor	y	subió
la	 furgoneta	 hasta	 donde	 el	 viento	 había	 cubierto	 la	 nieve	 con	 una	 capa	 de	 hielo.
Durante	 un	 breve	 y	maravilloso	 instante	 la	 hizo	 circular	 a	 toda	 velocidad	 sobre	 el
hielo.	 La	 luz	 de	 las	 estrellas	 bañaba	 las	 ventanillas,	 las	 ruedas	 giraban,	 el	 motor
traqueteaba	en	lo	que	parecía	ser	el	camino	que	surgía	ante	las	luces	altas.	Pero	en	ese
momento	se	atascó.	Despacio,	penosamente,	empezó	a	sacarlo	otra	vez	de	la	nieve.

Fue	inútil.	Lo	sacaba	y	a	los	pocos	kilómetros	volvía	a	atascarse.	La	capa	de	hielo
sobre	la	nieve	no	era	bastante	espesa	casi	en	ningún	trecho	para	soportar	el	peso	del
vehículo.	 A	 lo	 largo	 de	 veinte	 horas	 aceleró	 sin	 desplazarlo	 y	 lo	 deslizó	 por
ventisqueros	de	más	de	dos	metros	y	medio.	Tres	veces	más	salió	y	se	hundió	hasta
las	ventanillas.	Al	final	abandonó.	Estaba	a	más	de	quince	kilómetros	de	su	casa	y	a
casi	cincuenta	de	la	ciudad.

Hizo	una	pequeña	y	humeante	fogata	con	ramas	cortadas	y	se	echó	al	 lado	para
dormir.	Pero	no	pudo.	El	calor	del	fuego	derretía	la	nieve	y	los	hilitos	de	agua	corrían
poco	a	poco	hacia	él,	para	solidificarse	antes	de	alcanzarlo.	Las	estrellas	que	titilaban
arriba	en	sus	constelaciones	nunca	le	habían	parecido	más	lejanas	ni	frías.	En	estado
de	duermevela	observaba	a	los	lobos	trotar	alrededor	del	fuego	—justo	al	borde	hasta
donde	llegaba	la	luz—,	inclinarse	y	babear.	Un	cuervo	se	dejó	caer	a	través	del	humo
y	llegó	dando	brincos	a	él.	Por	primera	vez	creyó	que	podría	morir	si	no	conseguía
entrar	 en	calor.	Se	 las	 arregló	para	darse	 la	vuelta	y	 arrastrarse	 arrodillado	hasta	 la
cabaña.	 Alrededor	 advertía	 la	 presencia	 de	 los	 lobos,	 olía	 la	 sangre	 que	 llevaban
encima,	los	oía	rascar	el	hielo	con	las	pezuñas.

Caminó	toda	esa	noche	y	el	día	siguiente,	al	borde	de	la	inconsciencia,	a	veces	de
pie,	 otras	 a	 cuatro	 patas.	 Por	 momentos	 creía	 ser	 un	 lobo,	 en	 otros	 estar	 muerto.
Cuando	por	fin	llegó	a	la	cabaña	no	había	huellas	en	el	porche	ni	señal	alguna	de	que
ella	 hubiera	 salido.	 La	 puerta	 del	 depósito	 seguía	 abierta,	 oscilando.	Restos	 de	 los
lados	 y	 el	marco	 estaban	 desparramados	 por	 ahí	 como	 si	 algún	 demonio	 herido	 se
hubiera	abierto	paso	con	las	garras	desde	los	cimientos	de	la	cabaña	y,	al	galope,	se
hubiera	perdido	en	la	noche.
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Ella	 estaba	 arrodillada	 en	 el	 suelo	 con	 hielo	 en	 el	 pelo	 en	 una	 suerte	 de	 sopor
hipotérmico.	Con	las	escasas	fuerzas	que	le	quedaban	hizo	fuego	y	le	echó	un	jarro	de
agua	 caliente	 por	 la	 garganta.	 En	 el	momento	 de	 caer	 dormido	 se	 vio	 a	 sí	mismo
desde	lejos,	llorando	y	aferrado	a	su	mujer	casi	congelada.

En	el	aparador	no	tenían	más	que	harina,	una	jarra	de	arándanos	congelados	y	unas
cuantas	 galletas.	 Él	 solo	 salía	 a	 cortar	 leña.	Cuando	 ella	 habló	 su	 voz	 era	 queda	 y
lejana.

—He	 soñado	 una	 cosa	 extrañísima	—murmuró—.	He	 visto	 los	 lugares	 adónde
van	los	coyotes	cuando	mueren.	Sé	adónde	van	las	arañas	y	los	gansos…

La	nieve	caía	sin	cesar.	Él	pensaba	si	el	mundo	entero	habría	entrado	en	la	Edad
de	Hielo.	La	noche	era	larguísima;	la	luz	del	día	pasaba	en	un	suspiro.	El	planeta	no
tardaría	 en	 convertirse	 en	 una	 pelota	 blanca	 lisa,	 que	 giraba	 perdida	 en	 el	 espacio.
Cada	vez	que	se	levantaba	su	vista	se	perdía	en	morosos	y	nauseantes	fogonazos	de
color.

Los	 carámbanos	 colgaban	 del	 tejado	 de	 la	 cabaña	 y	 cubrían	 todo	 el	 recorrido
hasta	el	porche;	montones	de	hielo	cerraban	el	paso	en	la	puerta.	Para	salir	tenía	que
abrirse	 camino	 a	 hachazos.	 Salía	 con	 linternas	 a	 pescar,	 amontonaba	 la	 nieve	 a
paladas,	perforaba	con	un	taladro	de	mano	el	hielo	del	río,	tiritaba	encima	del	agujero
y	botaba	una	bola	de	masa	clavada	en	el	anzuelo.	A	veces	volvía	con	una	trucha,	tiesa
y	helada	 en	 la	 raqueta	durante	 el	 corto	 trecho	 entre	 el	 río	y	 la	 cabaña.	Otras	veces
comían	una	ardilla,	una	liebre	o	un	ciervo	famélico,	cuyos	huesos	quebraban,	hervían
y	finalmente	molían	en	los	alimentos.	O	puñados	de	escaramujos.	En	los	peores	días
de	marzo	excavaba	las	totoras	para	pelar	y	cocer	al	vapor	los	tubérculos.

Ella	apenas	comía.	Dormía	dieciocho	o	veinte	horas	al	día.	Cuando	despertaba	era
para	garabatear	en	papel	de	cuaderno,	antes	de	volver	a	sumirse	en	el	sueño,	aferrada
a	 las	 mantas	 como	 si	 le	 proporcionaran	 sustento.	 Estaba	 aprendiendo	 que	 había
fuerzas	ocultas	en	medio	de	la	debilidad,	tierra	al	fondo	del	pozo	más	profundo.	Con
el	 estómago	 vacío	 y	 el	 cuerpo	 en	 calma,	 sin	 las	 exigencias	 cotidianas	 de	 la	 vida,
sentía	que	estaba	haciendo	descubrimientos	importantes.	Solo	tenía	diecinueve	años	y
había	perdido	veinte	kilos	desde	que	se	había	casado.	Desnuda	no	era	más	que	caja
torácica	y	pelvis.

Él	leía	los	garabatos	de	sus	sueños,	pero	le	sonaban	a	poemas	sin	sentido	y	no	le
daban	ninguna	clave	para	llegar	a	ella:	Caracol	había	escrito,

cuchillas	que	descienden	en	trineo	bajo	la	lluvia.
Búho:	ojos	fijos	en	liebre,	como	si	cayeran	de	la	luna.
Caballo:	cabalga	a	través	de	las	planicies	con	sus	hermanos…

Llegó	un	momento	en	que	se	odió	a	sí	mismo	por	haberla	llevado	allí,	por	tenerla
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en	cuarentena	dentro	de	la	cabaña	el	invierno	entero.	Ese	invierno	la	estaba	volviendo
loca…	Los	estaba	volviendo	locos	a	los	dos.	Todo	lo	que	le	ocurría	a	la	muchacha	era
culpa	de	él.

En	abril	 la	 temperatura	subió	de	cero	y	no	 tardó	en	 llegar	a	 los	veinte	grados.	Con
correas	sujetó	la	batería	extra	al	morral	y	salió	para	desatascar	la	furgoneta.	Le	costó
el	día	entero	conseguirlo.	Condujo	despacio	de	vuelta	a	la	luz	de	la	luna	por	la	nieve
fangosa	del	camino,	entró	en	la	cabaña	y	le	preguntó	si	le	gustaría	ir	a	la	ciudad	al	día
siguiente.	 Para	 su	 sorpresa	 ella	 aceptó.	 Calentaron	 agua	 para	 los	 baños	 y	 vistieron
ropas	que	no	habían	usado	durante	seis	meses.	Ella	se	pasó	un	cordel	por	las	presillas
del	cinturón	para	poder	sujetarse	los	pantalones.

Tras	el	volante,	al	cazador	le	ensanchó	el	alma	tenerla	con	él,	salir	al	campo,	ver
el	 sol	sobre	 los	árboles.	Llegaba	 la	primavera:	el	valle	se	vestía	de	gala.	«Fíjate	—
habría	querido	decirle—,	esos	gansos	agrupados	por	el	camino.	El	valle	cobra	vida.
Incluso	después	de	un	invierno	como	este».

Ella	 le	 pidió	 que	 la	 dejara	 en	 la	 biblioteca.	 Él	 compró	 comida:	 una	 docena	 de
pizzas	 congeladas,	 patatas,	 huevos,	 zanahorias.	 Casi	 se	 le	 caen	 las	 lágrimas	 al	 ver
plátanos.	Se	 sentó	en	el	parking	 y	bebió	más	de	 litro	y	medio	de	 leche.	Cuando	 la
recogió	en	 la	biblioteca,	Mary	había	pedido	una	 tarjeta	de	socia	y	se	 llevaba	veinte
libros.	Pararon	en	el	Bitterroot	para	comer	hamburguesas	y	pastel	de	 ruibarbo.	Ella
comió	tres	pedazos.	Él	la	veía	comer,	deslizando	la	cuchara	al	sacarla	de	la	boca.	La
cosa	marchaba	mejor.	Se	parecía	más	a	como	la	había	soñado.

—Y	bien,	Mary	—dijo—.	Creo	que	lo	hemos	conseguido.
—Me	encanta	el	pastel	—contestó	ella.

En	cuanto	las	líneas	estuvieron	reparadas	empezó	a	sonar	el	teléfono.	Él	llevaba	a	los
clientes	pescadores	al	río.	Ella	se	sentaba	en	el	porche,	leía	y	leía.

La	biblioteca	pública	 de	Great	Falls	 no	 tardó	 en	dejar	 de	 satisfacer	 su	 ansia	 de
libros.	Quería	otros:	ensayos	sobre	hechicería,	manuales	de	magia	y	conjuros,	que	era
necesario	encargar	por	correo	a	New	Hampshire,	Nueva	Orleans,	incluso	a	Italia.	Una
vez	por	semana	el	cazador	iba	en	la	camioneta	a	la	ciudad	para	recoger	un	paquete	de
libros	en	el	correo:	Arcana	Mundi,	The	Seer’s	Dictionary	 [Diccionario	de	videntes],
Paragon	 of	 Wizardry	 [Dechado	 de	 hechicería],	Occult	 Science	 [Ciencias	 ocultas],
Among	the	Ancients	[Entre	los	antiguos].	Abrió	una	página	al	azar	y	leyó:	«Trae	agua,
ata	una	cinta	suave	alrededor	de	tu	altar,	quema	ramitas	frescas	e	incienso».

Ella	recobró	la	salud,	recuperó	fuerzas,	ya	no	se	quedaba	todo	el	día	dormida	bajo
las	pieles.	Se	levantaba	antes	que	él	y	preparaba	el	café	con	la	nariz	ya	metida	entre
las	 páginas.	 Una	 dieta	 estable	 de	 carne	 y	 verduras	 hizo	 florecer	 su	 cuerpo	 y	 le
abrillantó	 el	 pelo.	 Los	 ojos	 y	 las	 mejillas	 resplandecían.	 Después	 de	 la	 cena	 la
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observaba	leer	a	 la	 luz	del	fuego,	con	plumas	de	mirlo	enlazadas	en	la	cabeza	y	un
pico	de	garza	real	colgado	entre	los	pechos.

En	noviembre	él	se	tomó	un	domingo	libre	y	esquiaron	a	campo	traviesa.	En	un
barranco	 tropezaron	 con	 un	 alce	 macho	 muerto	 por	 congelación.	 Se	 acercaron	 y
esquiando	los	cuervos	les	aullaron.	Mary	se	arrodilló	y	apoyó	la	palma	de	la	mano	en
el	cráneo	cubierto	de	piel.	Puso	los	ojos	en	blanco.

—Ahí	—gimió—,	lo	siento.
—¿Qué	es	lo	que	sientes?	—preguntó	él	de	pie,	tras	ella—.	¿Qué	es?
Mary	se	levantó	temblando.
—Siento	que	se	le	escapa	la	vida	—dijo—.	Veo	adónde	va.	Lo	que	él	ve.
—Pero	eso	es	imposible.	Es	como	si	dijeras	saber	lo	que	yo	sueño.
—Lo	sé.	Sueñas	con	lobos.
—Pero	 ese	 alce	 lleva	por	 lo	menos	un	día	muerto.	No	va	 a	 ninguna	parte.	Los

cuervos	se	van	a	cebar	en	él.
¿Cómo	podía	ella	explicárselo?	¿Cómo	podía	pretender	que	entendiera	semejante

cosa?	Los	libros	que	él	leía	nunca	se	lo	habían	dicho.
La	muchacha	entendía	con	más	claridad	que	nunca	que	había	una	finísima	línea

entre	los	sueños	y	el	estado	de	vigilia,	entre	vivir	y	morir,	una	línea	tan	tenue	que	a
veces	no	existía.	Siempre	le	parecía	más	evidente	en	invierno.	En	ese	valle	la	vida	y
la	 muerte	 no	 tenían	 tanta	 diferencia	 en	 invierno.	 El	 corazón	 hibernado	 de	 una
salamandra	 acuática	 se	 congelaba	 hasta	 solidificarse,	 pero	 ella	 podía	 calentarlo	 y
despertarlo	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano.	 Para	 la	 salamandra	 no	 había	 límite	 alguno,
ningún	cerco,	ningún	río	Estigia,	solo	la	vecindad	entre	la	vida	y	la	muerte,	como	un
campo	 nevado	 entre	 dos	 lagos:	 un	 lugar	 donde	 los	moradores	 del	 lago	 a	 veces	 se
encontraban	unos	con	otros	camino	de	 la	otra	orilla,	donde	solo	había	cierto	estado
del	ser	—ni	vivo	ni	muerto—,	donde	la	muerte	no	era	más	que	una	posibilidad	y	las
visiones	se	alzaban	resplandecientes	hasta	 las	estrellas	 igual	que	el	humo.	Lo	único
que	hacía	falta	era	una	mano,	el	calor	de	la	palma,	un	toque	de	los	dedos.

Ese	febrero	el	sol	brillaba	durante	el	día	y	por	la	noche	se	formaba	hielo:	las	placas
resbaladizas	relucían	en	los	campos	de	trigo,	los	tejados	y	los	caminos.	Él	la	dejó	en
la	 biblioteca,	 mientras	 las	 cadenas	 de	 las	 ruedas	 zurrían	 al	 alejarse	 marcha	 atrás
Missouri	arriba,	en	dirección	a	Fort	Benton.

Cerca	 de	 mediodía,	 Marlin	 Spokes	 —conductor	 de	 un	 quitanieves	 a	 quien	 el
cazador	conocía	desde	la	escuela	primaria—	patinó	en	el	puente	de	Sun	River	y	cayó
al	 río	 desde	 trece	 metros.	 Murió	 antes	 de	 que	 pudieran	 sacarlo	 del	 vehículo.	 Ella
estaba	leyendo	en	la	biblioteca	a	cien	metros	de	distancia	y	oyó	estrellarse	el	camión
en	 el	 lecho	 del	 río,	 como	 si	 hubieran	 caído	 mil	 vigas.	 Cuando	 llegó	 al	 puente,
corriendo	a	toda	velocidad	con	sus	tejanos	y	camiseta,	ya	había	hombres	en	el	agua:
un	empleado	de	la	telefónica	de	Helena,	el	joyero,	el	carnicero	con	su	delantal;	todos
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ellos	 se	 abrían	 paso	 trabajosamente	 por	 las	 barrancas,	 chapoteaban	 en	 los	 rápidos,
hacían	 palanca	 para	 abrir	 la	 puerta.	 Mary	 se	 precipitó	 cuesta	 abajo	 por	 la	 ladera
cubierta	de	nieve	y	llegó	chapoteando	hasta	ellos.	Los	hombres	sacaron	a	Marlin	de	la
cabina	y	 lo	 alzaron	como	pudieron.	Les	 salía	vapor	de	 los	hombros	y	del	 capó	del
quitanieves	 estrellado.	 Con	 la	 mano	 apoyada	 en	 el	 brazo	 del	 joyero	 y	 una	 pierna
contra	la	del	carnicero,	la	muchacha	alcanzó	el	tobillo	de	Marlin.

En	cuanto	su	dedo	tocó	el	cuerpo	de	Marlin,	se	le	quedaron	los	ojos	en	blanco	y
una	única	imagen	la	asaltó:	Marlin	Spokes	pedaleando	en	bicicleta,	el	niño	—hijo	de
Marlin—	en	el	asiento	colocado	encima	de	la	rueda	trasera	protegido	por	el	casco	y
sujeto	 con	 correas.	 Destellos	 de	 luz	 se	 amontonaban	 sobre	 los	 paseantes	 mientras
rodaban	por	un	sendero	bajo	enormes	árboles	despatarrados.	El	chiquillo	alcanzaba	el
pelo	de	Marlin	con	uno	de	sus	puñitos.	Las	hojas	caídas	revoloteaban	a	su	paso.	El
cristal	 de	 un	 escaparate	 reflejó	 por	 un	 momento	 sus	 siluetas.	 Sucumbió	 ante	 esa
imagen	 —tan	 sosegada	 como	 un	 lazo	 de	 seda	 fina—,	 que	 fluida	 y	 convincente
discurría	con	lentitud.	Era	ella	quien	pedaleaba	la	bicicleta.	Los	dedos	del	chiquillo	le
tiraban	del	pelo.

Los	hombres	que	 la	 tocaban	o	 tocaban	a	Marlin	vieron	 lo	que	veía,	sintieron	 lo
que	 sentía.	Trataron	de	no	hablar	de	eso,	pero,	después	del	 funeral,	 al	 cabo	de	una
semana	no	pudieron	callarse.	Al	principio	solo	hablaban	del	asunto	por	la	noche	en
sus	 sótanos,	mas	Great	Falls	no	era	una	ciudad	grande	ni	 aquello	 algo	que	pudiera
mantenerse	encerrado	dentro	de	un	sótano.	No	tardaron	en	empezar	a	comentarlo	por
todas	partes,	 en	 los	 supermercados,	 en	 las	gasolineras.	Personas	que	no	conocían	a
Marlin	ni	a	su	hijo,	al	cazador	ni	a	su	mujer,	a	ninguno	de	 los	hombres	que	habían
estado	en	el	río	aquella	mañana,	hablaban	del	acontecimiento	como	expertos.	Todo	lo
que	había	que	hacer	era	«tocarla»,	decía	un	barbero,	y	cualquiera	lo	veía	también.	El
sendero	más	bonito	que	nunca	hubieras	soñado,	deliraba	el	dueño	de	una	charcutería.
Árboles	 gigantescos,	 más	 grandes	 de	 lo	 que	 nunca	 hubiera	 imaginado.	 No	 solo
llevabas	a	tu	hijo	en	bicicleta,	decían	los	acomodadores	de	cine,	lo	«querías».

Él	 podría	 haberlo	 oído	 en	 cualquier	 parte.	 En	 la	 cabaña	 preparó	 el	 fuego,	 hojeó
distraído	 la	 pila	 de	 libros	 de	 su	mujer.	No	 los	 entendía…	Uno	 de	 ellos	 ni	 siquiera
estaba	en	inglés.

Después	de	comer	Mary	llevó	los	platos	al	fregadero.
—¿Ahora	lees	español?	—preguntó	él.
Ella	dejó	de	trajinar	en	el	fregadero.
—Es	portugués	—contestó—,	apenas	lo	entiendo	un	poco.
Él	dio	la	vuelta	al	tenedor	que	tenía	en	la	mano.
—¿Estabas	allí	cuando	se	mató	Marlin?
—Ayudé	a	sacarlo	de	la	cabina.	No	creo	que	sirviera	de	mucho.
Él	le	miró	la	nuca.	Le	dieron	ganas	de	clavar	el	tenedor	en	la	mesa.
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—¿Qué	trucos	hiciste?	¿Hipnotizaste	a	la	gente?
Mary	enderezó	los	hombros.	Contestó	con	indignación.
—¿Por	qué	no	puedes…?	—empezó,	pero	se	le	quebró	la	voz—.	No	fue	un	truco

—murmuró—.	Ayudé	a	trasladarlo.
Cuando	 empezaron	 a	 llamarla	 por	 teléfono,	 él	 colgaba	 el	 aparato.	 Pero	 eran

implacables:	 una	 viuda	 inconsolable,	 el	 huérfano	 de	 un	 abogado,	 un	 periodista	 del
Great	Falls	Tribune.	Un	padre	llorón	hizo	en	coche	el	largo	trayecto	hasta	la	cabaña
para	 rogarle	 que	 fuera	 a	 la	 capilla	 ardiente	 y,	 al	 final,	 fue.	 El	 cazador	 insistió	 en
llevarla	él.	No	estaba	bien,	afirmó,	que	fuera	sola.	Esperó	en	el	parking	dentro	de	la
camioneta,	entre	el	ronquido	del	motor	y	los	gemidos	de	la	radio.

—Me	siento	tan	viva	—dijo	ella	cuando	le	ayudó	a	subir	a	la	cabina.	Tenía	la	ropa
empapada	de	sudor—.	Como	si	la	sangre	me	bullera	en	el	cuerpo.

Ya	en	casa	yació	despierta	y	distante	toda	la	noche.
La	 llamaban	 y	 la	 volvían	 a	 llamar.	 Él	 siempre	 la	 llevaba.	 A	 veces	 después	 de

haber	pasado	el	día	entero	explorando	la	zona	en	busca	de	un	alce	caía	exhausto	en
profundo	sueño	mientras	la	esperaba	en	la	camioneta.	Cuando	despertaba	ella	estaba
a	su	lado	y	le	apretaba	la	mano.	Tenía	el	pelo	húmedo	y	los	ojos	desorbitados.

—Soñabas	 que	 comías	 salmón	 con	 los	 lobos	—le	 dijo—.	 Estaban	 acabados	 y
agonizaban	en	los	bajíos.	Justo	al	lado	de	la	cabina.

Era	más	de	medianoche	y	él	tenía	que	levantarse	al	día	siguiente	a	las	cuatro	de	la
mañana.

—Los	 salmones	 solían	 venir	 aquí	 —dijo	 él—.	 Cuando	 yo	 era	 pequeño.	 Eran
tantos	que	podías	poner	la	mano	en	el	río	y	tocarlos.

Volvían	a	casa	por	los	campos	oscuros.	Él	trató	de	suavizar	la	voz.
—¿Qué	haces	ahí	dentro?	De	verdad,	¿qué	haces?
—Les	ofrezco	consuelo.	Les	dejo	despedirse	de	sus	seres	queridos.	Les	ayudo	a

enterarse	de	algo	que,	de	lo	contrario,	nunca	sabrían.
—No	—contestó	él—,	¡lo	que	pregunto	es	qué	trucos	usas!	¿Cómo	lo	haces?
Ella	puso	la	mano	boca	arriba.
—Mientras	están	en	contacto	con	mi	mano	ven	 lo	que	yo	veo.	Ven	conmigo	 la

próxima	vez.	Entra	y	aprieta	las	manos.	Entonces	lo	sabrás.
El	cazador	no	dijo	nada.	A	través	del	parabrisas	las	estrellas	parecían	fijas	en	su

sitio.

Las	familias	querían	pagarle;	muchos	no	la	dejaban	ir	hasta	que	lo	conseguían.	Volvía
a	 la	 furgoneta	 con	 cincuenta,	 cien	 dólares	—en	 una	 ocasión	 con	 cuatrocientos—,
doblados	en	el	bolsillo.	Se	dejó	crecer	el	pelo,	consiguió	 talismanes	para	darle	más
dramatismo	 a	 sus	 espectáculos:	 el	 ala	 de	 un	murciélago,	 el	 pico	 de	 un	 cuervo,	 un
puñado	de	plumas	de	halcón	atadas	con	hojas	de	tabaco.	Una	caja	de	cartón	llena	de
cabos	 de	 vela.	De	 cuando	 en	 cuando	 se	 iba	 los	 fines	 de	 semana,	 desaparecía	 en	 la
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camioneta	 antes	 de	 que	 él	 se	 levantara.	 Era	 una	 conductora	 temeraria.	 A	 veces	 se
detenía	ante	un	animal	muerto	en	la	carretera	y	se	arrodillaba	ante	él:	un	puercoespín
aplastado,	un	ciervo	destrozado.	Apretaba	la	palma	de	la	mano	contra	el	radiador	de
la	camioneta,	donde	humeaban	cientos	de	cáscaras	de	insectos.	Las	estaciones	iban	y
venían.	Ella	se	iba	la	mitad	del	invierno.	Los	dos	estaban	solos.	Nunca	hablaban.	En
trayectos	más	largos	a	veces	la	muchacha	sentía	la	tentación	de	llevarse	la	furgoneta
lejos	y	no	volver	nunca.

Con	 los	 primeros	 deshielos	 él	 se	 iba	 al	 río,	 trataba	 de	 perderse	 en	 la	 rutina	 de
echar	las	cañas,	en	el	ruido	de	los	guijarros	que	arrastrados	por	la	corriente	chocaban
entre	sí.	Pero	hasta	la	pesca	se	había	convertido	para	él	en	soledad.	Parecía	que	todo
se	le	hubiera	escurrido	de	las	manos:	su	camioneta,	su	mujer,	el	curso	de	su	vida.

Al	 llegar	 la	 temporada	 de	 caza	 empezó	 a	 perder	 la	 cabeza.	Dejaba	 escapar	 las
oportunidades:	se	colocaba	contra	el	viento	ante	un	alce	o	le	decía	al	cliente	que	diera
la	 caza	 por	 terminada,	 justo	 treinta	 segundos	 antes	 de	 que	 un	 faisán	 saliera	 al
descubierto	y	echara	a	volar	despacio	rumbo	al	cielo	sin	que	nadie	le	estorbara.	Si	un
cliente	erraba	el	blanco	y	 rozaba	el	 cuello	del	 antílope,	 el	 cazador	 lo	 reprendía	por
chapucero,	 se	 arrodillaba	 sobre	 las	 huellas	 del	 animal	 y	 se	 aferraba	 a	 la	 nieve
ensangrentada.

—¿Se	da	cuenta	de	lo	que	ha	hecho?	—gritaba—.	¿Se	da	cuenta	de	que	la	flecha
va	a	golpear	contra	los	árboles,	el	animal	va	a	correr	y	correr,	y	los	lobos	van	a	ir	tras
él	sin	darle	descanso?

El	cliente	se	ponía	colorado	y	vociferaba:
—¿Los	lobos?	Hace	veinte	años	que	por	aquí	no	hay	lobos.

Ella	estaba	en	Butte	o	Missoula	cuando	él	descubrió	el	dinero	metido	en	una	bota:
seis	 mil	 dólares	 y	 pico.	 Canceló	 sus	 excursiones	 y	 pasó	 dos	 días	 atormentándose.
Paseaba	a	zancadas	por	el	porche,	 escudriñaba	 las	cosas	de	 su	mujer,	 ensayaba	 sus
razonamientos.	Cuando	ella	lo	vio	con	el	fajo	de	billetes	asomándole	del	bolsillo	de	la
camisa,	 se	 detuvo	 a	medio	 camino	 de	 la	 puerta	 con	 el	 bolso	 al	 hombro	 y	 el	 pelo
echado	hacia	atrás.	La	luz	que	a	él	le	daba	por	la	espalda	caía	al	patio.

—No	es	decoroso	—dijo	el	cazador.
Ella	pasó	por	delante	y	entró	en	la	cabaña.
—Ayudo	a	la	gente.	Hago	lo	que	me	gusta	hacer.	¡Si	vieras	lo	bien	que	me	siento

después!
—Abusas	de	ellos.	Están	sufriendo	y	les	sacas	el	dinero.
—Quieren	pagarme	—gritó	ella—.	Les	ayudo	a	ver	algo	que	tienen	desesperación

por	ver.
—Es	una	estafa.	Un	timo.
Ella	volvió	al	porche.
—No	—dijo	en	voz	alta	con	calma—.	Esto	es	real.	Tan	real	como	cualquier	cosa:
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el	 valle,	 el	 río,	 los	 árboles,	 las	 truchas	 que	 tienes	 colgadas	 en	 la	 despensa.	 Tengo
talento.	Es	un	don.

Él	gruñó.
—Un	don	para	el	timo.	Timo	de	viudas	sacaperras	que	han	agotado	sus	ahorros.
Tiró	 el	 dinero	 al	 patio.	 El	 viento	 arrastró	 los	 billetes	 y	 los	 desparramó	 por	 la

nieve.
Ella	le	pegó	una	bofetada	en	plena	boca,	una	sola	pero	con	toda	el	alma.
—¿Cómo	te	atreves?	—chilló—.	Tú	deberías	entenderlo	mejor	que	nadie.	Tú,	que

te	pasas	las	noches	soñando	con	lobos.

A	la	mañana	siguiente	salió	solo	y	ella	siguió	sus	huellas	en	la	nieve.	Estaba	bajo	una
capa	 de	 nieve	 en	 una	 altiplanicie	 poblada	 de	 ciervos.	 Iba	 camuflado	 de	 blanco.	 Se
había	pintarrajeado	la	cara	con	rayas	negras	de	tigre.	La	mujer	se	agazapó	a	unos	cien
metros	durante	más	de	cuatro	horas,	mojada	y	tiritando	detrás	del	árbol	que	le	servía
de	 escondite.	 Creía	 que	 se	 habría	 quedado	 dormido	 cuando	 oyó	 silbar	 una	 flecha
desde	 la	altiplanicie	y	clavarse	en	el	pecho	de	una	cierva	que	ella	ni	 siquiera	había
visto.	La	cierva	miró	alrededor	enloquecida	por	 la	sorpresa	y	salió	corriendo	a	 toda
velocidad	entre	los	árboles.	Oyó	la	punta	de	la	flecha	de	aluminio	golpear	contra	las
ramas,	 oyó	 la	 caída	 de	 la	 cierva	 en	 la	 espesura.	 El	 cazador	 se	 quedó	 un	momento
quieto,	luego	bajó	de	su	privilegiada	posición	y	empezó	a	seguirla.	Mary	esperó	hasta
perderlo	de	vista	y	fue	tras	él.

No	 tuvo	 que	 ir	 muy	 lejos.	 Había	 tanta	 sangre,	 que	 pensó	 habría	 herido	 a	 un
segundo	 ciervo,	 que	 también	 habría	 salido	 corriendo	 por	 el	 mismo	 camino,
derramando	a	su	paso	lo	que	le	quedara	de	vida.	La	cierva	yacía	jadeante	entre	dos
árboles.	La	punta	fina	de	la	flecha	le	asomaba	por	el	lomo.	Sangre	tan	roja	que	casi
era	negra	salía	a	borbotones	del	flanco.	El	cazador	puso	el	pie	encima	del	animal	y	lo
degolló.

Mary	dio	un	salto	adelante	desde	donde	estaba	agazapada.	Embutida	en	su	parka,
con	 un	 hormigueo	 en	 las	 piernas	 corrió	 como	 una	 exhalación	 por	 la	 nieve	 y,
arrastrándose,	aferró	por	una	de	las	patas	delanteras	el	cuerpo	todavía	caliente	de	la
cierva.	Con	 la	 otra	mano	 cogió	 la	muñeca	 del	 cazador	 y	 la	 sujetó.	El	 cuchillo	 aún
estaba	 clavado	 en	 el	 cogote	 de	 la	 cierva	mientras	 él	 borraba	 los	 rastros	 de	 sangre
copiosamente	esparcidos	en	la	nieve.	La	imagen	de	la	cierva	ya	invadía	el	cuerpo	de
la	joven:	cincuenta	ciervos	vadeaban	un	arroyo	espumoso	con	las	panzas	en	el	agua,
estirando	 los	 cuellos	para	 apartar	 las	hojas	que	 colgaban	de	 los	 alisos.	La	 luz	 fluía
alrededor	de	sus	cuerpos,	la	cornamenta	del	ciervo	macho	sobresalía	como	la	de	un
rey.	Una	gota	plateada	de	agua	le	colgaba	del	hocico,	captaba	la	luz	solar	y	caía.

—¿Qué	es	esto?	—El	cazador	sofocó	un	grito	de	asombro.
Dejó	caer	el	cuchillo.	Quería	zafarse.	Tiraba	de	las	rodillas	con	todas	sus	fuerzas.

Ella	no	cejaba;	con	una	mano	le	sujetaba	la	muñeca;	tenía	la	otra	aferrada	alrededor
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de	la	pata	delantera	de	la	cierva.	Él	arrastró	a	las	dos	por	la	nieve.	La	cierva	dejaba
huellas	de	sangre.

—¡Oh!	—musitó	él.
Sentía	 que	 el	 mundo	 —los	 copos	 de	 nieve,	 los	 tallos	 de	 hoja	 carnosa	 de	 los

árboles—	 se	 desvanecía.	 El	 sabor	 de	 las	 hojas	 de	 aliso	 le	 impregnaba	 la	 boca.	Un
arroyo	 dorado	 se	 precipitaba	 bajo	 su	 cuerpo;	 la	 luz	 lo	 inundaba.	 El	 ciervo	macho
levantaba	la	cabeza	y	se	encontraba	con	sus	ojos.	El	mundo	entero	estaba	bañado	en
ámbar.

El	cazador	dio	un	último	tirón	y	se	liberó.	La	visión	desapareció	en	el	acto.
—No	—murmuró—.	No.
Se	 restregó	 la	 muñeca	 donde	 ella	 había	 puesto	 los	 dedos	 y	 sacudió	 la	 cabeza

como	si	esquivara	un	golpe.	Corrió.
Mary	quedó	tirada	largo	rato	en	la	nieve	salpicada	de	sangre.	El	calor	de	la	cierva

le	 corría	 por	 el	 brazo	 hasta	 que	 finalmente	 los	 bosques	 se	 enfriaron	 y	 se	 encontró
sola.	Desolló	 la	 cierva	 con	 el	 cuchillo	 del	 cazador,	 partió	 en	 cuartos	 el	 cuerpo	 del
animal	muerto	y	 los	 llevó	a	hombros	a	 la	cabaña.	El	marido	estaba	en	 la	cama.	La
chimenea	apagada.

—No	te	acerques	a	mí	—dijo	él—.	No	me	toques.
Ella	encendió	la	lumbre	y	se	echó	a	dormir	en	el	suelo.
Durante	 los	meses	siguientes	se	 iba	de	 la	cabaña	con	más	frecuencia	y	por	más

tiempo.	Visitaba	casas,	sitios	donde	hubiera	habido	accidentes,	tanatorios	por	todo	el
centro	de	Montana.	Por	último	se	llevó	la	camioneta	rumbo	al	sur	y	no	volvió.	Habían
estado	casados	cinco	años.

Veinte	años	después,	en	el	Bitterroot	Diner,	él	miró	el	 televisor	 instalado	casi	en	el
techo	 y…	 ¡allí	 estaba	 ella!	 Le	 hacían	 una	 entrevista.	 Vivía	 en	 Manhattan,	 había
recorrido	el	mundo	y	escrito	dos	libros.	La	llamaban	de	todo	el	país.

—¿Está	en	íntima	comunión	con	los	muertos?	—preguntó	el	entrevistador.
—No	—contestó	 ella—,	 ayudo	 a	 la	 gente.	 Estoy	 en	 íntima	 comunión	 con	 los

vivos.	Doy	paz	a	la	gente.
—Bien	—dijo	el	entrevistador,	volviéndose	hacia	la	cámara—.	Lo	creo.
El	cazador	compró	sus	libros	en	la	librería	y	los	leyó	en	una	noche.	Mary	había

escrito	poemas	dedicados	a	los	animales	del	valle:	«A	ti,	coyote	desenfrenado»;	«A	ti,
glorioso	jabalí».	Había	viajado	a	Sudán	para	tocar	la	espina	dorsal	de	un	estegosaurio
fosilizado	y	contaba	la	frustración	que	le	provocó	no	poder	descubrir	nada	en	él.	Una
cadena	 de	 televisión	 la	 llevó	 a	 Kamchatka	 para	 que	 se	 abrazara	 a	 la	 peluda	 pata
delantera	de	un	mamut	mientras	lo	transportaban	en	avión	desde	los	hielos	árticos…
Con	 ese	 tuvo	 más	 suerte:	 describió	 una	 manada	 entera	 de	 mamuts	 que	 avanzaba
dificultosamente	por	una	marea	de	nieve	fangosa;	los	animales	arrancaban	hierbajos	a
la	orilla	del	mar	y	se	los	llevaban	a	la	boca	con	la	trompa.	En	un	puñado	de	poemas
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hasta	hacía	vagas	alusiones	a	él:	una	presencia	perturbadora	empapada	en	sangre	que
se	cernía	fuera	de	cuadro,	como	las	tormentas	de	paso,	como	un	asesino	escondido	en
el	sótano.

El	cazador	tenía	cincuenta	y	ocho	años.	Veinte	años	es	mucho	tiempo.	El	valle	se
había	ido	reduciendo	poco	a	poco,	pero	perceptiblemente:	llegaron	los	caminos	y	se
fueron	los	osos	pardos	en	busca	de	tierras	más	altas.	Los	leñadores	habían	talado	los
árboles	 en	 casi	 todos	 los	 sitios	 accesibles.	Los	 residuos	de	 los	 árboles	 talados	para
hacer	las	carreteras	teñían	el	río	y	lo	convertían	en	una	corriente	color	chocolate.	Él
había	dejado	de	encontrar	lobos	en	el	campo,	aunque	todavía	acudían	a	él	en	sueños	y
lo	 dejaban	 correr	 con	 ellos	 bajo	 la	 luna	 sobre	 la	 superficie	 helada.	Nunca	 volvió	 a
estar	 con	 ninguna	mujer.	 Inclinado	 sobre	 la	mesa	 de	 la	 cabaña	 hizo	 a	 un	 lado	 los
libros,	cogió	un	lápiz	y	le	escribió	la	carta.

Una	semana	después	apareció	en	la	cabaña	la	furgoneta	de	la	mensajería	Federal
Express.	Dentro	de	un	envoltorio,	el	sobre	y	papel	de	carta	con	membrete	en	relieve
llevaba	su	respuesta.	Estaba	escrita	a	vuela	pluma	y	era	terminante:

Estaré	 en	 Chicago	 pasado	 mañana.	 Incluyo	 un	 billete
de	 avión.	 Tómate	 la	 libertad	 de	 venir.	 Gracias	 por
escribir.

Después	de	los	sorbetes,	el	rector	hizo	sonar	la	cucharilla	contra	un	vaso	y	pidió	a	sus
invitados	que	pasaran	a	la	sala	de	recepción.	El	bar	estaba	desmantelado.	En	su	lugar
habían	puesto	tres	ataúdes	sobre	la	alfombra.	Los	ataúdes	eran	de	caoba	muy	lustrada.
El	 del	 centro	 era	mayor	 que	 los	 otros	 dos.	 Debían	 de	 haber	 estado	 expuestos	 a	 la
intemperie	porque	la	poca	nieve	caída	en	las	tapas	se	derretía	y	gotas	de	agua	caían
en	 la	 alfombra	 donde	 dejaban	 círculos	 oscuros.	 Los	 ataúdes	 estaban	 rodeados	 de
almohadones	 tirados	 en	 el	 suelo.	 Una	 docena	 de	 velas	 ardían	 en	 el	 manto	 de	 la
chimenea.	 Se	 oían	 los	 ruidos	 del	 personal	 que	 limpiaba	 el	 comedor.	 El	 cazador	 se
apoyó	 en	 el	 dintel	 de	 la	 puerta	 y	 observó	 que	 los	 invitados	 entraban	 incómodos	 e
inquietos	en	la	habitación.	Algunos	llevaban	tazas	de	café	en	la	mano,	otros	tomaban
tragos	de	gin	o	vodka	en	copas	altas.	Al	final	todos	se	instalaron	en	el	suelo.

Entonces	 entró	 la	mujer	 del	 cazador	 con	 su	 elegante	 traje	 negro.	Se	 arrodilló	y
pidió	 a	O’Brien	 que	 se	 sentara	 a	 su	 lado.	 El	 hombre	 tenía	 mala	 cara	 y	 expresión
inescrutable.	Una	vez	más	el	cazador	tuvo	la	impresión	de	que	no	era	de	este	mundo,
sino	de	algún	otro	más	descarnado.

—Presidente	O’Brien	—dijo	Mary—.	Sé	que	es	un	 trance	difícil	para	usted.	La
muerte	puede	ser	 tan	definitiva	como	 la	hoja	de	una	espada	clavada	en	su	corazón.
Pero	 la	 naturaleza	 de	 la	 muerte	 no	 es	 en	 absoluto	 definitiva;	 no	 es	 un	 acantilado
oscuro	del	cual	saltamos.	Espero	demostrarle	que	solo	es	neblina,	algo	que	podemos
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atisbar	y	salir	de	ella,	algo	que	podemos	conocer,	encarar	y	no	necesariamente	temer.
Cada	 vida	 arrancada	 de	 nuestras	 vidas	 colectivas	 nos	 hace	 sentir	 cercenados.	 Pero
incluso	 ante	 la	muerte	 es	mucho	 lo	que	 tenemos	para	 celebrar.	No	es	más	que	una
transición	como	tantas	otras.

Se	 metió	 en	 el	 círculo	 y	 levantó	 la	 tapa	 de	 los	 ataúdes.	 Desde	 donde	 estaba
sentado,	 el	 cazador	 no	 podía	 ver	 qué	 había	 dentro.	 Las	 manos	 de	 su	 mujer
revoloteaban	alrededor	de	su	cintura	como	si	fueran	pájaros.

—Piense	—dijo—.	Piense	 intensamente	 en	 algo	que	 le	 gustaría	 haber	 aclarado,
algún	 asunto	 ya	 pasado	 que	 quisiera	 recuperar…	 A	 lo	 mejor	 con	 sus	 hijas,	 un
instante,	una	sensación	perdida,	un	deseo	desesperado.

El	cazador	cerró	los	ojos.	Se	encontró	pensando	en	su	mujer,	en	el	hondo	abismo
que	los	separaba,	en	arrastrarla	a	ella	y	a	una	cierva	que	se	desangraba	por	la	nieve.

—Piense	 ahora	 —decía	 su	 mujer—	 en	 algún	 momento	 maravilloso,	 en	 algún
instante	 precioso	 y	 gozoso	 que	 haya	 compartido	 con	 su	 mujer	 y	 sus	 hijas,	 todos
ustedes	juntos.

Su	voz	era	arrulladora.	La	luz	anaranjada	del	resplandor	de	las	velas	le	bañaba	los
párpados.	Él	sabía	que	sus	manos	alcanzaban	algo	—o	a	alguien—	que	yacía	en	esos
ataúdes.	 En	 algún	 rincón	 de	 su	 fuero	 interno	 sentía	 que	 la	 presencia	 de	 ella	 se
extendía	por	la	estancia.

Su	mujer	siguió	hablando	de	que	la	belleza	y	la	pérdida	son	la	misma	cosa,	de	que
ponen	 en	 orden	 el	 mundo.	 Y	 él	 sintió	 que	 algo	 sucedía:	 una	 calidez	 extraña,	 una
callada	presencia,	algo	difuso	e	 inquietante	como	si	una	pluma	 le	 rozara	 la	espalda
hasta	llegar	a	la	nuca.	A	cada	lado	de	él	otras	manos	alcanzaban	las	suyas.	Pensó	si	no
lo	 estaría	 hipnotizando…	Pero	 ¿qué	más	 daba?	No	 tenía	 por	 qué	 rechazar	 nada	 ni
reaccionar	ante	nada.	Ella	ya	estaba	dentro	de	él;	había	llegado	a	él	y	lo	escudriñaba.

La	voz	de	Mary	se	apagó	y	él	se	sintió	izado	como	si	subiera	hasta	el	 techo.	El
aire	entraba	y	 salía	 suavemente	de	 sus	pulmones;	 la	 calidez	 latía	 en	 las	manos	que
sujetaban	la	suya.	En	la	imaginación	veía	un	mar	que	surgía	de	la	niebla.	El	agua	era
vasta,	lisa	y	rielaba	como	metal	bruñido.	Sentía	moverse	la	hierba	de	las	dunas	contra
las	 espinillas	y	 el	 viento	 le	pasaba	por	 encima	de	 los	hombros.	El	mar	 estaba	muy
brillante.	A	 su	 alrededor	 las	 abejas	 volaban	 de	 un	 lado	 a	 otro	 sobre	 las	 dunas.	Un
aguzanieves	 escarbaba	 en	 busca	 de	 cangrejos.	 Sabía	 que	 a	 escasos	 cien	metros	 de
distancia	 dos	 niñas	 construían	 castillos	 de	 arena;	 las	 oía	 cantar	 con	 voz	 baja	 y
cadenciosa.	 La	 madre	 estaba	 junto	 a	 ellas,	 reclinada	 bajo	 una	 sombrilla,	 con	 una
pierna	 doblada	 y	 la	 otra	 estirada.	Bebía	 té	 helado	 y	 él	 notaba	 el	 sabor	 en	 la	 boca,
sabor	 dulce	 y	 amargo	 con	 un	 toque	 de	menta.	 Cada	 célula	 del	 cuerpo	 del	 cazador
parecía	respirar.	Se	convirtió	en	 las	niñas,	en	el	pájaro	que	escarbaba,	en	 las	abejas
que	iban	de	aquí	para	allá;	era	la	madre	y	el	padre	de	las	niñas;	se	sentía	fluir	hacia
fuera,	 disolverse	 profusamente,	 chapotear	 dentro	 del	 mundo	 como	 la	 célula
primigenia	en	el	gran	mar	azul…

Cuando	abrió	los	ojos	vio	cortinas	de	lino,	mujeres	con	túnicas	arrodilladas.	Las
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lágrimas	 eran	 visibles	 en	 las	 mejillas	 de	 muchas	 personas:	 en	 las	 de	 O’Brien,	 el
rector,	y	en	las	de	Bruce	Maples.	Su	mujer	tenía	la	cabeza	inclinada.	El	cazador	soltó
suavemente	las	manos	que	sostenían	las	suyas	y	se	metió	en	la	cocina,	pasó	delante
de	los	fregaderos	jabonosos,	de	las	pilas	de	platos.	Se	escabulló	por	una	puerta	lateral
y	se	encontró	en	la	extensa	tarima	de	madera	que	corría	a	todo	lo	largo	de	la	casa.	Ya
estaba	cubierta	por	cinco	o	seis	centímetros	de	nieve.

Se	 sintió	 arrastrado	 hacia	 el	 estanque,	 el	 bebedero	 de	 los	 pájaros	 y	 los	 setos.
Caminó	 hasta	 el	 estanque	 y	 se	 quedó	 en	 el	 borde.	 La	 nieve	 caía	 con	 desenfado	 y
lentamente;	la	parte	inferior	de	las	nubes	resplandecía	de	amarillo	por	el	reflejo	de	las
luces	 de	 la	 ciudad.	Dentro	 de	 la	 casa	 las	 luces	 estaban	 apagadas	 y,	 a	 través	 de	 las
ventanas,	 solo	alumbraban	 las	doce	velas	del	manto	de	 la	chimenea	con	sus	 llamas
temblonas	y	titilantes…,	como	una	diminuta	constelación	cogida	en	una	trampa.

Poco	 después	 su	 mujer	 salió	 a	 la	 tarima	 y,	 caminando	 por	 la	 nieve,	 llegó	 al
estanque.	Él	había	estado	preparando	lo	que	quería	decirle:	algo	sobre	la	profesión	de
fe	final,	sobre	su	sumisión	a	las	ideas	de	ella;	quería	expresar	su	gratitud	por	haberle
proporcionado	el	motivo	para	dejar	el	valle	aunque	solo	fuera	por	una	noche.	Quería
decirle	que,	si	bien	los	lobos	habían	desaparecido,	todavía	invadían	sus	sueños.	Que
el	 hecho	 de	 que	 pudieran	 correr	 —fieros	 y	 sin	 trabas—	 era	 más	 que	 real.	 Ella
entendería.	Lo	había	entendido	mucho	antes	que	él.

Pero	tenía	miedo	de	hablar.	Se	daba	cuenta	de	que	hablar	sería	como	hacer	trizas
un	 lazo	muy	 frágil,	 como	patear	un	diente	de	 león	marchito;	 el	viento	esparciría	 la
menuda	y	tenue	esfera	de	su	cuerpo.	Lo	que	hizo	fue	permanecer	junto	a	ella	mientras
desde	 las	 nubes	 la	 nieve	 caía	 revoloteando	 para	 derretirse	 en	 el	 agua,	 donde	 se
reflejaban	 sus	 siluetas	 temblorosas,	 como	 las	 de	 dos	 personas	 atrapadas	 contra	 el
cristal	de	un	mundo	paralelo	y,	finalmente,	extendió	la	mano	para	alcanzar	 la	de	su
mujer.
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Tantas	oportunidades

Dorotea	 San	 Juan,	 catorce	 años,	 con	 un	 cárdigan	 marrón.	 La	 hija	 del	 conserje.
Camina	 con	 la	 cabeza	 baja,	 lleva	 bambas	 baratas,	 nada	 de	 lápiz	 labial.	 Picotea
ensaladas	 durante	 el	 almuerzo.	 En	 las	 paredes	 de	 su	 dormitorio	 clava	 mapas	 con
chinchetas.	 Contiene	 el	 aliento	 cuando	 se	 pone	 nerviosa.	 Años	 de	 ser	 la	 hija	 del
conserje	le	han	enseñado	a	doblegarse,	a	mirar	hacia	abajo,	a	no	ser	nadie.	¿Quién	es?
Nadie.

Al	padre	de	Dorotea	le	gusta	decirlo:	un	hombre	no	tiene	tantas	oportunidades.	Lo
dice	 en	 este	momento,	 después	 del	 oscurecer,	 en	Youngstown,	Ohio,	 sentado	 en	 la
cama	de	Dorotea.	Y	también	dice:

—Esta	es	una	verdadera	ocasión	para	nosotros.
Abre	 y	 cierra	 las	 manos.	 Gesticula	 en	 el	 aire.	 Dorotea	 piensa	 quiénes	 serán

«nosotros».
—Astilleros	—dice—.	Un	hombre	no	tiene	tantas	oportunidades.	Nos	mudamos.

Al	mar.	A	Maine.	A	un	sitio	llamado	Harpswell.	Pronto,	en	cuanto	acaben	las	clases.
—¿Astilleros?	—pregunta	Dorotea.
—Mamá	está	del	 todo	de	acuerdo.	Por	 lo	menos	creo	que	 lo	está.	¿Quién	no	 lo

estaría?
Dorotea	mira	 la	 puerta	 que	 ha	 cerrado	 tras	 él	 y	 piensa	 que	 su	madre	 nunca	 ha

estado	de	acuerdo	con	nada.	Que	su	padre	nunca	ha	sido	dueño,	ha	alquilado	ni	ha
hablado	de	ninguna	clase	de	embarcación.

Echa	mano	de	su	atlas	mundial.	Estudia	el	azul	limpio	que	representa	el	océano
Atlántico.	Recorre	con	los	ojos	la	costa	irregular.	Harpswell:	un	pequeño	dedo	verde
que	 apunta	 al	 azul.	 Trata	 de	 imaginar	 el	 agua	 azul	 metálico	 repleta	 de	 pescados,
agalla	contra	agalla.	Se	imagina	convertida	en	Maine	Dorotea,	la	chica	descalza	con
collar	 de	 cocos.	 Casa	 nueva,	 ciudad	 nueva,	 vida	 nueva.	 Dorotea	 nueva.	 Nueva
Dorothy.	Contiene	la	respiración.	Cuenta	hasta	veinte.

Dorotea	 no	 le	 cuenta	 nada	 a	 nadie	 ni	 nadie	 le	 pregunta.	 Se	 van	 el	mismo	 día	 que
terminan	 las	 clases.	 Esa	 tarde.	 Como	 si	 se	 fueran	 de	 la	 ciudad	 a	 hurtadillas.	 La
furgoneta	 con	 paneles	 de	 madera	 salpica	 a	 través	 del	 asfalto	 mojado:	 Ohio,
Pennsylvania,	Nueva	York,	Massachusetts	hasta	New	Hampshire.	El	padre	conduce
con	 la	 mirada	 perdida	 y	 los	 nudillos	 blancos	 aferrados	 al	 volante.	 La	 madre	 está
sentada	 con	 cara	 adusta,	 despierta,	 detrás	 del	 limpiaparabrisas,	 con	 los	 labios
fruncidos	como	dos	gusanos	de	tierra	ahogados	por	la	lluvia;	su	pequeño	cuerpo	tenso
parece	 vendado	 por	 cien	 cintas	 de	 acero.	 Parece	 triturar	 piedras	 con	 los	 puños
huesudos.	 Corta	 rodajas	 de	 pimientos	 en	 el	 regazo.	 Con	 exasperante	 lentitud	 pasa
hacia	atrás	tortillas	secas	envueltas	en	plástico.

Avistan	Portland	al	amanecer,	después	de	kilómetros	de	pinos	que	se	doblan	sobre
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el	asfalto.	El	sol	lanza	a	lo	alto	miradas	lascivas	detrás	de	la	masa	de	nubes,	color	de
filetes	de	salmón.

Dorotea	se	estremece	ante	la	idea	de	que	se	acerca	el	océano.	Se	mueve	inquieta
en	 su	 asiento.	 La	 energía	 de	 una	 chica	 enjaulada	 de	 catorce	 años,	 que	 se	 va
acumulando	 como	 las	 canicas	 en	 una	 fuente	 honda.	 Por	 fin	 la	 autopista	 hace	 una
curva	y,	ante	ellos,	brilla	Casco	Bay.	Desde	el	otro	lado	de	la	bahía	el	sol	le	lanza	un
reguero	de	destellos.	Baja	la	nariz	hasta	el	marco	de	la	ventanilla,	siente	la	certeza	de
que	 habrá	 marsopas.	 Observa	 cuidadosamente	 el	 resplandor	 en	 busca	 de	 aletas	 y
colas.

Echa	 una	mirada	 a	 la	 nuca	 de	 su	madre	 para	 ver	 si	 ella	 lo	 nota,	 si	 también	 lo
siente;	para	ver	si	el	resplandor	de	la	extensión	del	mar	es	capaz	de	conmoverla.	De
conmover	a	su	madre,	escondida	bajo	cebollas	durante	cuatro	días	camino	de	Ohio.
Su	madre,	que	conoció	al	marido	en	una	ciudad	construida	sobre	las	marismas,	con
aceras	 agrietadas,	pitos	de	 tren,	 invierno	con	nieve	medio	derretida.	Su	madre,	que
puso	una	casa	y	nunca	 la	dejó.	Su	madre,	que	no	puede	dejar	de	estremecerse	a	 la
vista	del	agua	infinita.	Dorotea	no	ve	ninguna	señal	de	que	así	sea.

Harpswell.	Dorotea	está	a	 la	entrada	de	 la	casa	alquilada.	El	umbral	del	paraíso.	El
mar,	 telón	 de	 fondo	 detrás	 de	 pinos	 que	 crujen	 suavemente,	 detrás	 de	 zarzamoras
entrelazadas.

En	la	minúscula	cocina	—entre	adornos	de	conchas	colgadas	con	cuerdas	de	los
tiradores	de	la	alacena,	botellas	descoloridas	en	el	alféizar	de	la	ventana—,	el	padre
se	levanta	las	gafas,	abre	y	cierra	los	puños.	Como	si	esperara	encontrar	manuales	de
construcciones	navales,	metal	pulido,	ojos	de	buey.	Como	si	no	hubiera	entrado	en
sus	cálculos	esa	parte	del	asunto:	esa	cocina	con	conchas	de	almejas	en	las	alacenas.
La	madre	está	tiesa	como	un	palo	en	el	cuarto	de	estar	mirando	a	sus	pies	las	cajas,
los	 bolsos,	 las	 maletas	 sin	 deshacer	 descargadas	 de	 la	 furgoneta.	 Tiene	 el	 pelo
recogido	en	un	gran	moño.

Dorotea	estira	los	brazos,	se	pone	de	puntillas.	Se	quita	el	cárdigan	marrón.	Las
gaviotas	 chillan	 en	 un	 timón	 al	 otro	 lado	 de	 los	 pinos;	 planea	 la	 sombra	 de	 un
pigargo.

Su	madre	dijo:
—Ponte	el	suéter,	Dorotea.	No	estás	en	puesta	al	sol[1].
Como	si	el	sol	de	aquí	fuera	otro	del	todo	distinto.	Dorotea	camina	por	el	sendero

arenoso	que	atraviesa	matorrales	marchitos	y	llega	al	mar.	El	sendero	termina	en	una
roca	almenada	color	herrumbre,	surgida	hace	mucho	de	la	tierra.	La	roca	prolonga	sus
dos	 extremos	 entre	 la	 calima.	 Nada,	 aparte	 del	 océano,	 los	 pinos	 doblados	 por	 el
viento	 y	 la	 neblina	 matinal.	 Al	 borde	 del	 mar	 observa	 minúsculas	 olas	 que	 se
deshacen	 sobre	 la	 resbaladiza	 cuesta	 empinada	 de	 la	 roca	 y	 arrojan	 un	 desmayado
fleco	de	espuma.	Llegan,	retroceden.	Llegan,	retroceden.
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Se	da	la	vuelta	y	vislumbra	una	casita	blanca	a	través	de	los	troncos	de	los	pinos.
Dientes	de	león	de	cabeza	pesada,	patio	arenoso,	pintura	descascarada.	Los	cimientos
desplomados	y	mojados.	A	la	entrada	su	padre	señala	a	la	madre,	la	furgoneta,	la	casa
alquilada.	Discuten.	Ve	al	padre	abrir	y	cerrar	 las	manos.	Ve	a	 la	madre	 trepar	a	 la
furgoneta,	dar	un	portazo,	 sentarse	en	el	 asiento	del	 acompañante	y	 fijar	 la	vista	 al
frente.	El	padre	desaparece	dentro	de	la	casa.

Dorotea	 vuelve,	 entorna	 los	 ojos,	 ve	 despejarse	 la	 neblina.	 A	 su	 izquierda	 un
reluciente	curso	de	agua	verde:	la	boca	de	un	río.	A	la	derecha,	árboles	alineados	a	la
orilla	del	mar.	Por	la	costa,	a	unos	quinientos	metros,	ve	un	promontorio	rocoso.

Camina	hacia	él.	Las	bambas	apretadas	contra	la	cuesta	rocosa.	De	vez	en	cuando
tiene	 que	meterse	 en	 el	mar,	 el	 agua	 se	 arremolina	 alrededor	 de	 las	 rodillas,	 la	 sal
desprendida	 le	 produce	 escozor	 en	 los	muslos.	El	 fango	marino	 le	 resbala	 bajo	 los
pies.	Desciende	un	jirón	de	neblina	y	pierde	de	vista	el	promontorio.	En	cierto	punto
la	 roca	es	muy	escarpada	y	 la	 rodea.	El	agua	 le	 llega	por	encima	de	 la	cintura	y	 le
golpea	el	estómago.	Luego	la	roca	sube	en	pendiente	empinada,	Dorotea	afirma	los
pies	y	trepa.	Con	barro	entre	los	dedos	y	la	sal	ya	seca	en	la	piel,	las	piernas	salpican
el	agua	en	el	saliente	de	la	roca.	El	promontorio	está	todavía	medio	empañado	por	la
niebla.

Entorna	 los	 ojos	 y	 escudriña	 otra	 vez	 el	 océano.	 ¿Hay	 delfines	 allá	 dentro?
¿Tiburones?	 ¿Veleros?	No	 ve	 señales	 de	 ellos.	De	 nada.	 ¿El	 océano	 es	meramente
roca,	 hierbajos	 y	 agua?	 ¿Barro?	 No	 esperaba	 desolación,	 luz	 fluctuante,	 horizonte
borroso.	 Las	 olas	 avanzan	 desde	 la	 niebla	 cerrada.	 Durante	 un	 aterrador	 instante
puede	imaginar	ser	el	único	organismo	vivo	en	el	planeta.	Y	está	a	punto	de	volverse.

En	ese	momento	ve	a	un	pescador.	 Justo	a	 su	 izquierda.	Se	adentra	 en	el	 agua.
Como	si	viniera	de	ninguna	parte.	De	la	nada.	Del	mismo	mar.

Lo	 observa.	 Le	 hace	 feliz	 observarlo.	 El	 mundo	 se	 esfuma	 y	 solo	 queda	 esa
aparición.	Esa	callada	aparición	fugaz.	La	caña	de	pescar	parece	una	prolongación	de
su	brazo,	un	perfecto	apéndice	extra,	el	hombro	pivotea,	el	pecho	desnudo	bronceado,
las	 piernas	 afiladas	 metidas	 en	 el	 mar	 hasta	 las	 pantorrillas.	 De	 modo	 que	 eso	 es
Maine,	eso	es	lo	que	puede	ser,	piensa.	Ese	pescador.	Esa	armonía.

El	 pescador	 se	 echa	 atrás	 con	 la	 caña	 y	 revolea	 el	 sedal	 primero	 hacia	 atrás	 y
luego	lejos	hacia	delante.	Cuando	el	sedal	se	desenrolla	queda	en	posición	horizontal
con	respecto	al	mar,	lo	recupera	y	sale	disparado	en	dirección	opuesta	por	encima	de
las	rocas,	casi	hasta	los	árboles,	como	si	fuera	a	enredarse	sin	remedio	en	alguna	rama
baja,	pero,	antes	de	que	pueda	hacerlo,	el	pescador	vuelve	a	lanzarlo	adelante,	afuera,
sobre	el	mar.	Lo	vuelve	a	recuperar.	Cada	vez	llega	más	atrás,	cada	vez	amenaza	más
de	cerca	a	los	árboles.	Al	fin,	cuando	el	tirón	atrás	parece	internarlo	varios	metros	en
los	matorrales,	lo	arroja	directamente	al	mar	sobre	la	cresta	de	las	olas.	Lo	vuelve	a
lanzar,	 se	 aprieta	 el	 extremo	de	 la	 caña	bajo	 el	brazo,	 la	 sujeta	 con	 las	dos	manos.
Luego	vuelve	a	arrojarlo.	Esas	curvas	hipnóticas	del	sedal	que	van	y	vienen	—como
el	mismo	rompiente	de	las	olas—	para	al	final	salir	disparadas	por	encima	del	mar	y
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asentarse,	atravesando	el	ya	exiguo	oleaje.	Y	lo	recoge	otra	vez.
Siente	 las	 apretadas	 capas	 de	 concheros	 bajo	 los	 pies.	 Contiene	 la	 respiración.

Cuenta	hasta	veinte.	Y	ameriza	en	el	agua	desde	el	saliente	de	la	roca,	con	las	bambas
de	nuevo	sobre	hierbajos	y	percebes	resbalosos.	Anda	unos	cien	metros	con	la	cabeza
en	alto.	En	dirección	al	pescador.

Resulta	 ser	 un	 muchacho	 de	 alrededor	 de	 dieciséis	 años.	 La	 piel	 como	 la	 de	 un
cabritillo.	Collar	de	conchas	blancas	al	cuello.	La	mira	a	través	del	pelo	color	ladrillo.
Ojos	como	medicamento	verde.

Él	dice:
—Tiene	gracia	llevar	suéter	en	una	mañana	como	esta.
—¿Cómo?
—Que	hace	calor	para	llevar	suéter.
Vuelve	 a	 lanzar	 la	 caña.	 Ella	 observa	 el	 sedal,	 lo	 observa	 introducirlo	 en	 el

anzuelo	que	en	pulcros	hilos	le	flotan	alrededor	de	los	tobillos.	Observa	el	sedal	que
va	de	atrás	adelante,	de	atrás	adelante	hasta	que	al	fin	lo	arroja	al	mar.	Lo	recoge	y
dice:

—Ha	cambiado	la	marea.	No	tardará	en	llegar.
Dorotea	asiente	sin	estar	segura	de	lo	que	significa	esa	información.
Pregunta:
—¿Qué	tipo	de	nasa	es	esa?	Nunca	he	visto	una	igual.
—¿Nasa?	La	 nasa	 es	 para	 los	 pescadores	 que	 pescan	 con	 carnada.	 Esto	 es	 una

caña	de	pescar.	Caña	con	mosca.
—¿Tú	no	pescas	con	carnada?
—No	—contesta	él—.	No…	Carnada	nunca.	La	carnada	lo	hace	más	fácil.
—¿Qué	es	lo	que	hace	más	fácil?
El	muchacho	pescador	tira	del	sedal	y	vuelve	a	lanzarlo.
—Esto.	 Lanzarlo	 a	 un	 pescado.	Una	 raya	 o	 un	 azul	 van	 sin	 duda	 a	morder	 un

trozo	de	calamar.	Un	atún	va	sin	duda	a	tragarse	una	lombriz.	¿Qué	es	eso?	Un	juego
sin	reglas.	Sin	la	menor	elegancia.

Elegancia.	Dorotea	reflexiona.	No	tenía	idea	de	que	la	elegancia	tuviera	nada	que
ver	con	la	pesca.	Pero	¡hay	que	verlo	tirar!	Ver	que	la	niebla	se	aparta	de	los	pinos.

El	muchacho	continúa:
—Los	que	pescan	con	carnada	lanzan	un	arenque	por	ahí	y	lo	mueven	en	busca	de

la	mordida.	Arrastran	una	raya.	Eso	no	es	pescar.	Eso	es	criminal.
¡Ay!	Dorotea	lucha	por	comprender	la	ordinariez	de	pescar	con	carnada.
Él	 tira	 de	 la	 línea,	 pesca	 al	 cabecilla.	 Sostiene	 la	mosca	 frente	 a	Dorotea.	 Pelo

blanco	 en	 cuidadosos	 envoltorios	 de	 hilo	 atados	 a	 un	 anzuelo	 de	 acero.	 Una
minúscula	cabeza	de	madera	pintada.	Dos	ojos	redondos.

—¿Eso	es	un	cebo?

www.lectulandia.com	-	Página	57



—Una	 hijuela.	 Hijuela	 de	 cola	 de	 liebre.	 Ese	 pelo	 blanco	 es	 de	 cola	 de	 liebre
teñida.

Dorotea	 sostiene	 con	 delicadeza	 la	 hijuela	 en	 la	 palma.	El	 cuello	 está	 envuelto
con	perfectos	atadijos	minúsculos.

—¿Tú	pintaste	esto?	¿Los	ojos?
—Claro.	Todo	atado.
Mete	la	mano	en	el	bolsillo,	saca	una	bolsa	de	papel.	Se	echa	el	contenido	en	la

palma.	Dorotea	ve	más	moscas:	amarillas,	azules,	marrones.	Imagina	qué	le	parecerán
en	 el	 agua	 a	 un	 pescado.	 Largas	 y	 finas.	 Como	 pescaditos.	 Como	 un	 tentempié.
Perfectas.	Maravillosas.	Dulce	belleza	amarrada	a	un	metal	afilado.

Él	vuelve	a	lanzar,	ameriza	en	la	costa.
Dorotea	lo	sigue.	El	agua	le	llega	más	arriba	que	antes	por	las	pantorrillas.
—Espera	—dice—.	Tus	anzuelos.	Tus	sedales.
—Guárdalos	tú.	Voy	a	hacer	más.
Ella	se	niega.	Pero	no	les	quita	los	ojos	de	encima.
Él	lanza	el	sedal.
—Lo	digo	de	verdad.	Es	un	regalo.
Dorotea	sacude	la	cabeza,	pero	se	los	mete	en	el	bolsillo.	Las	olas	le	rompen	en

las	 rodillas.	 Examina	 el	 mar,	 busca	 señales	 de	 vida	 marina.	 ¿Aletas	 inclinadas?
¿Criaturas	marinas	 que	 saltan?	 Solo	 ve	 que	 el	 sol	 acuña	monedas	 de	 oro	 entre	 las
olas,	 la	 neblina	 siempre	 en	 retirada.	 Cuando	 levanta	 la	 vista	 ve	 que	 el	 muchacho
pescador	casi	ha	 rodeado	 la	punta.	Chapotea	 tras	 él.	Observa	cómo	 lanza.	Las	olas
borbotean	al	desplomarse.

—Oye	—dice—,	hay	peces	por	ahí,	¿verdad?	Si	no,	no	estarías	pescando.
El	muchacho	sonríe.
—Claro.	Esto	es	el	océano.
—No	 sé	 por	 qué	 creí	 que	 habría	más.	Más	 cosas	 en	 el	 océano.	Más	 peces.	De

donde	yo	vengo	no	hay	nada	y	tenía	la	esperanza	de	que	a	lo	mejor	las	hubiera	aquí,
pero	ahora	todo	me	parece	inmensidad	y	vacío.

El	muchacho	 se	 vuelve	 para	mirarla.	 Se	 ríe.	Deja	 caer	 el	 sedal,	 se	 inclina	 y	 se
mete	en	el	agua	que	tiene	a	sus	pies.	Escarba	entre	el	lodo,	recoge	un	puñado.

—Mira	aquí	—dice.
Al	 principio	Dorotea	 no	 ve	 nada	 en	 el	 oscuro	 terrón.	 Cuajarones	 de	 barro	 que

chorrean.	 Fragmentos	 de	 conchas.	 Gotitas	 de	 agua.	 Luego	 nota	 un	 movimiento
microscópico,	motas	traslúcidas	que	se	escurren.	Brincan	como	pulgas.	El	muchacho
sacude	la	mano.	Una	almeja	diminuta	le	aparece	en	la	palma,	con	un	ligamento	medio
asomando	de	la	concha,	como	una	lengua	a	punto	de	picar.	También	hay	un	caracol
con	su	minúsculo	ápice	de	unicornio	apuntando	a	tierra.	Y	un	pequeñísimo	cangrejo
traslúcido.	Una	suerte	de	anguila	escurridiza.

Dorotea	hurga	el	lodo	con	un	dedo.	El	muchacho	vuelve	a	reírse	y	se	lava	la	mano
en	el	mar.
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Lanza	el	sedal	y	dice:
—No	has	estado	antes	aquí.
—No.
Dorotea	mira	el	mar.	Piensa	en	todos	 los	seres	vivos	que	debe	de	 tener	bajo	 los

pies.	Piensa	en	lo	mucho	que	debe	aprender.	Mira	al	muchacho.	Le	pregunta	cómo	se
llama.

Ya	ha	oscurecido,	Dorotea	está	en	su	diminuto	dormitorio	y	mira	alrededor.	Clava	un
mapa	en	la	pared.	Se	sienta	en	el	saco	de	dormir	y	recorre	con	la	mirada	el	estado	de
Maine.	 La	 tierra,	 los	 límites,	 las	 ciudades	 y	 los	 nombres.	 Sus	 ojos	 vuelven
continuamente	al	azul	que	se	extiende	por	la	periferia.

Una	 mariposa	 se	 lanza	 contra	 la	 ventana.	 Fuera,	 en	 los	 árboles,	 los	 insectos
zumban	y	rechinan.	Dorotea	cree	que	puede	oír	el	mar.	Saca	del	bolsillo	las	moscas	y
el	sedal	para	admirarlos.

El	padre	está	en	el	umbral,	toca	suavemente	el	marco	de	la	puerta,	la	saluda	y	se
sienta	 a	 su	 lado.	 Parece	 derrumbado	 por	 falta	 de	 sueño.	 Tiene	 la	 espalda	 y	 los
hombros	agobiados.

—Hola,	papi.
—¿Qué	te	parece?
—Es	todo	tan	nuevo,	papi.	Llevará	algún	tiempo.	Acostumbrarme,	quiero	decir.
—Ella	no	me	habla.
—Casi	nunca	le	habla	a	nadie.	Es	su	manera	de	ser.
El	 padre	 se	 desploma.	Con	 la	 barbilla	 hace	 un	 gesto	 señalando	 los	 sedales	 que

Dorotea	tiene	en	la	mano.
—¿Qué	son	esas	cosas?
—Moscas.	Para	pescar.	Sedales.
—¡Ah!
No	se	molesta	en	ocultar	que	está	en	otra	cosa.
—Quiero	pescar	con	mosca,	papi.	¿Puedo	ir	mañana?
El	padre	abre	y	cierra	las	manos.	Tiene	los	ojos	abiertos,	pero	no	ve.
—Claro,	Dorotea.	Puedes	ir	a	pescar.	Pescar.	Claro	que	sí.
Cierra	la	puerta	al	salir.	Dorotea	contiene	la	respiración.	Cuenta	hasta	veinte.	Oye

que	el	papá	respira	suavemente	en	el	otro	cuarto.	Como	si	con	cada	respiro	pudiera
apenas	reunir	suficiente	fuerza	para	dar	el	siguiente.

Dorotea	se	pone	el	cárdigan	marrón,	abre	con	cuidado	la	ventana	y	salta	afuera.
Se	queda	en	la	hierba	húmeda.	Exhala	un	suspiro.	La	constelación	de	estrellas	rueda
por	encima	de	los	pinos.

La	fogata	está	en	una	alameda	cerca	del	promontorio.	El	viento	es	puro,	la	hierba	está
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empapada	 de	 rocío.	 Las	 nubes	 se	 deslizan	 en	 ráfagas	 bajo	 las	 estrellas.	 Tiene	 las
bambas	empapadas.	Los	tallos	del	follaje	se	le	pegan	al	cárdigan.	Se	acuclilla	en	las
agujas	 de	 los	 pinos	 fuera	 del	 círculo	 de	 la	 hoguera	 y	 ve	 deslizarse	 siluetas;	 sus
sombras	desfiguradas	se	alzan	entre	 los	pinos.	Están	sentadas	en	 troncos	o	 tocones.
Se	ríen.	Oye	tintineo	de	botellas.

Sentado	en	un	tronco	ve	entre	ellos	al	muchacho.	Al	resplandor	de	la	hoguera	su
sonrisa	se	torna	anaranjada.	Lleva	un	collar	blanco.	Se	ríe,	inclina	una	botella	hacia
atrás.	Ella	contiene	el	aliento	largo	rato,	casi	un	minuto.	Se	pone	de	pie,	da	la	vuelta
para	marcharse,	pisa	un	palo	que	sale	disparado.

La	risa	se	desvanece.	La	muchacha	no	se	mueve.
—¡Hola!	—dice	él—	¿Dorothy?
Dorotea	sale	de	las	sombras,	da	un	paso	hasta	que	la	alumbra	el	resplandor	de	la

fogata,	camina	con	la	cabeza	agachada,	se	sienta	al	lado	del	muchacho.
—Dorothy.	Os	la	presento	a	todos.	Se	llama	Dorotea.
Las	 caras	 iluminadas	 la	 miran	 y	 apartan	 la	 vista.	 Vuelve	 a	 entablarse	 la

conversación.
—Sabía	que	vendrías	—dice	el	muchacho.
—¿Lo	sabías?
—Claro	que	lo	sabía.
—¿Cómo	lo	sabías?
—Lo	sabía.	Eso	es	todo.	Lo	presentía.	Te	lo	dije.	Hacemos	estas	fogatas	todas	las

noches	o	 casi	 todas.	Me	dije:	no	 tienes	más	que	esperar.	La	chica	vendrá.	Dorothy
vendrá.	Y	aquí	estás.

—¿Pescaste	algo	hoy	después	de	que	me	fuera?
—Unos	cuantos.	Los	solté.
—Han	contratado	a	mi	padre	en	la	fundición.	Diseña	cascos	de	embarcaciones.
—¿Sí?
—Bueno,	diseñará.	Eso	hará.
Él	le	coge	la	mano	y	Dorotea	nota	que	tiene	la	palma	húmeda	de	sudor,	pero	se

aferra	 a	 ella,	 entrecruzan	 los	 dedos	 y	 nota	 la	 fuerza	 de	 la	mano	 del	muchacho,	 las
yemas	ásperas.	Se	quedan	así	un	rato;	ella	todo	lo	inmóvil	que	puede.	No	hablan.	El
fuego	 despide	 el	 humo	 a	 lo	 alto	 entre	 los	 árboles.	 Las	 estrellas	 titilan	 con	 luz
parpadeante.	Es	una	hermosura	ser	la	hija	de	un	constructor	naval.

Al	rato	él	 trata	de	besarla.	Se	 inclina	hacia	ella	 torpemente.	Su	aliento	 le	arde	a
Dorotea	 en	 la	 barbilla	 y	 cierra	 los	 ojos	 bien	 apretados.	 Piensa	 en	 su	madre,	 en	 su
madre	menudita,	bajo	 las	cebollas	en	un	vagón	de	tren.	Se	aparta	del	muchacho,	se
pone	de	pie,	 sale	 corriendo	hacia	 su	 casa	 entre	 las	 ramas	bajas	de	 los	pinos	 con	 la
cabeza	gacha.	Trepa	por	la	ventana	de	su	dormitorio.	Se	quita	las	bambas,	cuelga	el
cárdigan	marrón.	Escucha	el	océano.	Piensa	en	ojos	como	medicina	verde.	Hierve	por
dentro.
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A	la	mañana	siguiente	coge	a	la	madre	por	la	muñeca	y	la	arrastra	hasta	el	mar.	Para
enfrentarla	 con	 el	 mar	 cubierto	 de	 niebla.	 Para	 enseñarle	 que	 ese	 lugar	 no	 está
deshabitado.	Alas	de	niebla	se	arrastran	entre	 las	copas	de	 los	árboles.	La	niebla	 lo
cubre	 todo.	 Atisbos	 de	 azul	 límpido	 parpadean	 en	 lo	 alto.	 El	 mar	 va	 quedando	 al
descubierto.	La	cabeza	de	la	madre	está	embutida	en	un	sombrero	de	alas	anchas.	Las
gaviotas	giran	en	bullicioso	corro	por	encima	de	la	marea	ondulante.	Los	cormoranes
se	zambullen	en	busca	del	desayuno.

Se	 quedan	 de	 pie	 en	 las	 rocas.	 Dorotea	 estudia	 a	 la	 madre,	 busca	 en	 su	 cara
señales	de	cambio.	De	un	despertar.	Dorotea	contiene	el	aliento.	Cuenta	hasta	veinte.
Su	madre	sigue	rígida,	encerrada	en	sí	misma.

—Mentiras	—dice	 la	madre—.	Tu	padre	 no	 sabe	 nada	 de	 barcos.	Ha	 trabajado
toda	 la	 vida	 como	ordenanza.	Le	miente	 a	 todo	 el	mundo.	 Incluso	 a	 él	mismo.	Lo
echarán	hoy	o	mañana.

—No,	mamá.	Papá	es	muy	inteligente.	Ya	encontrará	la	manera	de	abrirse	paso.
No	le	queda	más	remedio.	Se	presentó	la	ocasión	y	la	aprovechó.	Lo	conseguiremos.
Fíjate	qué	bonito	es	esto,	qué	bonito	sitio.

—La	 vida	 da	 millones	 de	 vueltas,	 Dorotea.	—La	 madre	 habla	 inglés	 como	 si
escupiera	a	 las	 rocas—.	Pero	 lo	que	nunca	hace	es	ser	como	la	has	soñado.	Puedes
soñar	 lo	que	quieras,	pero	nunca	es	 lo	que	 será.	Nunca	es	 lo	que	es.	Lo	único	que
nunca	será	verdad	es	tu	sueño.	Todo	lo	demás…

Cierra	la	boca,	se	encoge	de	hombros.
Dorotea	se	mira	 las	bambas	mojadas.	La	piel	se	está	resquebrajando.	Desciende

trabajosamente	la	roca	empinada,	se	aferra	a	los	hierbajos	para	mantener	el	equilibrio.
Hunde	la	mano	en	el	lodo	bajo	el	agua.	Recoge	un	puñado.

—Fíjate,	mamá.	Fíjate	en	todo	lo	que	vive	aquí.	Apenas	en	este	puñado.
La	madre	mira	de	 reojo	a	 la	hija.	La	hija	 levanta	el	 lodo	hacia	el	cielo	como	si

hiciera	una	ofrenda.
En	ese	momento	se	desliza	entre	la	niebla	una	canoa	verde.	Un	pescador	solitario,

remando,	con	la	caña	atravesada	en	la	popa.	Un	pescador	con	collar	al	cuello.
El	muchacho	se	detiene	a	medio	remar.	El	remo	chorrea.	Estudia	las	dos	siluetas

en	 las	 rocas,	 estudia	 a	 la	 delgada	 y	 crispada	madre	 como	 si	 estuviera	 clavada	 a	 la
roca,	con	una	mano	en	el	sombrero.	Y	a	la	chica,	mojada	hasta	la	cintura,	reteniendo
parte	del	mar.

Levanta	el	brazo.	Sonríe.	Grita	el	nombre	de	Dorotea.

Venden	aparejos	de	pesca	al	fondo	de	la	ferretería	de	Bath.	Un	gigante	con	barba	y
enormes	rodillas	redondas	está	sentado	en	un	banco	probando	artículos	en	oferta.	El
padre	 de	Dorotea	 levanta	 la	mirada	 hacia	 la	 estantería	 de	 las	 cañas	 de	 pescar	 y	 se
ajusta	las	gafas.

El	gigante	dice:
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—¿Puedo	ayudarles,	amigos?
—Aquí,	mi	hija,	querría	una	caña	de	pescar.
El	gigante	se	acerca	a	una	alacena	y	saca	un	equipo	de	pesca	Zebco	todo-en-uno.

Se	lo	alcanza	a	Dorotea	y	dice:
—Esto	 es	 perfecto	 casi	 para	 cualquier	 cosa	 que	 puedas	 necesitar.	 Viene	 con

cucharilla	y	todo.
Dorotea	 sostiene	 el	 paquete	 con	 el	 brazo	 extendido,	 estudia	 el	 carrete,	 la	 caña

roma	de	 dos	 piezas.	Los	 rieles	 de	 cromo	plateado.	El	 envoltorio	 de	 plástico.	En	 la
etiqueta,	el	dibujo	de	una	 lubina	que	se	 retuerce	en	un	estanque,	 también	dibujado,
para	devorar	un	señuelo	de	triple	anzuelo.	El	padre	le	pone	una	mano	en	la	cabeza	y
le	pregunta	si	le	gusta	la	pinta	que	tiene.

No	le	gusta	en	absoluto:	está	desafilado,	parece	tosco.	No	tiene	el	resorte	de	sedal
para	 la	 mosca.	 Ninguna	 elegancia.	 Imagina	 trozos	 de	 carne	 enganchados	 en	 el
anzuelo,	el	carrete	oxidado,	al	muchacho	riéndose	de	ella.

—Papi	—dice—,	 quiero	 una	 caña	 de	 pescar	 con	 mosca.	 Esto	 es	 para	 los	 que
pescan	con	carnada.

El	gigante	refunfuña.	El	padre	se	rasca	la	mandíbula.

El	gigante	marca	en	 la	caja	 registradora	negra	el	precio	de	 la	caña	para	pescar	con
mosca.	Con	sus	dedos	enormes	cuenta	el	cambio.

—No	conozco	ninguna	chica	que	pesque	con	mosca	—dice	el	gigante—.	Nunca
oí	que	las	chicas	pescaran	con	mosca.

Lo	 dice	 afectuosamente.	 Fija	 los	 ojos	 en	 Dorotea.	 Los	 dedos	 parecen	 cigarros
puros,	gruesos	y	rosados.

—Yo	 sí	 he	 lanzado	 caña	 con	mosca	—continúa—.	 Todavía	 estoy	 aprendiendo.
Aprendes,	aprendes,	te	mueres	y	todavía	no	te	has	enterado	de	la	misa	la	media.

Encoge	sus	abultados	hombros	y	entrega	el	cambio	al	padre.
—Eres	nueva	aquí.	—Solo	se	dirige	a	Dorotea.
—Acabamos	 de	 mudarnos	 a	 Harpswell	 —contesta	 ella—.	 Papi	 trabaja	 en	 la

fundición	de	Bath.	Diseña	embarcaciones.	Hoy	fue	su	primer	día	de	trabajo.
El	gigante	asiente,	mira	desde	arriba	al	padre.	El	padre	abre	y	cierra	las	manos.
—Vivíamos	en	Ohio	—balbucea—.	Limpiaba	cascos	de	cargueros	que	cruzaban

el	 lago.	 Pensé	 que	 podríamos	 venirnos	 aquí	 y	 probar	 suerte.	 Me	 imaginé	 que	 al
hombre	no	se	le	presentan	tantas	oportunidades.

El	 gigante	 los	 obsequia	 con	 otro	 encogimiento	 de	 hombros.	 Sonríe.	 Dice	 a
Dorotea:

—A	 lo	mejor	podemos	pescar	 juntos	 alguna	vez.	Podríamos	probar	 en	Popham
Beach.	 Han	 dado	 con	 algunas	 bonitas	 focas	 allí.	 Los	 cardúmenes	 corren	 por	 la
superficie	cuando	la	marea	está	mansa.	Puedes	lanzar	la	cañita	y	buscar	por	ahí.

El	gigante	sonríe,	se	echa	hacia	atrás	en	su	taburete.	Dorotea	y	el	padre	se	van	en
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el	 coche,	 pasan	 por	 la	 fundición,	 el	 astillero,	 los	 grandes	 depósitos,	 el	 portón	 alto
cerrado	con	cadenas,	las	grúas	bamboleantes,	el	enorme	casco	verde	del	remolcador
que	está	en	dique	seco	y	chorrea	óxido.	Desde	lo	alto	de	Mill	Street,	Dorotea	puede
ver	la	tumultuosa	desembocadura	del	río	Kennebec	que	se	precipita	en	el	Atlántico.

Por	 la	 tarde,	 sentada	 en	 el	 saco	 de	 dormir,	 Dorotea	monta	 la	 caña	 de	 pescar.	 Dos
piezas	juntas,	el	riel	de	plástico	enroscado,	el	sedal	con	la	mosca	a	través	de	los	rieles.
Anuda	el	extremo.

El	padre	está	en	el	dintel	de	la	puerta.
—¿Te	gusta	la	caña,	Dorotea?
—Es	una	maravilla,	papi,	gracias.
—¿Vas	a	ir	a	pescar	por	la	mañana?
—Sí,	por	la	mañana.
—¿Ha	dicho	algo	tu	madre?
Dorotea	sacude	la	cabeza.	Cree	que	él	dirá	algo	más,	pero	no	lo	hace.
Cuando	 el	 padre	 se	 va	 contiene	 el	 aliento,	 coge	 la	 flamante	 caña	 con	mosca	 y

salta	por	 la	ventana.	Anda	bajo	 los	pinos	oscuros,	 tantea	el	camino	en	 la	noche	sin
luna.	Llega	 a	 la	 fogata,	 oye	 la	 guitarra	 y	 los	 cantos,	 ve	 al	muchacho	 sentado	 en	 el
tronco.	 Se	 agacha	 bajo	 los	 pinos	 y	 observa.	 Piensa	 en	 su	 padre	 diciendo	 que	 a	 un
hombre	no	se	le	presentan	tantas	oportunidades.	Se	mete	la	mano	en	el	bolsillo.	Toca
los	tres	sedales,	la	punta	de	los	anzuelos,	las	plumas.	Cierra	los	ojos.	Le	tiemblan	las
manos.	Un	anzuelo	le	pincha	el	dedo.

Se	levanta,	tropieza,	se	vuelve,	camina	hacia	la	izquierda,	hacia	el	océano.	Trepa
las	 rocas,	 sombras	 entre	 sombras.	 Se	 detiene	 al	 borde	 del	mar,	 chupa	 una	 gota	 de
sangre	que	le	brota	del	dedo.	Le	da	tiritona.	Contiene	el	aliento	para	tranquilizarse.

Guarda	el	 aire	 en	 los	pulmones,	 se	queda	muy	quieta	y	 escucha.	El	 silencio	de
Harpswell	le	penetra	en	los	oídos	como	si	fuera	una	ola	y	se	rompe	en	un	arcoíris	de
sonidos	casi	inaudibles:	la	llamada	de	un	búho,	el	lejano	ruido	de	risas	alrededor	de	la
fogata,	el	crujido	de	los	pinos,	el	chirrido	de	las	cigarras	que	descansan	y	cantan.	Los
roedores	que	susurran	entre	las	zarzamoras.	Los	guijarros	que	tintinean.	El	murmullo
de	 las	 hojas.	 Incluso	 el	 de	 las	 nubes	 que	 pasan.	Y	 abajo	 el	 del	mar	 envuelto	 en	 la
niebla.	Es	todo	un	mundo,	Dorotea.	Un	mundo	desbordante.	Respira,	saborea	el	ciclo
del	 océano	 salado,	 de	 la	 putrefacción	 y	 el	 nacimiento.	 Coge	 la	 caña	 y	 ceba
torpemente	la	línea	a	través	de	los	sedales.	La	echa	hacia	atrás.	Se	engancha	en	algo.
Dorotea	se	vuelve.

Ahí	está	el	muchacho,	que	le	pone	las	yemas	de	los	dedos	en	los	hombros	de	las
mangas	del	cárdigan.	Sus	ojos	en	los	de	ella.

La	madre	 de	 pie	 en	 la	 oscuridad	 del	 cuarto	 de	Dorotea.	 Las	manos	 en	 las	 caderas
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como	 si	 tratara	 de	 aplastarse	 la	 pelvis.	 Los	 zapatos	 negros	 firmemente	 plantados.
Dorotea	a	horcajadas	en	el	marco	de	la	ventana	con	una	pierna	fuera	y	otra	dentro.	La
caña	de	mosca	a	medio	meter	en	la	habitación.	La	bamba	empapada	toda	pegoteada
de	agujas	de	pino.

—Creí	haberte	dicho	que	no	quiero	que	veas	a	ese	muchacho.
—¿A	qué	muchacho?
—Al	que	te	llama	Dorothy.
—¿Al	muchacho	de	la	canoa?
—Sabes	muy	bien	de	quién	hablo.
—Tú	no.	Tú	no	lo	conoces.	Yo	tampoco.
La	 madre	 le	 clava	 los	 ojos.	 Le	 tiembla	 el	 cuerpo,	 le	 resaltan	 los	 tendones	 del

cuello.	Dorotea	contiene	la	respiración.	La	contiene	hasta	que	se	marea.
—No	 estaba	 con	 él,	 mamá.	 Estaba	 pescando.	 O	 tratando	 de	 pescar.	 Hice	 un

tremendo	lío	con	el	sedal.	No	estaba	con	él.
—Pescador.	Pescadora.
—Salí	a	pescar.

Desde	 entonces,	 Dorotea	 está	 encerrada	 apenas	 oscurece.	 La	 encierra	 su	 madre:
coloca	grandes	trancas	en	la	ventana,	las	sujeta	a	martillazos.	También	echa	el	cerrojo
a	la	puerta	de	Dorotea	durante	la	noche.	Dorotea	fija	la	vista	en	sus	mapas.

El	verano	avanza	en	silencio.	La	casa	alquilada,	un	cuchitril	que	cruje.	El	padre
sale	todos	los	días	al	amanecer,	vuelve	tarde	a	casa.	Las	comidas	se	hacen	en	silencio.
La	cara	de	la	madre	se	encierra	en	sí	misma	como	una	anémona	de	mar	apaleada.	Los
cubiertos	 tintinean,	 la	 fuente	 en	 la	 mesa.	 Frijoles	 recocidos	 que	 se	 desbordan.
Tortillas	secas	retorcidas.

—Por	favor,	mamá,	pásame	los	pimientos.	Hoy	salí	a	pescar,	papi.	Encontré	una
pinza	de	langosta	tan	larga	como	mi	pie.	De	verdad.

Dorotea	deja	la	casa	apenas	se	va	el	padre	y	no	vuelve	en	todo	el	día.	Pescar.	Se
dice	a	sí	misma	que	está	pescando	y	no	buscando	al	muchacho.	Con	el	barro	hasta	los
tobillos	 hace	 el	 trecho	 hasta	 South	 Harpswell,	 camina	 por	 la	 orilla	 del	 mar,	 da	 la
vuelta	a	las	conchas,	pincha	las	anémonas	con	palos,	aprende	las	pequeñas	mañas	de
la	vida	costera.	No	aplasta	los	erizos	de	mar.	Las	conchas	de	vieira	se	quiebran	con
facilidad.	 Los	 cangrejos	 de	 roca	 se	 esconden	 bajo	maderos	 a	 la	 deriva.	 Revisa	 los
bígaros	 en	 busca	 de	 ermitaños.	 Los	 caracoles	 se	 quedan	 apretujados	 dentro	 de	 las
conchas	de	múrice.	Pisar	cangrejos	herradura	no	le	hace	bien	a	nadie.	Los	percebes	se
adhieren	muy	bien.	Desde	más	de	 treinta	metros	un	cormorán	puede	oírte	abrir	una
almeja,	darse	 la	vuelta,	 escarbar,	 aterrizar	y	pedírtela.	El	mar	—aprende	Dorotea—
florece.	Aprende	y	repasa	lo	aprendido.

Pero	lo	que	más	hace	es	pescar.	Aprende	los	nudos,	se	sujeta	un	sedal	espinoso	al
pelo,	 se	 acuclilla	 en	 maderos	 a	 la	 deriva	 para	 deshacer	 nudos	 o	 una	 enrevesada
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maraña	 del	 sedal.	 El	 sedal	 se	 le	 enreda	 en	 las	 zarzamoras	 o	 en	 las	 ramas.	 En	 una
ocasión	en	un	envase	de	detergente	que	flota	en	el	agua.	Aprende	a	caminar	con	 la
caña,	la	guía	entre	la	maleza,	por	encima	de	las	rocas.	Ni	siquiera	sabía	que	necesitara
un	 tippet.	 El	 mango	 de	 corcho	 de	 la	 caña	 se	 oscurece	 con	 la	 sal	 y	 el	 sudor.	 Sus
hombros	 bronceados	 toman	 el	 color	 de	 peniques	 viejos.	 Las	 bambas	 se	 le	 caen	 a
pedazos	 de	 los	 pies.	 Con	 la	 cabeza	 alta	 camina	 descalza	 por	 la	 orilla	 del	 mar.	 La
nueva	Dorotea.	La	Dorothy	de	la	costa.

No	 pesca	 nada.	 Prueba	 en	 Popham	 Beach:	 el	 largo	 banco	 de	 arena	 que	 se	 va
desvaneciendo	allí,	el	estuario	con	marea	baja,	 las	olas	mansas.	Lanza	desde	lo	alto
de	las	rocas,	desde	un	muelle	de	madera.	Se	mete	con	el	agua	hasta	el	cuello	y	tira.
Nada.	Ve	hombres	en	botes	que	cobran	veinte,	 treinta	 rayas.	Hermosas	 lubinas	con
rayas	 al	 carboncillo	 y	 bocas	 traslúcidas	 que	 jadean.	 Y	 nada	 para	 sus	 anzuelos	 de
pescaditos	artificiales.	Solo	algas	o	desechos.	Y	esa	horrorosa	maraña	de	sedales:	la
línea	que	se	enrosca	sobre	sí	misma	en	los	tobillos;	nudos	salidos	de	la	nada	que	le
estropean	los	tippets.

El	muchacho	que	no	da	señales	de	vida.
Ve	salir	un	pez	del	agua,	un	esturión	que	brinca.	Ve	la	violencia	del	océano.	Ve	un

cardumen	de	peces	azules	alborotados	sobre	una	ola,	revolviéndose	entre	una	nube	de
arenques	 aterrorizados,	 salen	medio	mordidos,	 especie	 de	 truchas	 temblorosas	 que
van	a	dar	en	la	arena.	En	el	banco	de	arena	bañado	por	las	olas	ve	un	bacalao	blanco
y	grueso	panza	arriba	muerto.	Ve	un	patín	de	agua	llevado	aparte	por	los	alcatraces,
un	águila	pescadora	que	tira	de	una	pescadilla	en	la	cresta	de	una	ola.

Un	mediodía	 sube	 al	 sitio	 donde	 hacen	 la	 fogata.	 El	 cielo	 gris	 y	 bajo	 roza	 las
copas	de	los	árboles.	La	lluvia	cae	despacio	y	templada.	El	hoyo	de	la	hoguera	negro,
húmedo	y	liso.	Las	botellas	de	cerveza	tiradas	contra	los	troncos	o	dejadas	encima	de
los	tocones.	Camina	hasta	la	punta,	se	quita	el	suéter,	chapotea	en	el	agua.	Las	olas	le
lamen	 el	 cuello.	 El	 pelo	 le	 flota	 a	 los	 lados.	 Piensa	 en	 el	muchacho,	 en	 su	 aliento
ardiente.	En	las	yemas	ásperas	de	sus	dedos.	En	esos	ojos	grises	que	se	tornan	negros
en	la	oscuridad.

No	ha	hablado	con	nadie	en	todo	el	día.	Cada	vez	que	rodea	una	curva	ruega	que
el	muchacho	aparezca	allí,	escondido	en	el	seno	de	la	niebla,	lanzando,	lanzando	en
busca	de	peces,	 en	busca	de	 ella.	Pero	no	hay	más	que	 rocas,	maleza	y,	 de	vez	 en
cuando,	botes	que	pescan	deslizándose	despacio	río	abajo.

Cae	la	noche	de	julio	más	pesada	y	húmeda	que	ninguna	que	Dorotea	pueda	recordar.
La	atmósfera	bochornosa	del	día	entero,	a	la	espera	de	la	tormenta	que	no	termina	de
estallar.	El	océano	es	como	peltre	 liso.	El	horizonte	borrado	en	una	mancha	gris,	el
cielo	cuelga	 tan	bajo	que	parece	posar	en	 lo	alto	de	 la	casa	alquilada;	 en	cualquier
momento	aplastará	el	tejado.	Llega	la	noche,	pero	no	acaba	con	el	calor.

Dorotea	 está	 sentada	 en	 su	dormitorio	y	 suda.	Siente	que	 el	 cielo	 amenaza	 con
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enterrarla.
El	padre	 está	 en	 el	 dintel	 de	 la	puerta.	Tiene	 círculos	de	 sudor	bajo	 los	brazos.

Solía	tenerlos	cuando	limpiaba	suelos.	Su	padre,	el	constructor	naval.
—¿Qué	hay,	Dorotea?
—Papi,	hace	calor.
—Lo	único	que	se	puede	hacer	es	esperar.
—¿No	 podríamos	 conseguir	 que	 abriera	 la	 ventana?	 Solo	 por	 esta	 noche.	 No

podré	dormir.	Sudo	a	través	del	saco	de	dormir.
—No	lo	sé,	Dorotea.
—Por	favor,	papi.	Hace	mucho	calor.
—A	lo	mejor	podríamos	dejar	la	puerta	abierta.
—La	ventana,	papi.	Mamá	duerme.	No	se	enterará.	Solo	por	esta	noche.
El	padre	suspira.	Los	hombros	caídos,	agobiados.	Vuelve	con	un	destornillador.

Quita	en	silencio	las	trancas	de	la	ventana,	deja	los	tornillos	flojos.

El	muchacho	no	está	allí.
Dorotea	 suda	 apartada	de	 la	 fogata.	Las	 agujas	de	 los	pinos	 se	 le	 clavan	en	 las

rodillas.	Los	mosquitos	revolotean,	descienden,	pican.	Los	aplasta	contra	 la	piel.	El
humo	de	 la	hoguera	 se	eleva	hacia	un	cielo	 sin	brisa.	Contiene	 la	 respiración	 tanto
tiempo,	que	los	ojos	pierden	el	enfoque	y	el	pecho	le	arde.	Repasa	una	vez	más	las
caras	borrosas	y	difuminadas,	muchachos	anaranjados	por	el	resplandor	de	la	lumbre
alrededor	de	una	fogata	en	Harpswell	Point.	La	cara	del	muchacho	no	está	entre	ellas.
No	está	en	ninguna	parte.

Da	 vueltas	 alrededor	 de	 la	 punta,	 el	 lugar	 que	 conoce	 tan	 a	 fondo,	 las	 calas
pequeñas	 y	 secretas,	 el	 estanque	 profundo	 donde	 cierta	 mañana	 vio	 una	 langosta
blanca.	Todos	los	secretos,	que	piensa	le	debe	a	él.	Sabe	que	lo	verá	allí,	pescando	y
riéndose	 de	 que	 ella	 lleve	 suéter	 en	 la	 noche	más	 calurosa	 posible.	Estará	 allí	 y	 le
enseñará	cosas	sobre	el	mar.	Le	quitará	esa	carga	que	se	le	ha	echado	encima.

Tampoco	está	en	la	punta.
Vuelve	 a	 la	 fogata,	 va	 derecho	 a	 ella,	 esa	 chiquilla	 de	 catorce	 años	 animosa	 y

fuerte.	Los	muchachos	de	Harpswell	fijan	la	mirada	en	Dorotea.	Nota	el	ardor	de	esas
miradas.	El	humo	se	le	mete	en	los	ojos.	Pronuncia	el	nombre	del	muchacho.

—Se	ha	ido	—dice	alguien.
La	miran.	Apartan	la	vista.	Fijan	los	ojos	en	la	lumbre.
—Se	volvió	a	Boston.	Se	fue	la	familia	entera.
—Son	veraneantes.

Dorotea	 se	 marcha.	 Camina	 a	 ciegas.	 Las	 ramas	 de	 los	 pinos	 le	 arañan	 la	 cara.
Tropieza,	 cae	 en	 la	 hierba	 húmeda.	 Tiene	 las	 rodillas	 manchadas	 de	 yerbajos,
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embarradas,	arañadas.	Llega	a	un	camino	de	grava.	Lleva	la	cabeza	gacha.	Tiene	un
nudo	en	el	estómago.	Pasa	por	distintas	calles,	por	una	casa	cuyas	ventanas	ilumina	el
azul	 de	 la	 televisión.	 Ladra	 un	 perro.	 Oye	 a	 un	 mochuelo.	 Dobla	 por	 un	 camino
pavimentado.	Pasa	delante	de	un	almacén	de	madera.	Parte	de	ella	 se	da	cuenta	de
que	está	perdida.	Siente	frío	en	las	entrañas	y	el	cielo	no	puede	colgar	más	bajo.

Camina,	 corre,	 está	 descalza,	 no	 puede	 quitarse	 el	 frío	 interior	 ni	 decir	 en	 qué
dirección	 está	 el	 océano.	 Camina	 kilómetro	 y	 medio,	 tal	 vez	 más.	 La	 grava	 del
camino	 se	 convierte	 en	 pavimento.	 Se	 sienta	 un	 rato	 y	 tirita.	 Pasa	 una	 hora,	 luego
otra.	El	cielo	se	torna	rosado.	Un	camión	traquetea	por	la	carretera.	Los	guardabarros
abollados,	uno	de	los	faros	apagado.	Un	hombre	con	gafas	se	inclina,	abre	la	puerta.
Ella	sube,	le	pregunta	dónde	está	la	fundición.

Él	la	deja	ante	el	portón	cerrado	por	arriba	con	cadena.	Tiene	las	piernas	rojas	de
arañazos	 y	 embarradas,	 el	 pelo	 desgreñado.	 Hombres	 con	 gorra	 llevan	 fiambreras,
pasan	apresurados	a	su	lado.	Pasa	también	un	Mercedes	con	los	cristales	polarizados
en	 las	 ventanillas,	 las	 gomas	 chirrían	 en	 la	 grava.	 Sigue	 a	 los	 hombres	 y	 cruza	 el
portón.	Hay	un	cartel	que	dice	«Despacho».	Un	hombre	grueso	con	chapa	sujeta	al
pecho	en	el	cubículo.	Detrás	un	gran	depósito	de	madera	corrugada,	una	grúa	que	se
balancea.	Cañerías	en	una	barcaza.

Golpea	la	ventanilla	del	hombre.	Él	levanta	la	vista	del	sujetapapeles.
—Mi	 padre	—dice	 ella—.	 Santiago	 San	 Juan.	 Se	 olvidó	 el	 almuerzo.	 Querría

dárselo.
El	 hombre	 se	 levanta	 las	 gafas,	 la	 escudriña:	 los	 pies	morenos	 y	 arañados.	Los

dedos	 temblorosos.	 Mira	 el	 sujetapapeles.	 Da	 la	 vuelta	 a	 unas	 hojas.	 Repasa	 las
tarjetas	de	registro	horario.

—¿Cómo	has	dicho	que	se	llama?
—San	Juan.
El	hombre	gordo	vuelve	a	examinarla.	Al	final	vuelve	los	ojos	al	sujetapapeles.
—San	Juan	—dice—.	Aquí	está.	Muelle	C-Cuatro.	A	la	vuelta,	al	fondo.
Dorotea	sigue	las	flechas	que	indican	C-Cuatro.	Muelle	de	hormigón,	pesada	grúa

rodeada	de	contenedores	apilados.	Hombres	con	traje,	corbata	y	sombrero	de	ala	dura
pasan	 a	 su	 lado.	 Llevan	 planos	 arrollados	 bajo	 el	 brazo.	 Rueda	 una	 carretilla
elevadora	pitando.	El	conductor	le	echa	una	mirada	severa.

Encuentra	 al	 padre	 junto	 a	 un	 Dumpster	 azul	 grande,	 al	 borde	 del	 muelle	 por
donde	 corre	 agua	 sucia.	 Vasos	 de	 plástico	 se	 mecen	 en	 la	 corriente.	 Las	 gaviotas
chillan	alrededor	del	Dumpster,	entre	un	aluvión	de	plumas	blancas	y	grises.	El	padre
lleva	un	mono	mugriento	color	habano.	Tiene	una	escoba	en	la	mano.	Espanta	a	las
gaviotas	sin	esforzarse	demasiado.	Las	gaviotas	chillan	y	le	caen	en	picado	sobre	la
cabeza.

Se	vuelve	y	la	ve.	Cruzan	la	mirada.	Él	aparta	los	ojos.
—Dorotea.
—Papi.	 Todo	 este	 tiempo.	 Todos	 estos	 meses.	 Decías	 que	 construías
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embarcaciones…
No	 puede	 decir	 más.	 Tiembla	 de	 frío.	 Se	 queda	 a	 su	 lado.	 Él	 se	 apoya	 en	 la

escoba.	Observan	el	río	que	se	echa	tumultuosamente	al	mar.	Ahí	se	quedan.	El	padre
la	sostiene	y	Dorotea	sigue	tiritando.

Asoma	 un	 destructor	 por	 el	 horizonte.	 Jadeo	 de	 las	 máquinas	 del	 remolcador.
Detrás,	el	silencioso	monstruo	gris	deja	una	enorme	estela,	Dorotea	ve	los	números
pintados	 a	 los	 costados,	 los	 cañones	 que	 parecen	 tan	 inofensivos	 y	 relucientes.	 El
casco	es	tan	grande	como	un	edificio	de	departamentos.	Se	pregunta	cómo	ha	podido
creer	nunca	que	su	padre	entendiera	nada	de	algo	así	de	enorme.	Cómo	nadie	podía
entender	de	algo	así	de	enorme.

Dorotea	 sigue	 helada.	 No	 puede	 quitarse	 el	 frío	 y	 se	marea.	 Se	 queda	 todo	 el	 día
tirada	 en	 su	 saco	 de	 dormir.	 La	 caña	 de	 mosca	 está	 apoyada	 contra	 la	 pared	 del
dormitorio.	No	es	capaz	de	mirarla.	El	ruido	del	mar	en	los	oídos	le	provoca	mareo.
El	 giro	 del	 mundo	 entero	 le	 provoca	 mareo.	 Siente	 que	 la	 escarcha	 trepa
sigilosamente	desde	algún	sitio	entre	sus	piernas	y	le	sube	hasta	el	cuello.	Contiene	la
respiración	todo	lo	que	puede,	luego	un	poco	más	hasta	que	la	visión	se	torna	borrosa,
hasta	 que	 por	 fin	 un	 interruptor	 que	 no	 puede	 controlar	 se	 dispara	 y	 el	 aire	 brota,
vuelve	a	entrar	y	recobra	un	poco	la	vista.

Se	ovilla	en	el	saco	de	dormir,	tirita,	sueña	que	llega	el	invierno.	El	cemento	gris
del	mar	 y	 el	 horizonte	 entierran	 el	 sol	 antes	 de	 que	 tenga	 ocasión	 de	 abrirse	 paso.
Largas	noches	invernales.	Estrellas	como	puntas	de	clavos.	Nieve	que	cruje	bajo	sus
pies	descalzos.	En	sueños	se	acuclilla	en	Harpswell	Point	y	contempla	el	viento	que
sopla	sobre	la	cresta	de	las	olas.	El	muchacho	no	está	en	ninguna	parte.	No	hay	nadie
en	 ningún	 lado.	No	 hay	 pájaros	 ni	 peces.	 El	 pez	 ha	 huido,	 ha	 dejado	 el	 río,	 se	 ha
metido	como	una	flecha	en	la	anchura	del	mar	entre	un	cardumen.	El	océano	y	el	río
vacíos.	Las	rocas	despojadas	de	lapas,	percebes	y	hierbas.	Hay	horribles	marañas	de
sedales	 alrededor	 de	 sus	 tobillos,	 sogas	gruesas,	 telarañas.	Ella	 se	 convierte	 en	pez
que	se	debate	en	una	red.	Se	convierte	en	su	padre.	Su	mundo	entero	convertido	en
repugnante	maraña.

Cuando	despierta	la	madre	está	ahí.	Le	trae	agua	caliente.	Su	madre	—ahora	un
poco	más	 tierna—	 desempeña	 su	 papel.	 Con	 la	 complicidad	 de	Dorotea,	 la	madre
todavía	 cree	 a	medias	 que	 el	marido	 se	 las	 arregla	 de	 alguna	manera	 para	 diseñar
cascos	de	embarcaciones.	Dorotea	mira	a	la	madre	de	pie	a	su	lado,	mira	los	nervios
tensos	 y	 estrechos	 del	 cuello.	 Dorotea	 tiene	 nervios	 como	 esos	 en	 el	 cuello.	 Yace
medio	dormida	y	oye	a	su	madre	moverse	por	 la	casa,	 la	oye	 lavar	cacharros	en	el
fregadero.

Principios	 de	 agosto.	 Al	 amanecer	 golpea	 en	 la	 puerta.	 Un	 repiquete	 tan	 fuerte	 e
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intempestivo	que	Dorotea	salta	del	saco	de	dormir.	Está	en	la	puerta	antes	de	que	la
madre	haya	salido	de	la	cocina.	El	calor	le	crepita	por	dentro.	Mira	la	mañana	con	el
rabillo	del	ojo.	Una	figura	enorme	en	el	dintel.	El	gigante	de	la	ferretería.	En	su	mano
descomunal	una	elegante	caña	de	mosca.

Su	voz	es	tan	estentórea	que	la	diminuta	casa	no	puede	contenerla.
—Amanece,	 amanece	 —brama—.	 Pensé	 que	 te	 gustaría	 pescar	 un	 rato	 esta

mañana.	Si	tienes	tiempo.
No	mira	más	que	a	Dorotea.	Dorotea	está	en	camisón	y	huele	al	gigante	que	huele

a	mar	y	pinos.	La	madre	atisba	desde	la	cocina,	se	seca	las	manos	con	el	trapo.

Caminan	por	Popham	Beach,	las	largas	zancadas	del	gigante	devoran	los	metros.	Ella
casi	 trota	 para	mantener	 el	 paso.	 El	 día	 azul	 y	 límpido	 hasta	 el	 horizonte.	 Salen	 a
pescar	uno	al	lado	del	otro.	Dorotea	siente	que	el	océano	la	arrastra	por	las	piernas.	El
gigante	pesca	con	un	cigarro	que	se	tambalea	entre	los	labios.	De	vez	en	cuando	mira
cómo	tira	ella,	sonríe	al	ver	cómo	se	enmaraña,	la	elogia	cuando	lanza	bien.

El	gigante	pesca	mal.	La	línea	no	baila	con	elegancia.	No	se	molesta	en	simular
las	 lanzadas	en	 falso	como	hacía	el	muchacho.	Una	sola	vez	 tira	hacia	atrás,	 luego
lanza	por	encima	de	la	cresta	de	las	olas.	Recoge	con	la	enorme	mano	rosada.	Vuelve
a	lanzar.

—Pescar	es	cuestión	de	 tiempo	—dice	a	Dorotea—.	Depende	de	cuánto	 tiempo
puedas	mantener	la	línea	en	el	agua.	No	es	posible	pescar	peces	si	la	línea	no	está	en
el	agua.

Pescan	hasta	mediodía,	no	pescan	nada	y	se	sientan	en	un	trozo	de	madero	dejado
por	la	marea.	El	gigante	lleva	uvas	en	una	bolsa	de	plástico	y	las	comen.	Ella	le	hace
preguntas,	él	contesta	y	Dorotea	siente	que	el	sol,	justo	encima	de	la	cabeza,	la	toca
hasta	dentro	en	algún	sitio.

Por	la	tarde	el	gigante	empieza	a	pescar	lubinas,	una	detrás	de	otra,	tira	afuera	la
línea	y,	cada	vez,	la	punta	de	la	caña	se	inclina	en	empinada	parábola	y	lucha	contra
el	 pez	 hasta	 sacarlo,	 le	 golpea	 la	 cabeza	 con	 una	 piedra,	 lo	 mete	 en	 la	 bolsa	 de
plástico	y	deja	la	bolsa	en	la	arena.

Al	atardecer	Dorotea	está	a	su	lado	y	observa	cómo	vacía	el	gigante	la	lubina,	el
rápido	corte	de	tripas,	las	espirales	de	vísceras	que	van	a	parar	al	oleaje.	También	esto
es	Maine,	piensa,	ese	pescador	que	limpia	un	pescado	en	la	arena.	Y	se	da	cuenta	de
que	nueva	o	vieja	 ella	 es	Dorotea,	 siempre	 será	Dorotea,	 de	que	 todavía	 le	 quedan
muchas	oportunidades	en	este	mundo.

Cuando	el	gigante	se	va	con	el	pescado	mira	a	Dorotea,	le	sonríe,	le	dice	que	es	una
buena	 pescadora	 y	 le	 desea	 suerte.	 «Buena	 suerte»,	 dice,	 cosa	 que	 le	 hace	 gracia
porque	suena	como	si	lo	dijera	un	gigante	gringo	de	Maine.	Pero	de	cualquier	modo
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es	amable.
Dorotea	sigue	lanzando	su	línea,	el	horizonte	se	fija	allá	abajo	alrededor	del	sol.

Le	arde	el	brazo	por	el	esfuerzo.	Pero	ahora	también	está	cobrando	piezas,	está	tirada
ahí,	ofrece	sus	pescaditos	artificiales	como	le	ha	enseñado	el	gigante,	lee	también	el
agua,	ve	cómo	podría	posarse	un	pez	escondido	en	la	cala.	Contempla	cómo	muerden
los	peces	el	anzuelo	al	pasar	o	los	pájaros	que	podrían	alimentarse	de	ellos.	El	brazo
le	pesa	entumecido.	Las	piernas	se	le	paralizan.	Se	sienten	más	parte	del	océano	que
de	ella.

El	crepúsculo,	un	horno	de	luces	tiñe	las	nubes	de	color.	Y	también	envía	cuñas
sumergidas	de	luz	hasta	la	cala	donde	Dorotea	tira	de	su	pez	artificial	y	en	un	instante
prodigioso	lo	ve	revolotear	a	través	del	azul	del	mango.	Y	es	en	ese	instante	cuando
una	lubina	lo	muerde.

El	pez	es	fuerte,	lucha	con	él,	la	caña	se	comba	más	de	lo	que	nunca	habría	creído
posible,	se	traga	el	pánico	y	hace	avanzar	despacio	al	animal	hasta	la	playa.	El	pez	se
retuerce,	lucha	contra	ella	a	traición.	Dorotea	se	aferra	al	suelo.	Siente	la	fuerza	que
llega	 a	 través	 de	 la	 línea.	 Qué	 noble	 combate.	 Semejante	 combate	 por	 la	 vida.
También	ella	combate.

Cuando	 al	 fin	 lo	 tiene	 en	 tierra,	 lo	 arrastra	 jadeante	 y	 dando	 coletazos	 por	 la
arena.	Lo	pisa	y	consigue	quitarle	el	anzuelo	de	la	boca.	Esa	lubina	casi	traslúcida	en
la	 oscuridad.	Le	 pellizca	 la	mandíbula	 inferior,	 la	 levanta	 y	 clava	 la	mirada	 en	 sus
grandes	ojos	bobalicones.

Coge	 el	 pescado	 en	 brazos	 y	 se	 mete	 en	 el	 mar.	 Hasta	 los	 hombros.	 Aspira
profundamente,	contiene	el	aire	en	los	pulmones.	Sostiene	el	pescado	a	su	lado.	Nota
sus	músculos,	los	apretados	soportes	de	carne.	Siente	sus	propios	músculos,	agotados
y	fuertes.	Se	agacha	en	el	mar.	Cuenta	hasta	veinte.	Deja	nadar	al	pez.
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Durante	mucho	tiempo	Griselda	fue	la
comidilla

En	1979	Griselda	Drown	era	veterana	jugadora	de	voleibol	en	el	instituto	Boise	High.
Una	muchacha	tremendamente	alta,	de	muslos	firmes	como	troncos,	brazos	esbeltos	y
un	 saque	 que	 consiguió	 ganar	 el	 campeonato	 del	 estado	 de	 Idaho,	 aunque	 las
camisetas	atestiguaran	que	era	una	labor	de	equipo.	Aventajada	en	crecimiento,	ojos
grises,	 pelo	 anaranjado,	 florecida	 antes	 de	 tiempo,	 corrían	 habladurías	 de	 que	 se
llevaba	 dos	 muchachos	 a	 la	 vez	 al	 desván	 polvoriento	 de	 la	 banda	 donde	 se
guardaban	 las	 tubas	 abolladas,	 los	 tambores	 rotos;	 de	que	 se	montaba	 a	 horcajadas
sobre	 el	maestro	 de	 gimnasia.	 Se	 hablaba	 de	 sus	 escapadas	 con	 cubos	 de	 hielo	 en
horas	 de	 estudio.	Eran	 habladurías.	 Si	 eran	 o	 no	 ciertas	 da	 igual.	Todos	 estábamos
enterados.	Muy	bien	podrían	ser	ciertas.

El	padre	de	Griselda	había	muerto	hacía	mucho;	la	madre	trabajaba	dos	turnos	en
la	 lavandería	Boise	Linen	Supply.	Su	hermana	menor,	Rosemary,	demasiado	baja	y
regordeta	para	jugar,	mandoneaba	al	grupo.	Se	sentaba	en	una	silla	plegable,	señalaba
los	tantos	en	el	marcador,	esbozaba	estadísticas	y,	de	vez	en	cuando,	insuflaba	aire	en
pelotas	desinfladas	mientras	el	entrenador	hacía	correr	al	equipo.

Todo	empezó	una	tarde	de	agosto,	después	del	entrenamiento.	Griselda	estaba	en
la	 acera,	 a	 la	 sombra	 del	 gimnasio	 de	 ladrillos,	 con	 un	 libro	 de	 estudios	 sociales
metido	 bajo	 el	 largo	 brazo,	 escuchando	 los	 frenos	 hidráulicos	 de	 los	 autobuses
escolares	 y	 el	 viento	 que	 bramaba	 en	 la	 estrecha	 alameda	 frente	 a	 la	 escuela.	 La
hermana,	 de	 pelo	 rizado,	 ojos	 que	 apenas	 llamaban	 la	 atención,	 se	 subió	 al	Toyota
salpicado	 de	 herrumbre	 que	 las	 chicas	 compartían	 con	 la	 madre.	 Partieron	 en
dirección	al	recinto	ferial	de	Idaho,	la	Gran	Feria	Occidental.	Griselda,	en	el	asiento
delantero	con	sus	grandes	rodillas	apretujadas	contra	la	guantera,	asomaba	la	cabeza
por	 la	 ventanilla	 para	 disfrutar	 del	 viento.	Rosemary	 conducía	 despacio,	 paraba	 en
seco	en	las	señales	de	stop,	era	muy	torpe	con	el	embrague.	No	hablaban.

Las	 vimos	 en	 el	 aparcamiento	 del	 recinto	 ferial	 inhalando	 los	 efluvios	 del
carnaval,	los	olores	de	fritanga,	caramelo	y	canela,	el	batir	de	lona	de	las	tiendas,	el
retintín	de	la	caja	de	música	del	tiovivo,	los	sonidos	voluptuosos	que	rebotaban	en	las
sogas	 de	 las	 carpas	 y	 a	 lo	 largo	 del	 polvo	 pisoteado	 de	 la	 avenida	 central.	 Los
anuncios	 rizados	 por	 el	 viento	 sujetos	 a	 los	 postes	 telefónicos,	 el	 zumbido	 de	 los
motores	de	gasolina	generadores	de	electricidad	y	el	 látigo,	el	camión	de	limonada,
las	galletas	saladas	y	las	palomitas,	las	patatas	asadas,	la	bandera	estadounidense,	el
estruendo	de	vehículos	y	los	gritos	inconexos	de	los	conductores…,	todo	eso	titilando
ante	ellas	como	un	espejismo,	como	algo	no	del	todo	real.

Griselda	fue	a	zancadas	a	la	entrada	señalada	con	una	cuerda	hasta	la	caseta	del
vendedor	de	billetes,	donde	de	pie	en	un	banco	los	vendía	un	celoso	hombrecillo	casi
enano.	 Rosemary	 la	 seguía	 rendida	 de	 cansancio.	 Las	 estribaciones	 marrones	 y
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nubladas	de	las	colinas	de	Boise	se	levantaban	más	allá	de	lo	alto	de	las	tiendas	hacia
el	 cielo	 pálido.	Griselda	 hurgó	 en	 el	 bolsillo,	 sacó	 un	 par	 de	 entradas	 arrugadas	 y
pasaron.

Así	contábamos	después	la	historia	de	Griselda	en	los	controles	de	salida	o	en	las
tribunas	 descubiertas	 durante	 los	 partidos	 de	 voleibol:	 dos	 hermanas	 en	 fila	 india
siguiendo	 a	 los	 corredores,	Griselda	 a	 la	 cabeza,	 Rosemary	 detrás.	 Por	 veinticinco
centavos	 compraron	 algodón	 de	 azúcar,	 anduvieron	 de	 aquí	 para	 allá	 con	 las	 caras
medio	tapadas	por	un	cúmulo	de	azúcar	rosado,	pasaban	despacio	entre	 los	silbidos
de	 los	 operadores	 de	 los	 juegos:	 «¡Vacíen	 la	 pistola	 en	 la	 boca	 del	 payaso!»,
«¡Pinchen	 ahora	 el	 globo,	 chicas!».	 Pagaron	 veinticinco	 centavos	 para	 embocar
sortijas	en	cuellos	de	botellas	de	Coca-Cola.	Rosemary	sacó	con	la	caña	de	pescar	el
patito	de	goma	de	un	bebedero	y	ganó	un	osito	panda	manchado,	con	ojos	que	eran
botones	de	plástico	y	el	ceño	fruncido	hecho	de	hilo.

La	 luz	del	 sol	 se	alargaba	y	adquiría	color	naranja.	Las	hermanas	se	deslizaban
entre	las	casetas	y	los	juegos	un	tanto	mareadas;	el	algodón	de	azúcar	se	les	disolvía
en	la	boca.	Por	último,	al	anochecer	color	púrpura,	llegaron	a	la	carpa	del	ilusionista
levantada	en	el	rincón	más	apartado	del	recinto.	Allí	se	había	apiñado	una	multitud,	la
mayoría	hombres,	con	tejanos	y	botas.	Griselda	se	detuvo,	se	coló	y	buscó	sitio	entre
ellos.	Veía	cómodamente	por	encima	de	las	cabezas	cubiertas	con	gorras	y	sombreros.
Al	fondo	de	la	tienda	había	una	mesa	de	juego	instalada	en	la	tarima	elevada	sobre	la
tierra,	 iluminada	 de	 amarillo.	 Olió	 el	 tufo	 a	 caucho	 de	 la	 carpa,	 vio	 el	 perezoso
ascenso	de	los	insectos	por	el	chorro	de	luz,	oyó	discutir	a	los	hombres	en	derredor	la
argucia	y	rareza	de	las	hazañas	del	ilusionista.

Rosemary	no	podía	ver.	Se	balanceaba	de	un	pie	a	otro.	Dijo	que	debían	irse…	se
estaba	 haciendo	 tarde.	 La	 multitud	 crecía	 detrás	 de	 ellas.	 Griselda	 arrancó	 una
chupada	 del	 algodón	 de	 azúcar	 y	 la	 apretó	 al	 paladar	 con	 la	 lengua.	Observó	 a	 la
hermana,	el	oso	panda	que	le	colgaba	del	puño.

—Puedo	levantarte	—ofreció.
Rosemary	enrojeció	y	sacudió	la	cabeza.
—Es	el	ilusionista	—susurró	Griselda—.	Nunca	he	visto	ninguno.	Ni	siquiera	sé

lo	que	es.
—Será	un	farsante	—dijo	Rosemary—.	No	será	veraz.
—Estas	cosas	nunca	son	veraces.	—Griselda	se	encogió	de	hombros.
Las	hermanas	se	miraron	una	a	otra.
—Quiero	verlo	—insistió	Griselda.
—Yo	no	«puedo»	verlo	—dijo	quejumbrosamente	Rosemary.
Entonces	le	tocó	a	Griselda	sacudir	la	cabeza.
—Pues	no	lo	veas.
Rosemary	 se	 enfurruñó	 y	 se	 sintió	 herida.	 Se	 marchó	 pisando	 fuerte	 hacia	 el

coche.	 Llevaba	 el	 oso	 panda	 apretado	 al	 pecho,	 como	 una	 niña	 que	 ha	 cogido	 un
berrinche.	Griselda	contemplaba	el	escenario.
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El	ilusionista	no	tardó	en	salir,	los	hombres	se	calmaron	y	solo	se	oía	el	murmullo
de	la	multitud,	el	lento	revoloteo	de	los	insectos	en	el	chorro	luminoso	amarillo	y,	a	lo
lejos,	 el	 soniquete	 del	 tiovivo.	El	 ilusionista	 era	 un	hombre	de	 aspecto	 pulcro,	 con
traje	 formal,	 esbelto	 y	 amanerado.	 Griselda	 se	 transfiguró.	 ¡Qué	 hombre	 más
espléndido,	qué	gafas	más	relucientes,	qué	zapatos	más	lustrosos,	qué	ingenio	en	su
interpretación,	qué	 tela	 rayada	y	qué	gemelos,	para	 tragar	metales	en	Boise,	 Idaho!
Nunca	había	visto	un	hombre	como	él.

Se	sentó	a	 la	mesa	elevada,	moviéndose	con	 tal	delicadeza	y	meticulosidad	que
Griselda	 quería	 abalanzarse	 al	 escenario,	 tirársele	 encima,	 colmarlo	 de	 atenciones,
consumirlo,	 restregar	 su	 cuerpo	 contra	 el	 de	 él.	 Era	 enloquecedoramente	 distinto,
expresivo,	 seductor	 hasta	 la	 saciedad.	 Ella	 tiene	 que	 haber	 percibido	 algo	 muy
profundo	bajo	su	apariencia,	algo	que	era	muchísimo	menos	evidente	para	el	resto	de
nosotros.

Hizo	aparecer	una	cuchilla	de	afeitar	del	bolsillo	del	chaleco	y	cortó	con	ella	a	lo
largo	 una	 hoja	 de	 papel.	 Luego	 se	 tragó	 la	 cuchilla.	Mantuvo	 los	 ojos	 puestos	 en
Griselda	sin	pestañear.	La	nuez	de	Adán	se	le	sacudía	frenéticamente.	Se	tragó	media
docena	de	cuchillas,	 luego	hizo	una	reverencia	y	desapareció	detrás	de	 la	carpa.	La
concurrencia	aplaudió	por	cortesía,	casi	turbada.	A	Griselda	le	hervía	la	sangre.

Cuando	 Rosemary	 volvió	 ya	 de	 noche	 al	 lugar,	 indignada	 y	 con	 el	 pelo
alborotado,	el	espectáculo	del	ilusionista	había	terminado	hacía	mucho	y	Griselda	se
había	 ido	hacía	 rato.	Estaba	 inclinada	 sobre	un	plato	de	 croquetas	de	 chorizo	en	el
Galaxy	Diner	del	Capitol.	Griselda	 todavía	clavaba	 la	mirada	en	 los	ojos	grises	del
ilusionista	y	él	los	suyos	en	los	de	ella.	A	medianoche	se	había	marchado	sin	más	de
Boise	—echada	a	lo	largo	del	asiento	de	una	furgoneta	Ryder—,	el	ilusionista	había
entrado	en	Oregón	y	 la	cabeza	de	Griselda	descansaba	en	su	regazo.	Le	pasaba	sus
finos	dedos	por	el	pelo	y	estiraba	los	piececitos	para	alcanzar	los	pedales.

A	 la	mañana	 siguiente	mistress	Drown	hizo	 que	Rosemary	 contara	 la	 historia	 a	 un
guardia	de	tráfico	que,	con	los	pulgares	en	las	presillas	del	cinturón,	bostezó.

—No	está	usted	anotando	nada	—tartamudeó	mistress	Drown.
—Griselda	tiene	dieciocho	años	—contestó	él—,	¿qué	voy	a	anotar?	Según	la	ley

es	una	mujer.
Pronunció	la	palabra	«mujer»	en	voz	alta	y	bien	clara.	Mujer.	Aconsejó	conservar

la	esperanza.	Había	oído	la	misma	historia	miles	de	veces.
—Ya	volverá.	Siempre	vuelven.
En	la	escuela	las	historias	emponzoñadas	sobre	Griselda	se	ensañaron	contra	ella,

incluso	trascendieron	durante	un	tiempo	a	los	sectores	productivos	y	a	las	colas	de	los
cines.	Pronto	volverá,	nos	decíamos	unos	a	otros	y	¡vaya!,	se	arrepentirá…	Escaparse
con	un	 fenómeno	de	 feria	 que	 le	 dobla	 la	 edad…	De	 cualquier	modo	mala	 hierba,
más	vale	no	pensar	en	lo	que	puede	estar	haciendo.	Seguramente	ya	se	la	ha	tirado.	O
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algo	peor.
A	mistress	 Drown	 se	 le	 avinagró	 de	 inmediato	 el	 carácter.	 La	 veíamos	 en	 el

supermercado	Shaver’s	después	del	trabajo,	hundida,	amargada,	con	una	cesta	de	apio
colgada	del	brazo	artrítico	y	un	pañuelo	anudado	al	cuello.	Imaginaba	ser	el	foco	de
atención	 en	 las	 frases	 más	 convencionales	 —«Qué	 tal,	 mistress	 Drown,	 menuda
lluvia	¿verdad?»—,	mientras	la	historia	de	su	hija	se	tejía	alrededor	y	circulaba	en	los
mentideros	 de	 la	 ciudad,	 apenas	 los	 comentarios	 estaban	 fuera	 del	 alcance	 de	 sus
oídos.

Antes	de	que	pasara	un	mes	se	negó	a	salir	de	casa.	La	despidieron.	Las	amigas
dejaron	de	acercársele.	En	cualquier	caso	hablaban	demasiado,	dijo	a	Rosemary,	que
había	 dejado	 de	 ir	 a	 la	 escuela	 para	 hacerse	 cargo	 del	 trabajo	 de	 la	 madre	 en	 la
lavandería	Boise.

—¿Quién	habla	demasiado,	mamá?
—Todo	 el	 mundo.	 Todo	 el	 mundo	 habla	 a	 tus	 espaldas.	 Te	 das	 la	 vuelta	 y	 se

marchan,	 hablando	 de	 ti,	 contándose	 unos	 a	 otros	 cuentos	 de	 los	 que	 no	 saben
palabra.

Como	es	lógico	no	tardamos	mucho	en	dejar	de	hablar	de	Griselda.	No	volvió.	No
había	nada	nuevo	ni	interesante	que	decir	de	la	hermana	rolliza	que	trabajaba	catorce
horas	al	día	ni	de	la	madre	amargada	por	la	hija	perdida.	Había	personajes	nuevos	en
el	 instituto,	 nuevo	 pasto	 de	 rumores.	 La	 historia	 de	Griselda	 se	 desechó	 a	 falta	 de
noticias	frescas.

Por	desgracia	para	ella,	mistress	Drown	nunca	dejó	de	pensar	que	el	chismorreo
seguía	apenas	a	dos	pasos	del	alcance	de	su	oído.	Nos	gritaba	cuando	pasábamos	a	la
carrera	delante	de	su	chalecito,	camino	de	las	colinas.	«Dejen	de	cotorrear»,	aullaba
desde	 la	 ventana.	 «¡Cotillas!».	 Se	mudó	 a	 la	 habitación	 de	Griselda,	 dormía	 en	 la
cama	de	Griselda.	La	piel	se	le	puso	cetrina,	amarillenta.	No	salía	ni	siquiera	a	buscar
el	correo.	El	polvo	se	acumulaba.	El	 jardín	 se	marchitó.	Las	canaletas	 se	atascaron
con	mantillo.	Parecía	que	la	casa	estuviera	a	punto	de	hundirse	en	la	tierra.

Durante	 todo	 ese	 tiempo	 Griselda	 mandaba	 cartas	 a	 su	 casa.	 Rosemary	 las
encontraba	en	el	correo	—una	por	mes—,	entre	facturas,	en	sobres	con	la	dirección
puesta	en	pequeñas	letras	de	imprenta,	bajo	una	infinita	serie	de	sellos	y	matasellos.
Las	cartas	eran	cortas	y	tenían	faltas	de	ortografía:

Queridas	mamá	y	hermana…	La	ciudad	donde	estamos
tiene	 reservada	 media	 hectárea	 para	 los	 muertos.	 Los
apilan	 como	 si	 fueran	 cosas,	 igual	 que	 en	 una	 alacena
blanca	 con	 cajones	 dentro.	 Hay	 pasillos	 de	 césped	 para
caminar	entre	ellos.	Es	encantador.	Nuestro	espectáculo	va
bien.	Los	disturbios	son	al	otro	lado	de	la	isla.	Igual	que
vosotras,	apenas	nos	enteramos	de	que	los	haya.
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Nunca	dieron	una	explicación,	nunca	se	traicionaron	con	un	guiño	culpable	o	un
silencio	 de	 arrepentimiento.	 Rosemary	 se	 sentaba	 en	 la	 cama	 gesticulando	 con	 los
labios	 para	 leer	 los	 sellos	 y	 matasellos:	 Molokai,	 Belo	 Horizonte,	 Kinabalu,
Damasco,	Samara,	Florencia.	Eran	nombres	de	cualquier	sitio	y	de	todas	partes,	cada
sobre	 sellado	 con	 cierta	 sonoridad	 como	 Sicilia,	 Mazatlán,	 Nairobi,	 Fiji	 o	 Malta,
nombres	que	en	su	imaginación	evocaban	grandes	extensiones	desconocidas	de	tierra
y	océano,	que	estaban	más	allá	de	Boise.	Se	sentaba	en	la	cama	sosteniendo	la	carta
durante	 horas,	 imaginaba	 las	manos	que	 le	 habían	hecho	 seguir	 su	derrotero,	 todas
esas	manos	entre	su	hermana	y	Boise,	entre	ella	y	el	resplandor	nuboso,	rosado	alpino
de	Nepal,	los	milenarios	jardines	de	Kioto,	la	marea	negra	del	mar	Caspio.	Había	un
mundo	 que	 brillaba	 con	 luz	 trémula	 más	 allá	 de	 la	 lavandería	 Boise,	 del
supermercado	Shaver’s,	 fuera	del	 ruinoso	chalecito	del	North	End.	Era	otro	mundo
completamente	diferente.	Ahí	estaba	la	prueba.	Su	hermana	estaba	en	él.

Rosemary	nunca	le	enseñaba	las	cartas	a	la	madre.	Decidió	que	para	su	madre	era
mejor	que	Griselda	hubiera	desaparecido,	que	se	hubiera	ido	para	siempre.

La	vida	de	Rosemary	transcurría	entre	bostezos	alrededor	de	las	cartas,	su	madre	y	el
trabajo:	 aburrida,	 pesada,	 insípida.	En	 la	 lavandería	Boise	 supervisaba	 el	 teñido	 de
ropa	mientras	rodaba	en	las	bobinas,	las	punzadas	de	la	espalda	la	acosaban	todo	el
día,	 sentada	 tras	 las	 gafas	 protectoras,	 escuchando	 el	 chirrido	 y	 el	 crujido	 de	 los
carreteles	de	las	máquinas.	Ganó	peso:	 los	pies	desgastaban	la	suela	de	los	zapatos.
Llevaba	meticulosas	listas	al	Shaver’s,	hacía	el	balance	de	su	chequera	con	un	lápiz
nudoso,	alimentaba	con	sopas	a	su	deteriorada	madre.	No	se	molestaba	en	limpiar	la
casa	ni	en	comprar	cosméticos.	Las	cortinas	se	pusieron	cenicientas;	el	relleno	de	los
cojines	del	sofá	salía	de	las	fundas;	las	hormigas	vagaban	por	las	tapas	metálicas	de
las	latas	de	gaseosa,	pegoteadas	al	alféizar	de	las	ventanas.

A	su	debido	tiempo	entregó	su	virginidad	y	el	anular	a	Duck	Winters,	el	carnicero
tímido	 y	 con	 exceso	 de	 peso	 de	 Shaver’s,	 que	 siempre	 olía	 a	 carne	molida.	 Él	 se
instaló	 en	 la	 casa	 que	 se	 venía	 abajo.	 Con	 sus	 cuidados	 modales	 ayudó.	 Lata	 de
cerveza	en	mano	retocó	el	patio,	desatascó	las	canaletas	torcidas,	reemplazó	la	puerta
mosquitera	 y	 las	 partes	 desconchadas	 del	 sendero	 de	 entrada.	 Toleraba	 a	mistress
Drown	—sus	tontos	balbuceos	a	propósito	de	los	chismosos,	su	insistencia	en	dormir
en	la	habitación	de	Griselda	y	sus	olvidos	de	tirar	de	la	cadena	del	váter—,	a	fuerza
de	mantenerse	medio	borracho	con	cerveza	aguada.	Era	leal	y	grandote.	Se	quedaba
dormido	mientras	 Rosemary	 hacía	 palabras	 cruzadas	 a	 su	 lado.	 De	 vez	 en	 cuando
lidiaban	juntos	torpemente	con	el	sexo.	Nunca	cuajaba.

Y	 las	 cartas	 de	Griselda	 seguían	 llegando	 todos	 los	meses,	misivas	 del	mundo
entero,	prosa	maltrecha,	metida	dentro	de	sobres	sellados	con	nombres	que	tocaban	el
corazón:	Katmandú,	Auckland,	Reikiavik.
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Diez	 años	 después	 de	 que	 Griselda	 se	 escapara	 con	 el	 ilusionista,	 Duck	 Winters
encontró	 a	 su	 suegra	muerta	 en	 el	 cuarto	 de	 baño.	 Por	 causas	 naturales.	Rosemary
esparció	 las	 cenizas	 de	 su	 madre	 en	 el	 patio	 trasero.	 Llovía	 y	 las	 cenizas	 se
amontonaron	sin	ninguna	ceremonia.	Lo	que	quedaba	de	mistress	Drown	se	acumuló
en	 el	 palisandro	 o	 se	 desparramó	 en	 hilillos	 asquerosos	 bajo	 el	 cerco	 del	 jardín
vecino.

Cuando	esa	noche	Duck	volvió	de	Shaver’s	a	casa	entró	como	si	fuera	un	esclavo
en	el	dormitorio	y	encontró	a	Rosemary	despatarrada	en	la	cama.	Sus	piernas	gruesas
sobresalían	estiradas,	las	lágrimas	le	brillaban	en	las	mejillas,	tenía	un	paquete	atado
de	sobres	en	la	rodilla,	un	oso	panda	relleno	andrajoso	en	el	regazo.	Duck	se	tiró	a	su
lado	y	le	puso	una	mano	en	el	cuello.	Rosemary	lo	miró	con	ojos	lacrimosos.

—Debes	 saber	 —balbuceó—	 que	 mi	 hermana	 ha	 mandado	 cartas	 todos	 estos
años.	No	quería	que	mamá	se	enterara.

—Lo	sé	—musitó	Duck.
—Ha	 estado	 en	 todas	 partes,	 por	 todo	 el	 mundo.	 En	 tantísimos	 sitios	 con	 el

mismo	hombre.
Duck	la	atrajo	hacia	él,	le	puso	la	cara	encima	de	su	estómago	y	la	meció.	Ella	le

contó	 la	 historia	—la	 historia	 de	 Griselda—,	 mientras	 él	 la	 acallaba	 y	 besaba	 las
lágrimas	que	le	rodaban	por	las	mejillas.

—Lo	sé.	Lo	sabe	todo	el	mundo	—susurró.
Rosemary	 sollozó,	 se	 acurrucó	 contra	 él.	 Así	 siguieron.	 Duck	 le	 besaba	 la

coronilla,	sentía	el	olor	de	su	pelo	en	la	nariz.	Empezaron	a	moverse	juntos	con	una
dulzura	a	la	vez	apremiante	y	cautelosa.	Se	movían	sin	prisas,	con	ternura.	Rosemary
yacía	en	los	brazos	grandes	de	Duck	y	murmuraba:

—Esas	 son	 las	 historias	 de	 mi	 hermana.	 Así	 son	 para	 ella.	 Nosotros	 tenemos
ahora	nuestra	propia	historia.	¿Verdad,	Duck?

Él	no	dijo	nada.	Podría	estar	dormido.
A	 la	 mañana	 siguiente	 Duck	 se	 despertó	 tarde	 y,	 cuando	 entró	 en	 la	 cocina,

Rosemary	estaba	quemando	el	último	sobre	del	paquete	esmeradamente	conservado.
Juntos	observaron	cómo	se	ponía	negro	y	luego	se	deshacía	en	el	fregadero.	Duck	le
cogió	la	muñeca	y	la	hizo	salir	bajo	el	cielo	resplandeciente.	Los	árboles	y	el	césped
habían	 reverdecido	 con	 la	 lluvia	 del	 día	 anterior.	 Treparon	 hasta	 un	 barranco
indescriptible,	 jadeando	y	 resoplando,	pasaron	 la	artemisa	con	sus	Reebok	gastadas
por	el	peso,	se	metieron	en	la	pradera	entre	los	pimenteros,	los	girasoles,	 las	tenues
esporas	 liberadas	 y	 flotantes	 de	 las	 plantas.	 Se	 detuvieron	 en	 lo	 alto	 de	 una	 colina
resollando.	La	 ciudad	 se	 extendía	 allá	 abajo:	 la	 cúpula	 de	 la	Legislatura,	 las	 calles
alineadas	cubiertas	por	las	copas	de	los	árboles,	las	pequeñas	barriadas	del	North	End
en	fila	y,	allá	lejos,	las	resplandecientes	montañas	Owyhee.	Duck	se	quitó	la	camisa
de	franela,	la	tiró	encima	de	las	flores	silvestres	e	hicieron	el	amor	entre	el	canto	de
los	grillos,	la	bandada	de	esporas,	bajo	el	cielo,	en	las	estribaciones	de	las	montañas
que	asomaban	sobre	el	pueblo	de	Boise.
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Desde	entonces	vivieron	con	cierta	satisfacción,	se	conocieron	por	fin	uno	a	otro,	casi
imperceptiblemente.	Duck	encaló	el	pequeño	chalet;	Rosemary	puso	una	lápida	en	el
jardín	trasero	en	memoria	de	la	madre.	Lustraron	las	puertas	y	ventanas,	tiraron	cajas
y	 bolsas	 de	 ropa	 vieja,	 los	 trofeos	 de	 voleibol	 y	 las	 libretas	 del	 instituto.	 Probaron
distintas	dietas.	Incluso	los	veíamos	salir	a	caminar	de	la	mano	vagando	al	azar	por	
Camel’s	 Back	 Park.	 Las	 cartas	 mensuales	 de	 Griselda	 iban	 a	 parar	 al	 cubo	 de	 la
basura,	sin	dedicarles	más	que	una	ojeada	a	los	sellos.

Años	después	apareció	un	día	el	anuncio.	Estaba	en	la	sección	de	ocio	dominical
del	Idaho	Statesman.	Anunciaba	la	Gira	Mundial	del	Ilusionista,	una	especie	de	ídolo
extravagante	 que,	 agotados	 sus	 viajes	 por	 todo	 el	 mundo,	 estaría	 en	 enero	 en	 el
gimnasio	 de	 Boise	 High.	 El	 anuncio	 era	 desmesurado,	 una	 página	 entera	 del
periódico,	que	mostraba	fuentes	ridículas	echándose	agua	una	a	otra,	el	dibujo	de	una
muchacha	 casi	 desnuda	 proclamando	 cosas	 estrafalarias:	 que	 el	 ilusionista	 nunca
tragaba	 la	misma	cosa	dos	veces,	que	 se	había	 tragado	un	Ford	Ranger	apenas	dos
semanas	antes,	durante	su	escala	en	Filadelfia.

—Rosemary	—dijo	Duck	 inclinado	sobre	 los	cereales	y	 los	dónuts—,	no	 irás	a
creer	esto.

Todo	 el	mundo	 quería	 entradas.	No	 nos	 lo	 íbamos	 a	 perder.	 Se	 agotaron	 en	 cuatro
horas,	los	teléfonos	bombardeaban	el	instituto,	la	gente	clamaba	por	más	actuaciones.
Pero	Rosemary	no	iría.	No	quería	oír	hablar	del	asunto,	no	quería	soñar	con	él.

—Veinticinco	 dólares	 por	 persona	—se	 quejaba—.	Me	 estás	 tomando	 el	 pelo.
¿No	podemos	tomar	distancia,	Duck?	¿No	podemos	olvidarlo?

Una	 semana	 después	 llegó	 una	 carta	 de	 Griselda	 con	 matasellos	 de	 Tampa.
Rosemary	la	hizo	trizas	y	tiró	los	pedazos	a	la	basura.

La	 tarde	 anterior	 a	 que	 el	 ilusionista	 apareciera	 en	 el	 gimnasio,	 la	 gerencia	 de	
Shaver’s	 anunció	 que	 el	 supermercado	 cerraría	 sus	 puertas	 a	 fin	 de	 mes.	 Venía
perdiendo	dinero	durante	años,	dijeron.	Todo	el	mundo	compraba	en	el	Albertson’s
State.	Despedirían	a	la	gente	de	inmediato.

Duck	 salió	 trabajosamente	 a	 la	 zona	 de	 carga	 y	 descarga	 con	 su	 delantal
ensangrentado	y	se	sentó	en	un	cajón	de	leche.	Nevaba.	Montones	de	copos	de	nieve
se	derretían	en	el	callejón.	El	gerente	de	suministros	le	palmeó	la	espalda	y	le	ofreció
un	 cajón	 de	 botellas	 de	 cerveza.	 Bebieron	 y	 hablaron	 un	 rato	 de	 dónde	 podrían
encontrar	 trabajo.	Mearon	en	 la	nieve.	Al	gerente	de	suministros	 lo	 llamó	 la	mujer.
No	podía	ir	a	ver	al	ilusionista	con	él	esa	noche.	Él	le	ofreció	la	entrada	a	Duck.

—Mi	mujer	—farfulló	Duck—	no	me	dejará	ir.	Dice	que	es	tirar	el	dinero.
—Duck	—gruñó	 el	 gerente	 de	 suministros—,	 ¡acabamos	 de	 perder	 el	 trabajo!

¿No	crees	que	merecemos	una	noche	libre	para	nosotros?
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Duck	se	encogió	de	hombros.
—Mira	—dijo	 el	 gerente	 de	 suministros—,	 esta	 noche	 el	 tipo	 ese	 va	 a	 comer

«metal».	 He	 oído	 que	 podría	 comerse	 un	 trineo.	 Además	 —continuó—,	 Griselda
Drown	podría	estar	allí.

Alguien	había	levantado	el	escenario	en	el	gimnasio	del	instituto,	oculto	por	un	telón
marrón	y	rodeado	de	sillas	plegables.	Veinticinco	dólares	por	cabeza	y	el	lugar	estaba
abarrotado.	 Media	 hora	 después	 el	 telón	 se	 levantó	 quejumbroso	 y	 allí	 estaba	 el
ilusionista,	sentado	tras	una	mesa.	Era	menudo,	un	cincuentón	bien	conservado,	con
traje	negro,	camisa	blanca	y	corbata	negra.	Sentado	a	 la	mesa,	muy	formal,	con	un
halo	de	pelo	gris	bajo	una	reluciente	cabeza	rosada	parecida	a	medio	huevo.	Tenía	los
ojos	grises,	hundidos	y	demasiado	grandes.	Con	 las	muñecas	cruzadas	en	el	 regazo
adoptaba	 aires	 de	 suficiencia.	 Detrás	 de	 él	 se	 balanceó	 brevemente	 un	 telón	 azul
cuajado	de	lentejuelas,	que	luego	quedó	inmóvil.

Esperamos,	arrastramos	 las	botas	de	nieve	ante	 tan	chabacano	espectáculo,	ante
hombre	tan	poco	imponente	sentado	a	una	mesa	desnuda	bajo	el	brillo	opaco	de	las
luces	 del	 gimnasio.	 Cuchicheábamos,	 nos	 retorcíamos,	 sudábamos.	 Se	 nos	 echaba
encima	el	aluvión	de	gente	con	parkas.

Fuera,	en	el	aparcamiento	del	instituto,	caía	la	nieve	sobre	furgones	y	furgonetas.
La	atmósfera	estaba	cargada	de	tufo	a	nieve	fangosa	e	impaciencia.	Un	bebé	empezó
a	 aullar.	Las	patas	 con	 tacos	de	goma	de	 las	 sillas	plegables	 crujían	 en	 el	 suelo	de
madera.	Las	botas	de	nieve	rechinaban	en	la	línea	de	los	tres	puntos.

Estudiamos	los	programas,	las	fuentes	espectaculares,	las	letras	que	sangraban	y
se	 montaban	 unas	 en	 otras,	 anunciando	 cosas	 imposibles	 y	 asombrosas:	 «Vea	 al
ilusionista	que	come	latas	de	desecho,	un	motor	fuera	borda	entero,	nunca	la	misma
actuación	dos	veces».	Era	difícil	creer	que	el	hombrecillo	detrás	de	 la	mesa	fuera	a
hacer	nada.	Duck	entró	con	el	gerente	de	suministros.	Encontró	asiento	casi	al	fondo;
sus	muslos	anchos	sobresalían	del	borde	de	la	silla.	El	telón	cuajado	de	lentejuelas	se
abrió	por	en	medio	y	salió	una	mujer	que	no	podía	ser	otra	más	que	Griselda	Drown.
Era	 toda	pantorrillas	y	muslos	embutidos	en	un	vestido	 resplandeciente	con	un	 tajo
entre	 las	 piernas,	 tacones	 ridículamente	 altos	 terminados	 en	 minúscula	 punta	 —
¿cómo	podía	caminar	con	esos	zapatos,	ni	siquiera	mantenerse	de	pie?—,	las	largas
pantorrillas	 asomaban	 por	 la	 tela	 tijereteada	 y	 el	 vestido	 resplandeciente	 hasta	 la
extravagancia.	Unos	cuantos	hombres	silbaron.	Se	movía	como	una	jirafa,	alta	pero
garbosa,	 sin	 que	 el	 cuerpo	 le	 estorbara.	 Llevaba	 el	 pelo	 recogido	 hacia	 atrás	 en
mechas	 como	 si	 se	 las	 hubiera	 atornillado;	 revoleaba	 los	 ojos,	 las	manos	 de	 dedos
largos	 hacían	 rodar	 una	 carretilla	 sobre	 los	 tablones	 desiguales	 del	 escenario	 en
dirección	a	la	mesa	donde	se	sentaba	el	hombrecillo.

A	su	lado	el	ilusionista	parecía	un	enano.	El	deslumbrante	vestido	le	apretaba	los
pechos,	 entre	 ellos	 se	 veía	 la	 línea	 del	 escote	 suave	 y	 oscura.	Cogió	 una	 servilleta
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blanca	de	la	carretilla,	la	sostuvo	por	encima	de	la	calva	reluciente	del	ilusionista,	la
sacudió,	la	bajó	y	se	la	ató	al	cuello.	Cogió	de	la	carretilla	un	cuchillo	de	mantequilla,
un	tenedor	y	un	plato	de	metal,	hizo	sonar	el	cuchillo	y	el	tenedor	—para	demostrar
que	eran	de	metal—,	luego	los	dos	utensilios	contra	el	plato:	«También	es	de	metal».
Puso	la	mesa.	Tenedor,	cuchillo	y	plato.

El	ilusionista	estaba	impasible	frente	a	su	cubierto.	Griselda	se	volvió,	cada	vez
más	centelleante,	y	se	llevó	la	carretilla	rodando	por	donde	la	había	llevado.	Bajo	el
ceñido	 vestido	 hacía	 ostentación	 de	 los	 muslos	 largos,	 gruesos	 y	 bronceados.	 La
carretilla	 se	 traqueteó	 y	 se	 detuvo.	 Ella	 desapareció	 por	 el	 foro	 detrás	 del	 telón
cuajado	de	 lentejuelas.	El	 ilusionista	 se	 quedó	 solo	 ante	 la	mesa,	 bajo	 la	 cruda	 luz
vacilante	de	las	bombillas	del	gimnasio.

¿Qué	 comería?	 ¿Llevaría	Griselda	 rodando	 algún	 espantoso	 refrigerio	metálico,
una	sierra	de	cadena	o	una	silla	de	despacho?	Los	papeles	decían	que	el	ilusionista	se
había	 comido	 una	 cortadora	 de	 césped,	 tragado	 el	 ala	 de	 un	 Cessna.	 ¿Cómo	 era
posible	semejante	cosa?	¿Qué	le	pondría	ella	en	el	plato?	¿Un	clavo?	¿Una	cuchilla
de	 afeitar?	 ¿Una	 mísera	 chincheta?	 No	 habíamos	 pagado	 veinticinco	 dólares	 para
sentarnos	cadera	contra	cadera	y	ver	al	hombrecillo	tragarse	una	chincheta.	El	gerente
de	 suministros	 anunció	 que	 pediría	 le	 devolvieran	 el	 dinero	 si	 la	 cuñada	 de	 Duck
tardaba	más	de	diez	minutos	en	volver.

Con	 la	 servilleta	 al	 cuello,	 el	 ilusionista	 seguía	 manteniendo	 sus	 aires	 de
suficiencia.	Cogió	el	cuchillo	y	el	 tenedor	entre	sus	puños	pequeños	y	rosados.	Los
sostuvo	tiesos	contra	la	mesa,	con	los	mangos	hacia	abajo,	como	el	niño	caprichoso
que	espera	la	cena.	Luego,	con	una	seguridad	y	tranquilidad	casi	apabullante,	cogió	el
cuchillo,	se	lo	metió	hasta	la	garganta	y	cerró	la	boca.	Seguía	muy	peripuesto,	sereno,
con	 la	 mirada	 clavada	 en	 el	 público.	 Algunos	 se	 habían	 perdido	 la	 hazaña	 y	 solo
sacudían	las	cabezas	en	redondo,	mientras	hermanos	y	tíos	les	tiraban	de	la	manga.	El
ilusionista	 esbozó	 una	 sonrisa	 en	 los	 labios	 durante	 una	 fracción	 de	 segundo.	 Lo
único	 que	 se	 le	 movía	 en	 el	 cuerpo	 era	 la	 nuez	 de	 Adán.	 Le	 brincaba	 de	 manera
rarísima	 arriba	 y	 abajo,	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 como	 un	mono	musculoso	 y	 furibundo
encadenado	por	un	tobillo.

Al	cuchillo	lo	siguió	el	tenedor,	que	empujó	hacia	abajo	con	suavidad.	Mientras
se	 tragaba	 el	 tenedor,	 dobló	 el	 plato	 en	 cuatro	 partes,	 estiró	 la	 garganta
frenéticamente,	mantuvo	los	hombros	inmóviles,	se	lo	metió	en	la	boca	y	lo	empujó
con	un	dedo.	La	nuez	de	Adán	brincaba,	se	le	agarrotaba,	se	retorcía.	Más	o	menos	al
cabo	de	medio	minuto	se	fue	aquietando,	volvió	a	su	posición	original,	al	estado	de
sosiego.	El	hombrecillo	desanudó	la	servilleta,	se	dio	ligeros	toques	en	la	comisura	de
los	 labios,	 se	 levantó	 de	 la	 mesa	 e	 hizo	 una	 reverencia.	 Arrojó	 la	 servilleta	 a	 las
primeras	filas	del	público.

Los	 aplausos	 empezaron	poco	 a	 poco,	 apenas	 el	 gerente	 de	 suministros	 y	 otros
cuantos	 de	 atrás	 palmearon	 las	manos,	 luego	 se	 unieron	 los	 demás,	 el	 aplauso	 fue
creciendo	y	 no	 tardamos	 en	perder	 la	 compostura,	 silbar,	 chillar	 y	 golpear	 el	 suelo
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con	los	talones	de	las	botas.
—¿Qué	me	dices	de	eso?	—gritaba	el	gerente	de	suministros—.	¿Qué	me	dices

de	eso?
Cuando	la	ovación	empezó	a	ceder,	salieron	precipitadamente	tres	hombretones	y,

a	 fuerza	 de	 correas,	 levantaron	 con	 mucho	 esfuerzo	 la	 mesa	 y	 se	 la	 llevaron	 del
escenario.	Desvanecidos	los	aplausos	se	desvanecieron	también	las	luces	de	lo	alto	de
la	 bóveda	 del	 gimnasio,	 que	 se	 apagaron	 una	 a	 una,	 rezongando	 conforme	 se
enfriaban	en	medio	del	creciente	silencio.	La	única	luz	que	quedó	fue	la	que	daban
las	señales	de	salida	colocadas	sobre	las	puertas.

Al	final	se	encendió	un	reflector	azul,	un	único	rayo	de	luz	que	bajaba	del	techo
para	 iluminar	 el	 centro	 del	 escenario,	 donde	 apareció	 una	 figura	 alta	 cubierta	 de
armadura	 plateada,	 yelmo	 con	 visera	 y	 pluma	 de	 avestruz	 inclinada	 encima.	 Se
encendió	otro	reflector	amarillo	e	iluminó	al	ilusionista,	apostado	como	un	campesino
endomingado	al	 lado	de	 la	 figura	con	armadura.	Sostenía	un	banco,	que	puso	en	el
suelo,	y	se	sentó	en	cuclillas	sobre	él	de	cara	al	público.	Sacó	un	martillo	calderero
del	 bolsillo	 del	 traje	 y	 lo	 hizo	 girar	 en	 la	 palma	 de	 la	mano.	 Luego	 quitó	 la	 calza
deslizante	 de	 uno	 de	 los	 pies	 de	 la	 figura	 cubierta	 por	 la	 armadura,	 la	 dobló	 y	 la
aporreó	contra	el	suelo	hasta	achatarla.	Volvió	a	doblarla,	a	aporrearla	y	a	achatarla.
Después	se	la	metió	en	la	boca,	la	empujó	hasta	la	garganta	y,	sentado	en	el	banco,	la
tragó	tan	satisfecho.	La	nuez	de	Adán	se	debatía	enloquecida.	Engullida	esa	parte	de
la	 armadura	 vimos	 iluminada	 por	 el	 reflector	 azul	 una	 pantorrilla	 larga	 y	 un	 pie
desnudo.

Menos	de	un	minuto	tardó	el	ilusionista	en	tragarse	la	calza.	Sin	demora	se	dirigió
a	la	otra.

—¿Qué	me	dices	de	eso?	—susurró	el	gerente	de	suministros—.	¿Es	eso	real?
Sacudía	el	hombro	de	Duck.	El	público	empezó	a	entrar	en	el	 juego	y	aplaudió

conforme	 el	 ilusionista	 quitaba	 las	 siguientes	 piezas	 de	 la	 armadura,	 las	 de	 los
muslos.	 Cuando	 fue	 evidente	 que	 las	 piernas	 gruesas	 y	 bronceadas	 pertenecían	 a
Griselda	nos	 levantamos,	pateamos	el	 suelo,	pegamos	gritos,	ovacionamos.	Todo	el
mundo	 sonreía	 abiertamente	 y	 disfrutaba	 el	 espectáculo.	 El	 ilusionista	 seguía
tragando.	La	nuez	de	Adán	remachaba	con	frenesí	cada	deglución	lograda.

En	veinte	minutos	el	ilusionista	había	hecho	la	mayor	parte	de	la	labor.	De	pie	al
lado	 del	 banco	 hizo	 deslizarse	 suavemente	 el	 segundo	 guantelete.	 Lo	 único	 que	 le
faltaba	comer	era	el	casco	y	la	enorme	pieza	de	la	cota	del	pecho.	Griselda	apartaba
los	brazos	del	cuerpo,	con	la	palma	de	las	manos	vueltas	hacia	el	cielo.	Así	las	había
mantenido	durante	todo	el	espectáculo.	Pateábamos	el	suelo	para	acompañar	el	ritmo
de	las	tragadas	del	ilusionista.

Cuando	hubo	engullido	el	último	guantelete,	el	 ilusionista	corrió	el	banco	hasta
ponerlo	detrás	de	Griselda	y	 trepó	a	él.	Las	botas	golpeaban	el	suelo.	El	 ilusionista
levantó	los	brazos	por	encima	de	la	cabeza	de	los	dos	y,	con	mucha	gentileza,	tiró	de
la	 pluma	 de	 avestruz,	 dejándola	 flotar	 en	 el	 escenario	 frente	 a	 ellos.	 Luego,	 con
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floritura	de	muñecas	y	dedos,	sacó	el	casco.	El	pelo	anaranjado	y	largo	de	Griselda	se
desparramó.	Estábamos	embelesados,	chillábamos,	ovacionábamos	y	silbábamos.	El
ilusionista	bajó	del	banco,	cogió	el	casco	y	lo	aplastó	bajo	el	deslumbrante	extremo
del	ala.	Lo	dobló	y	volvió	a	aplastarlo.	Luego	lo	atacó	con	los	dientes.	Tardó	más	de
diez	 minutos	 en	 comérselo.	 Cuando	 terminó	 llegamos	 al	 colmo	 del	 frenesí.	 Un
tremendo	 y	 excitante	 bramido	 estremeció	 las	 vigas	 del	 viejo	 gimnasio.	 Con	 las
lágrimas	en	los	ojos,	el	gerente	de	suministros	abrazaba	a	Duck.

—¡Si	esto	no	es	prodigioso…!	¡Si	esto	no	es	prodigioso…!	—gritaba.
El	ilusionista	volvió	a	subir	al	banco,	se	estiró	todo	lo	que	pudo	y	recorrió	con	las

manos	 los	brazos	de	Griselda,	 los	bíceps,	 los	hombros	y	 las	metió	por	debajo	de	 la
cota.	La	desplazó,	la	mantuvo	delante	de	ella	durante	un	instante	insoportablemente
largo	y,	al	fin,	lo	levantó	en	alto	por	encima	de	sus	cabezas	a	la	luz	del	titilante	rayo
azul	del	reflector.	Contemplamos	a	Griselda,	su	amplio	y	chato	vientre,	el	ombligo,
los	 pechos,	 los	 brazos	 estirados…	 Una	 obra	 maestra	 de	 mujer,	 una	 columna	 de
mármol	 fija	 en	 la	 hoja	 afilada	 de	 luz,	 un	monumento	 azul	 dorado.	 Entre	 salvas	 y
ovaciones,	el	 ilusionista	dobló	y	aplastó	 la	última	pieza	hasta	que	pudo	amoldar	 su
boca	 alrededor	 de	 ella.	 Se	 la	 tragó.	 Aparecieron	 los	 hombretones	 de	 las	 correas,
cubrieron	a	Griselda	con	un	quimono	rojo	y	la	sacaron	del	escenario.

Cuando	 el	 pandemónium	 cedió	 —después	 de	 varias	 salidas	 a	 escena	 para	 hacer
reverencias,	otra	vez	encendidas	las	luces	del	gimnasio	a	tope	hasta	resultar	hirientes,
ya	 desmantelado	 el	 escenario	 por	 los	 hombretones	 de	 las	 correas—,	 Duck	 se
estremecía	 empapado	 de	 sudor.	 Consiguió	 recuperarse	 embutido	 en	 su	 abrigo
acolchado,	se	levantó	y	salió	tambaleante	al	aparcamiento	bañado	de	luz,	arrastrando
los	pies	por	la	nieve	recién	caída,	pisando	el	cordón	fangoso	de	las	aceras.

Al	fondo	del	aparcamiento	había	un	furgón	estruendoso	de	dieciocho	ruedas.	Los
limpiaparabrisas	se	deslizaban	lentamente.	Las	luces	de	posición	brillaban	en	lo	alto
de	la	cabina	y	a	lo	largo	de	los	costados	del	remolque.	De	parachoques	a	parachoques
el	furgón	estaba	pintado	de	verde	chillón,	el	logo	del	ilusionista	se	extendía	ostentoso
a	lo	largo	del	vehículo	y,	sin	darse	cuenta	de	lo	que	hacía,	Duck	pasó	al	 lado	de	su
coche,	 llegó	 al	 fondo	 del	 aparcamiento	 y	 golpeó	 con	 los	 nudillos	 la	 ventana	 de	 la
cabina.

Contestó	la	misma	Griselda,	asomada	a	la	puerta	abierta,	con	un	pie	en	la	rampa,
agachada	para	poder	sacar	la	cabeza.	El	pelo	anaranjado	le	enmarcaba	la	cara.	Parecía
una	Rosemary	muy	 alta,	 que	 lo	miraba	 con	 los	 ojos	 entrecerrados	 igual	 que	 hacía
Rosemary	cuando	trataba	de	adivinar	algo.

—Soy	Duck	Winters	—dijo	Duck—.	Sé	muy	bien	quién	eres.
Tartamudeó,	 sonrió,	 le	 preguntó	 si	 querría	 ir	 a	 tomar	 un	 té,	 una	 cerveza	 o

cualquier	cosa	a	su	casa.
—Creo	que	deberías	ver	a	tu	hermana	—continuó—.	Sería	buena	idea.	Hoy	me	he
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quedado	sin	trabajo.
Intentó	una	sonrisa,	que	más	pareció	una	mueca.	Griselda	le	devolvió	la	sonrisa.
—Muy	bien	—dijo—.	Una	vez	que	el	camión	esté	cargado.
Así	 fue	como	Duck	condujo	despacio	y	con	precaución	su	coche	a	medianoche

por	las	calles	residenciales	silenciosas	y	nevadas	del	North	End	de	Boise,	seguido	a
pocos	 metros	 del	 parachoques	 trasero	 por	 el	 furgón	 de	 dieciocho	 ruedas,	 en	 cuyo
techo	golpeteaba	la	nieve	que	caía	de	las	ramas	colgantes.

A	Rosemary	la	despertó	el	ruido	de	frenadas	en	la	calle.	Oyó	botas	en	el	sendero	de
entrada,	 voces	 apagadas	 y	 abrir	 la	 puerta	 de	 la	 nevera.	 Dio	 un	 salto	 en	 la	 cama.
Apareció	Duck	pavoneándose	por	el	hall	y	dejando	rastros	de	nieve	en	la	alfombra.
El	 sudor	 le	 había	 aplastado	 el	 pelo,	 tenía	 las	 mejillas	 acaloradas.	 Puso	 las	 manos
enguantadas	en	los	hombros	de	Rosemary.

—Rosie	—susurró—,	¿estás	despierta?	No	lo	vas	a	creer…	—Se	le	atropellaban
las	palabras—.	Simplemente	no	lo	vas	a	creer.

La	cogió	por	las	muñecas,	la	arrancó	de	la	cama	con	el	pelo	alborotado,	sin	más
ropa	que	una	camiseta	y	gruesas	bragas	verdes.	La	arrastró	hasta	el	vestíbulo	de	abajo
por	 las	huellas	de	 la	nieve	derretida	hasta	que,	 al	 llegar	al	dintel	de	 la	puerta	de	 la
cocina,	descubrió	a	la	hermana	sentada	a	la	mesa,	descollando	radiante	y	espléndida
con	 su	 quimono	 rojo.	 Sostenía	 las	 manos	 de	 un	 hombrecillo	 vestido	 con	 traje	 de
tweed	 y	 expresión	 torpe	en	 la	 cara.	Ante	cada	uno	de	ellos	una	 lata	de	cerveza	 sin
abrir.

A	Rosemary	le	resultaba	imposible	mirar	a	Griselda:	su	presencia	era	demasiado
luminosa	 para	 esa	 cocina	 con	 sus	 encimeras	 de	 cacharros	 descascarados	 y	 sus
alacenas	enchapadas,	la	caja	de	dónuts	rancios,	las	amarilis	marchitas	desbordándose
del	recipiente	de	plástico,	la	pieza	de	porcelana	Santa,	que	debía	haber	quitado	de	ahí
hacía	 semanas,	 en	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana.	 La	 luz	 de	 la	 luna	 caía	 en	 forma	 de
paralelogramo	a	través	de	la	ventana.	En	el	fregadero	quedaba	un	cuenco	medio	lleno
de	restos	de	cereales.

Duck	 se	 escabulló	 por	 delante	 de	 ella	 moviéndose	 a	 brincos.	 La	 barriga	 se	 le
estremecía	bajo	la	chaqueta.

—Son	 tu	 hermana	—farfulló—	y	 su	marido	Gene.	 Tendrías	 que	 haber	 visto	 el
espectáculo	que	han	montado	esta	noche,	Rosie.	¡Ha	sido	increíble!	¡Jamás	lo	habrías
imaginado!	Vosotras	dos	tendríais	que	hablar,	Rosie,	tu	hermana	y	tú.	En	eso	pensé,
¡es	la	primera	vez	en	veinte	años	que	vuelve	a	casa!	Tienen	el	furgón	fuera.	¡Viven	de
verdad	en	el	furgón!	Si	no	os	gusta	la	cerveza	tenemos	té,	muchachos.

Al	otro	 lado	de	 la	 ventana	Rosemary	vio	 a	muchos	de	nosotros	—alrededor	de
dos	 docenas	 de	 vecinos—	 apostados	 en	 el	 sendero.	 Las	 siluetas	 examinaban	 el
furgón,	 las	 caras	 atisbaban	 por	 la	 ventana	 del	 cuarto	 de	 estar.	 Griselda	 preguntó	 a
Rosemary	 si	 había	 recibido	 las	 cartas	 y	Rosemary	 consiguió	 asentir	 con	 la	 cabeza.
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Griselda	dijo	algo	sobre	el	nuevo	artefacto	de	luz	colocado	encima	del	fregadero,	que
era	muy	bonito.	Rosemary	vio	la	marca	de	nieve	fangosa	que	se	convertía	en	agua	en
el	suelo	de	la	cocina.

Duck	daba	vueltas	por	la	cocina,	hurgaba	en	la	nevera.	Ofreció	a	sus	huéspedes
salchichas,	 ensalada	 de	 macarrones,	 encajó	 una	 lata	 de	 cerveza	 en	 la	 mano	 de
Rosemary	y	anunció	que	el	ilusionista	tenía	ya	una	armadura	entera	en	el	estómago,
aquí	mismo,	Rosie,	en	nuestra	cocina.

—¡Ahí	es	nada…!
Rosemary	 seguía	 rígida	 y	 descalza	 en	 el	 vano	 de	 la	 puerta.	 La	 hermana,	 los

hombres,	los	vecinos	entrometidos	y	el	furgón	de	dieciocho	ruedas	fuera…,	todo	eso
se	destacaba	alrededor	de	su	campo	visual.	Pestañeó	varias	veces.	La	lata	de	cerveza
que	 tenía	 en	 la	mano	 estaba	 helada.	 Los	 vestigios	 de	 nieve	 se	 convertían	 en	 agua
sobre	las	baldosas	de	la	cocina.

La	cruzó,	puso	la	cerveza	en	la	mesa	y	arrancó	una	hoja	de	toallas	de	papel	del
estante	situado	bajo	el	fregadero.	Limpió	los	restos	de	nieve	dejados	por	las	botas	en
el	suelo,	contempló	el	papel	que	absorbía	las	manchas	fangosas.

—Duck	y	yo	—dijo—	llevamos	quince	años	casados.	¿Lo	sabías,	Griselda?
No	le	tembló	la	voz	y	se	alegró	de	que	no	le	temblara.
Con	el	papel	húmedo	y	arrugado	en	el	puño	se	acercó	a	la	mesa	y	se	agachó.
—¿Sabías	 que	mamá	dormía	 con	uno	de	 tus	 trofeos	 de	 voleibol	 en	 los	 brazos?

¿Sabías	 que	 cuando	murió	 esparcimos	 sus	 cenizas	 en	 el	 jardín?	 ¿Lo	 sabías?	 En	 el
trabajo	yo	tenía	piezas	enormes	de	lino	y	las	embobinaba	todo	el	día.	Es	lo	que	antes
hacía	mamá.	Lo	hacía	mientras	nosotras	estábamos	en	la	escuela.	Todos	los	días.

Cogió	la	mano	de	Duck	y	no	la	soltó.
—Yo	quería	irme	—continuó—.	Quería	salir	de	Boise	a	toda	costa.	Pero	esto	—

dijo	 señalando	 la	 cocina,	 el	 cuenco	 abandonado	 de	 cereales,	 las	 amarilis	 y	 la
porcelana	Santa—,	esto	por	lo	menos	es	vida.	Es	un	sitio	para	volver	al	hogar.

Griselda	 había	 empezado	 a	 llorar,	 con	 sollozos	 sofocados	 como	 susurros.
Rosemary	se	calló.	En	un	momento	como	ese	—los	cuatro	alrededor	de	la	mesa	bajo
la	luz	tristona	y	polvorienta	de	la	lámpara	de	la	cocina—	nunca	cabría	todo	lo	que	le
quedaba	por	decir.	Se	dirigió	al	ilusionista,	lo	cogió	por	la	muñeca	y	lo	llevó	puertas
afuera	hasta	la	nieve.

—¡Oye!	—gritó	 al	 llegar	 al	 furgón	 cercano,	 que	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 luna	 parecía
blanco,	y	vio	a	 todos	los	que	estábamos	en	el	sendero—.	¡Aquí	lo	tenéis!	Os	deseo
buena	suerte	a	todos.	¡Miradlo!	—chillaba—.	¿Creéis	que	comer	metal	es	más	duro
que	 lo	que	hago	yo,	que	 lo	que	hacéis	ninguno	de	vosotros?	¿Os	parece	prodigioso
este	hombre?	¡Miradlo!

Pero	—y	eso	es	lo	que	recordamos	después—	era	ella	quien	lo	miraba:	agitaba	la
cabeza	y	los	mechones	de	pelo	parecían	llamas,	echaba	los	hombros	atrás,	el	pecho	le
palpitaba,	era	la	viva	imagen	de	la	energía	y	la	furia.	Ardía,	magnífica,	en	la	nieve.
Nos	gritaba	descalza,	con	camiseta	y	calzones	gruesos.	Apareció	Griselda,	cogió	del
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brazo	al	ilusionista	y	lo	llevó	al	furgón.	Duck	hizo	entrar	a	Rosemary,	cerró	la	puerta,
apagó	las	luces	de	la	casa	y	cerró	de	golpe	las	persianas.	Nos	quedamos	viendo	poner
trabajosamente	 en	 marcha	 el	 gigantesco	 camión,	 que	 salió	 haciendo	 estruendo	 al
camino.	Cada	uno	de	nosotros	enfiló	hacia	su	casa	a	través	de	la	nieve.	Los	ruidos	de
la	noche	se	apagaron	hasta	que	no	se	oyó	más	que	la	nieve	que	caía	de	las	colinas	y
golpeaba	las	ventanas	de	nuestras	casas.

Griterío	 en	 las	 calles.	 El	 corazón	 flaquea,	 vuelve	 a	 la	 vida,	 flaquea	 otra	 vez.	 Las
cartas	 de	 Griselda	 todavía	 llegaban	 una	 vez	 al	 mes.	 Rosemary	 y	 Duck	 siguieron
haciendo	 su	 vida:	Duck	 trabajaba	 como	 parrillero	 en	 una	 churrasquería;	 Rosemary
heredó	el	sabueso	de	un	compañero	de	trabajo	fallecido.	Eso	fue	cuando	Boise	crecía
desmesuradamente	y	siempre	había	gente	por	ahí,	gente	que	construía	mansiones	en
las	colinas,	gente	que	ignoraba	hubiera	habido	nunca	un	supermercado	Shaver’s.

En	primavera	pasábamos	a	veces	de	largo	por	el	chalet	y	veíamos	a	Rosemary	en
la	escalinata	delantera	haciendo	palabras	cruzadas	del	Statesman.	Duck	dormitaba	en
la	silla	a	su	lado,	el	sabueso	nos	observaba,	acurrucado	entre	sus	piernas.	Rosemary
mordisqueaba	 el	 extremo	 de	 su	 lápiz,	 pensaba	 absorta,	 nosotros	 empezábamos	 a
contar	 la	 historia	 a	 quienquiera	 nos	 acompañara	 y	 subíamos	 a	 las	 colinas.
Gesticulábamos	 mientras	 hablábamos	 y	 trepábamos	 el	 empinado	 sendero	 hasta	 el
sitio	 desde	 donde	 podíamos	 ver	 las	 montañas	 ocultas	 por	 las	 colinas	 y	 los
interminables	 picos	 iluminados	 bajo	 el	 sol,	 que	 se	 replegaban	uno	 sobre	 otro	 en	 el
horizonte.
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Cuatro	de	Julio

El	Cuatro	de	Julio	estaba	a	punto	de	terminar.	Los	estadounidenses	fueron	una	última
vez	a	pescar	al	río	Neris.	Abordaron	un	trolebús	en	la	puerta	del	Balatonas	Hotel,	se
metieron	a	codazos	entre	lituanos	sombríos	—viejas	damas	bigotudas,	hombres	con
caras	 hurañas	 y	 corbatas	 estrechas,	 una	 muchacha	 con	 minifalda	 y	 un	 racimo	 de
anillos	en	la	nariz—,	y	se	quedaron	de	pie	sosteniendo	las	cañas	de	pescar	asomadas
por	 las	ventanillas	para	evitar	que	se	quebraran.	El	 trolebús	pasó	por	delante	de	los
puestos	 de	 verdura	 del	 mercado,	 de	 las	 tiendas	 entoldadas	 de	 Pilies	 Street,	 de	 la
catedral	 y	 del	 campanario	 al	 pie	 del	 castillo	 en	 lo	 alto	 del	 promontorio.	 Traqueteó
hasta	 una	 parada	 en	 el	 puente	 Zaliasis.	 Los	 estadounidenses	 salieron	 a	 empujones.
Luego	 descendieron	 en	 picada	 la	 resbalosa	 cuesta	 bajo	 los	 arcos,	 donde	 el	 río
golpeaba	 entre	 los	 terraplenes	 de	 hormigón.	 Se	 desparramaron	 a	 lo	 largo	 de	 los
adoquines,	 clavaron	 mendrugos	 de	 pan	 en	 los	 anzuelos	 y	 los	 hundieron	 en	 la
corriente.

A	mediodía	dejaron	 las	 cañas	 en	 el	 suelo	y	 se	 apiñaron	meditabundos	 sin	decir
palabra	 en	 las	 aceras	 de	 piedra.	 La	maestra	 de	 largas	 piernas	 esbeltas	 no	 tardó	 en
llevar	a	sus	alumnas	al	río	—como	había	hecho	todos	los	mediodías	de	esa	semana—,
para	señalar	a	los	estadounidenses	y	llamarles	idiotas.

Pero	nos	estamos	anticipando	a	los	acontecimientos.	Retrocedamos	al	principio.
Para	eso	tenemos	que	volver	a	Estados	Unidos,	a	Manhattan,	a	los	sillones	de	piel

de	un	estirado	club	de	pescadores	con	anzuelos	ya	montados	y	recipientes	metálicos,
que	 hablan	 en	 voz	 baja.	 Los	 estadounidenses	 —industriales	 retirados,	 todos
entusiastas	 de	 la	 pesca	 con	 caña—	 estaban	 sentados	 en	 fila	 ante	 la	 barra	 del	 bar,
picando	tempura	servida	en	platillos	y	sorbiendo	martinis	de	vodka.	Detrás	de	ellos,
una	pandilla	de	británicos	aficionados	a	la	pesca	bebían	margaritas	y	se	burlaban	de
la	 escasa	 destreza	 de	 los	 estadounidenses	 para	 pescar.	 El	 ambiente	 empezó	 a
caldearse.	Los	británicos	bailaban	zapateando	alrededor	de	 las	mesas	de	billar	 y	 se
jactaban	a	gritos	—con	frases	antinorteamericanas	nada	delicadas—	de	sus	recientes
éxitos	en	 la	pesca	de	 tiburones.	Los	estadounidenses	seguían	metiéndole	mano	a	su
tempura,	pero,	al	final,	se	dieron	por	ofendidos.

Se	 produjeron	 las	 provocaciones	 de	 costumbre:	 tequila,	 memorias	 del	 Plan
Marshall,	 preguntas	 groseras	 formuladas	 sobre	 el	 sexo	 de	 la	 reina	 y	 las	 fantasías
libidinosas	del	presidente.	Se	llegó	como	suele	suceder	al	desafío	y	surgió	la	idea	del
concurso.	Anglicones	contra	yanquis.	Viejo	Mundo	contra	Nuevo	Mundo.

El	concurso	consistiría	en	lo	siguiente:	ganaría	el	primer	equipo	que	consiguiera
sacar	de	agua	dulce	el	pez	más	grande	de	cada	continente.	Un	mes	por	continente.
Los	perdedores	tendrían	que	desfilar	desnudos	por	Times	Square,	agitando	pancartas
que	 dijeran	 «No	 sabemos	 pescar».	 El	 primer	 continente	 sería	 Europa.	 El	 concurso
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empezaría	de	inmediato.

Con	resaca,	los	estadounidenses	pontificaban	por	la	mañana	a	propósito	de	salchichas
y	 bloody	marys.	 Negociaban	 dónde	 pescar.	 Hemingway	 había	 pescado	 en	 España,
sentenció	 alguien.	 Otro	 arguyó	 que	 el	 Papa	 había	 pescado	 en	 Alemania	 y	 no	 en
España.	En	cualquier	caso	no	había	pescado	nada.	Alguien	más	manifestó	que	Teddy
Roosevelt	 sacó	 en	 una	 ocasión	 un	 cauque	 de	 cinco	 kilos	 en	 un	 canal	 veneciano.
Después	de	 esa	 afirmación,	 el	 grupo	guardó	 silencio.	 Imaginaban	 al	 robusto	Teddy
luchando	con	el	pez	del	tamaño	de	una	tapa	de	alcantarilla,	que	iría	a	parar	a	la	sartén.
Lo	imaginaban	metiéndolo	en	la	góndola	bamboleante	mientras	el	sol	le	encandilaba
los	espejuelos.	Al	 final	 les	 llevaron	un	 teléfono	y	un	adolescente	de	L.	L.	Bean	 les
dijo	que	probaran	en	las	Tierras	de	los	Renos	finlandesas.	Dos	semanas	en	las	Tierras
de	los	Renos,	les	dijo	poniéndolas	por	las	nubes,	y	conseguirán	el	pez.

De	modo	 que	 empezaron	 por	 pasar	 dos	 noches	 en	Helsinki,	 dedicados	 a	 beber
coñac,	 hacer	 llamadas	 telefónicas	 carísimas	 a	 Estados	 Unidos	 y	 flirtear	 con	 las
camareras	 del	 hotel.	 Le	 hicieron	 al	 conserje	 una	 lista	 de	 provisiones:	 cereales	 con
frutos	secos	suecos	(trece	cajas)	y	vodka	noruego	(tres	docenas	de	botellas).

Luego	tren	rumbo	al	norte;	luego	un	antiguo	autobús	tapizado	de	terciopelo	color
violeta;	luego	la	cabina	húmeda	de	un	crucero,	cuarenta	millas	por	un	río	negro,	hasta
los	 páramos	 plateados	 de	 Lapland.	 La	 embarcación	 se	 metió	 en	 una	 región
inexplorada,	 preocupante,	 silenciosa	 y	 cenagosa.	 El	 río	 estaba	 flanqueado	 por
matorrales	de	aspecto	impenetrable.	Un	par	de	osos	peludos	deambulaban	a	través	de
montones	de	piedras	acarreadas	por	un	glaciar	a	orillas	del	río.	Los	estadounidenses,
asomados	a	la	baranda	de	proa,	parecían	mareados.

El	 capitán	 entró	 de	 popa	 en	 un	muelle	 destartalado.	Detrás	 se	 hundía	 la	 choza
abandonada	 con	 ventanas	 alambradas	 y	 chimenea	 torcida	 de	 un	 lavador	 de	 oro.	 El
capitán	 tiró	 las	 trencas,	dejó	 las	cajas	de	 los	estadounidenses	en	 la	ribera	y	se	alejó
haciendo	un	ruido	infernal.	Ellos	quedaron	en	el	muelle	bamboleante,	sacudiéndose
los	mosquitos.	 En	 lo	 alto,	 la	 lluvia	 se	 arrastraba	 desde	 los	 fiordos	 y	 bajaba	 al	 río,
amortiguada	y	lúgubre.

Estuvieron	 mojados	 a	 lo	 largo	 de	 dos	 semanas.	 Todas	 las	 tardes	 —tiritando,
limpiándose	la	nariz	con	las	mangas	de	sus	Gore-Tex—	chapoteaban	hasta	la	choza
batida	 por	 el	 viento,	 se	 arrancaban	 las	 botas	 de	 pescar	 y	 se	 ponían	 los	 jerséis	 de
borreguillo	 sintético	 encima	 del	 pecho	 mojado.	 Quince	 días	 cenando	 lo	 mismo:
pinchos	de	trozos	de	salmón	achicharrados	por	el	fuego,	tabletas	de	cereales	y	jarro
tras	jarro	de	vodka	noruego	escarchado,	deplorable.	Bajo	la	incesante	nevisca	el	río
crecía,	frío	y	teñido	color	té.

Enrollaban	el	sedal	y	sacaban	cientos	de	salmones	de	veinte	centímetros,	no	más.
Empapados	 y	 con	 dolor	 de	 cabeza,	 el	 gesto	 adusto,	 los	 estadounidenses	 seguían
pescando	en	los	largos	atardeceres	e	interminables	amaneceres,	envueltos	en	sudarios
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de	mosquitos.	Las	dos	semanas	tocaron	a	su	fin.	El	pez	más	grande	que	engancharon
en	 el	 anzuelo	 fue	 un	 salmón	 de	 treinta	 y	 tantos	 centímetros	 que,	 de	 inmediato,
fotografiaron	y	evisceraron.

El	capitán	que	 los	había	 llevado	 trajo	con	él	a	un	criador	de	 renos,	envuelto	en
pieles	y	con	bufanda	plegada	de	 tartán,	que	hablaba	un	 inglés	 tortuoso.	Dijo	que	si
querían	 pescar	 peces	 más	 grandes	 debían	 pescar	 en	 Polonia,	 en	 una	 reserva	 de
bisontes	 llamada	Bialowieza.	Truchas	enormes,	dijo,	y	 les	enseñó	con	 las	manos	el
tamaño	que	podían	tener.

De	vuelta	en	Helsinki	los	estadounidenses	recuperaron	fuerzas	engullendo	estupendas
costillas	 con	 hueso	 y	 Doritos.	 El	 camarero	 les	 llevó	 un	 sobre:	 dentro	 había	 una
fotografía	Polaroid	de	los	británicos,	sonrientes	ante	una	fila	de	truchas	arcoíris,	cada
una	de	casi	setenta	centímetros.	Los	cuerpos	plateados	brillaban	con	los	destellos	de
la	cámara.	Al	fondo	resplandecía	la	torre	Eiffel,	reluciente	e	inconfundible	bajo	la	luz
de	junio.

Faltaban	catorce	días.
Después	 de	 dos	 vuelos	 sobrecargados	 de	 Lufthansa,	 los	 intrépidos

estadounidenses	 cruzaron	 la	 aduana	 de	Varsovia.	 Los	 abordó	 un	 taxista	 de	 aspecto
fiero,	que	los	metió	apretujados	en	una	furgoneta	japonesa.

—¡Oh,	sí!	—confirmó—.	La	reserva	de	los	bisontes.	Bialowieza.
Se	inclinó	sobre	el	asiento	y	les	hizo	un	guiño.
—Es	un	sitio	arriesgado,	¿saben?	Arriesgado,	muy	arriesgado.
Volvió	a	guiñarles	el	ojo,	bajó	la	bandera,	puso	el	motor	en	marcha	y	condujo	a

toda	 velocidad	 por	 un	 laberinto	 azorante	 de	 calles	 sucias.	 Los	 bosques	 húmedos
aparecían	 y	 desaparecían	 de	 la	 vista	 de	 improviso:	 abedules	 blancos	 larguiruchos,
robles	gigantescos.	Entre	bosque	y	bosque	se	extendían	los	campos	o	los	grupos	de
cabañas	grises.	Era	ya	 casi	 de	noche	cuando	 la	 furgoneta	derrapó	hasta	una	parada
bajo	 un	 sitio	 poblado	 de	 frondosos	 carpes.	 El	 conductor	 abrió	 la	 puerta,	 tiró	 sus
aparejos	 de	 pesca	 y	 anunció	 que	 volvería	 al	 cabo	 de	 una	 semana.	 Una	 vez	 que
hubieran	cobrado	el	pez	grande.	Guiñadas	y	más	guiñadas	de	ojo.	Chitón,	chitón.	La
furgoneta	taxi	escupía	grava	al	alejarse.

Los	 estadounidenses	 iniciaron	 la	 caminata.	 Tierra	 de	 turba	 y	 musgo:	 llana,
inundada,	exuberante,	ciénagas	entre	bosquecillos	de	abetos,	leños	podridos	y	difícil
equilibrio.	El	 bosque	 flotaba	 ante	 ellos,	 una	 esponja	 verde	 y	 negra;	 los	 insectos	 se
arremolinaban	en	espirales	grises	entre	troncos	picados	por	los	hongos.

Los	estadounidenses,	mascando	tabletas	de	cereales,	saltaron	una	serie	de	cercos,
la	 primera	 baranda	 resquebrajada	 y	 el	 último	 eslabón	 de	 la	 cadena.	 Al	 oscurecer
llegaron	 a	 un	 río,	 con	 agitadas	 aguas	 negras	 apenas	 visibles	 bajo	 nubes	 de	 jejenes.
Tiendas	 montadas	 en	 un	 sitio	 cubierto	 por	 espléndidos	 tilos.	 Sus	 sueños	 se
engalanaban	con	los	brincos	de	las	truchas	que	les	servirían	de	trofeo.
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Los	despertaron	 las	narices	negras	de	 los	bisontes	que,	a	 través	de	 las	ventanas
cubiertas	de	 tela	metálica	de	 las	 tiendas,	 exhalaban	aliento	 aromatizado	de	 romero.
Una	manada	 lanuda	 con	 cuernos	 se	 había	 detenido	 en	 la	 ribera	 del	 río.	Rumiaban,
babeaban	 saliva	 verde.	 Cuando	 los	 estadounidenses	 se	 abrieron	 paso	 bajando	 las
cremalleras	vieron	que	la	pastora	con	pantalón	corto	de	los	bisontes	hurgaba	en	sus
trencas.

La	pastora	de	bisontes	tenía	un	rifle	y	no	quiso	oír	hablar	de	sobornos.	Esperó	en	un
banco	 fuera	 del	 puesto	 fronterizo	 con	 Bielorrusia.	 Comía	 las	 tabletas	 de	 cereales
confiscadas,	 mientras	 policías	 con	 casco	 desatornillaban	 las	 cajas	 de	 las	 cañas.	 A
modo	 de	 interrogatorio	 un	 diminuto	 capitán	 de	 policía,	 que	 calzaba	 zapatillas	 de
básquet	 con	 cámara	 de	 aire,	 hizo	 a	 los	 atónitos	 estadounidenses	 una	 serie	 de
preguntas	 sobre	 baloncesto	 profesional.	 ¿Estaba	 casado	Patrick	Ewing?	 ¿Hasta	 qué
punto	aplicaban	los	árbitros	la	regla	de	los	tres	segundos	en	Estados	Unidos?	¿Cuánto
pagaban	los	estadounidenses	por	zapatillas	de	básquet	con	suela	inflable	incorporada?

Cuando	 pareció	 satisfecho	 asintió,	 desinfló	 y	 volvió	 a	 dejar	 inflar	 una	 de	 las
zapatillas.

—De	todo	esto	 tendrán	que	olvidarse	—dijo	finalmente,	apartando	con	el	brazo
sus	equipos	de	pesca.

—Pero	 si	 nosotros	 solo	 queríamos	 pescar	—insistieron	 los	 estadounidenses—.
Queríamos	pescar	truchas.

—Ah,	 sí.	 —Sacudió	 la	 cabeza	 e	 infló	 el	 otro	 zapato—.	 Ah,	 sí.	 Hay	 truchas.
Truchas	grandes	en	el	Biebzra.

Dijo	algo	a	sus	hombres;	ellos	 repitieron	«Truchas	grandes»,	mostrando	con	 las
manos	lo	grandes	que	eran.

—Pero	 vean	 —replicó	 el	 hombrecillo,	 y	 volvió	 a	 sacudir	 la	 cabeza—,	 los
estadounidenses	no	poder	pescar	aquí.	Es	 ilegal.	Los	zares	cazaban	jabalíes	aquí.	Y
antes	que	ellos	los	reyes	polacos.	Los	príncipes	lituanos.	Todos	cazaban	jabalíes.

—Nosotros	 no	 cazamos	 jabalíes	 —dijeron	 los	 estadounidenses—.	 Ni	 siquiera
pescábamos.	Dormíamos.	Creíamos	estar	en	Polonia.

—Da	igual	—dijo	el	jefe	y	se	quitó	el	casco—.	Tendrán	que	jugarse	sus	cosas	al
baloncesto.

Al	 lado	 del	 puesto	 fronterizo	 había	 una	 cancha	 de	 tierra,	 canastos	 de	 cadena,
tableros	 de	 conglomerado.	Los	 bielorrusos	 se	 soltaron	 las	 cartucheras	 y	 dieron	una
serie	de	saltos	como	práctica	de	entrenamiento.	Cuando	empezó	el	partido	ejecutaron
pases	 de	 espaldas	 y	 ganchos;	 driblaban	 y	 avanzaban	 a	 la	 perfección.	 Ganaron	 por
cuarenta	 tantos	 a	 los	 aturdidos	 estadounidenses.	 Los	 bielorrusos	 levantaron	 en
hombros	 al	 jefecito	 y	 le	 cantaron.	 La	 pastora	 de	 bisontes,	 siempre	 sentada	 en	 su
banco,	desenvolvió	otra	barra	de	cereales	y	los	vitoreó	sin	alterarse.

Escoltaron	a	los	sudorosos	estadounidenses	hasta	un	autobús	que	tenía	rajaduras
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en	el	parabrisas.
—Irán	a	Lodz	—dijo	el	 jefe,	 tirando	de	un	hilo	de	su	nuevo	suéter	Gore-Tex—.

De	vuelta	a	Polonia.	Allí	se	está	muy	bien.
A	medio	 camino	 de	Lodz,	 el	 parabrisas	 cayó	 sobre	 el	 conductor,	 el	 autobús	 se

precipitó	a	una	cuneta	y	volcó	de	 lado.	Los	pasajeros	 salieron	por	 la	ventanilla	del
techo	 y	 quedaron	 despatarrados	 al	 borde	 de	 la	 carretera	 en	 un	 campo	 de	 zarzas.
Empezó	 a	 llover.	 A	 los	 estadounidenses,	 apiñados	 y	 empapados,	 les	 chorreaba	 el
barro	de	los	calcetines.

Horas	después	tiritaban	en	la	plataforma	de	un	camión	que,	a	toda	velocidad,	se
dirigía	 hacia	 el	 sur	 cargado	 de	 pollos	 rumbo	 a	 un	 matadero	 eslovaco.	 Veían
desplegarse	la	Polonia	meridional	a	su	paso,	bloques	de	apartamentos	que	se	venían
abajo,	caminos	retorcidos,	cisternas	oxidadas,	campanarios	derruidos,	fardos	de	paja,
el	 esqueleto	 de	 un	 tanque	 soviético	 cubierto	 de	 cardos…	 Toda	 la	 negligente
decadencia	 polaca,	 sin	 orden	 ni	 concierto.	 Cuando	 llegaron	 a	 Cracovia	 estaban
calados	hasta	los	huesos	y	hambrientos.	Los	polacos	morenos	vestidos	con	chándales
de	pana,	que	fumaban	cigarrillos	en	las	esquinas	de	las	calles,	los	miraban	con	el	ceño
fruncido.

Los	estadounidenses	estaban	con	el	alma	por	los	suelos.	Les	quedaban	doce	días,
los	habían	despojado	de	sus	equipos.	Olisquearon,	se	apretujaron	en	el	McDonald’s
de	 Cracovia	 y	 recordaron	 los	 lugares	 comunes	 de	 la	 escuela	 secundaria	 sobre	 la
rendición	de	Cornwallis	y	el	Valley	Forge,	sobre	el	lanzamiento	de	cajones	de	té	a	la
bahía	 de	 Boston	 y	 las	 condenadas	 marchas	 en	 suelo	 nevado	 por	 el	 bien	 de	 la
República.

—Ahora	 no	 podemos	 abandonar	 —farfullaron	 y	 mojaron	 los	 trozos	 de	 pollo
rebozado	en	la	salsa	insípida.

La	 mañana	 amaneció	 azul	 y	 los	 estadounidenses	 —que	 habían	 soñado	 con
Washington	y	Wayne,	con	Bunyan	y	Balboa—	despertaron	esperanzados:	once	días
parecían	 tiempo	 suficiente	 para	 batir	 a	 los	 zafios	 británicos.	 Con	 sus	MasterCards
consiguieron	 dinero	 adelantado	 y	 compraron	 botas	 de	 goma,	 cuerdas	 de	 bambú,
anzuelos	japoneses,	tres	carretes	de	hilo	grueso	con	un	solo	filamento.	Un	polaco	de
la	 tienda	de	 artículos	 deportivos	 insistió	 en	 que	pescaran	 en	un	 lugar	 llamado	 lago
Popradské,	a	una	hora	de	viaje.

—Es	 «el»	 lugar	 para	 pescar	 —barbotó—.	 Una	 «locura»	 de	 pesca…	 Enormes
lucios	importados	de	Minnesota.

Enseñó	separando	las	manos	el	imponente	tamaño	de	los	lucios.
Por	 la	 tarde	 los	estadounidenses	bajaban	de	un	autobús	en	 los	montes	Cárpatos,

cumbres	 escarpadas	 apresadas	 en	 verdes	 de	 pavo	 real	 y	 amarillos	 mostaza.	 Los
halcones	remontaban	vuelo	por	encima	de	las	copas	de	falsos	abetos	y	la	brisa	llevaba
el	aroma	de	claveles	alpinos.	Los	estadounidenses	intercambiaron	sonrisas	y	sintieron
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que	recuperaban	el	ánimo	mientras	descendían	por	un	camino	fácil	aunque	escarpado,
que	 se	 retorcía	 adrede	 hacia	 abajo	 hasta	 un	 alojamiento	 acogedor	 justo	 encima	 del
lago.

Ese	era	—se	palmeaban	uno	a	otro	la	espalda—	el	lugar	perfecto	para	pescar:	un
hotel	de	lujo	en	la	montaña	con	un	lince	disecado	encima	de	la	chimenea,	gencianas
en	floreros	de	cristal,	sonrientes	camareras	eslovacas	con	delantales	blancos	que	los
escoltaron	 hasta	 los	 dormitorios	 alfombrados.	 Se	 afeitaron,	 ducharon,	 chocaron	 las
copas	 en	 la	 terraza	 entoldada.	 Los	 rodeaban	micrófonos	 donde	 sonaba	 el	 delicado
staccato	de	un	cuarteto	de	cuerdas.	El	imponente	teatro	RCA	a	domicilio,	la	repetición
grabada	de	la	Super	Copa.

Al	atardecer	los	estadounidenses	llevaron	gin-tonics	a	la	playa.	Alquilaron	botes
de	pedales	con	forma	de	enormes	cisnes.	Pescaron	larvas	nocturnas	con	sus	hilos	de
bambú,	 tomaron	 sus	 copas	 y	 saludaron	 a	 los	 amantes	 que	 chapoteaban	 entre	 ellos,
todos	embelesados	en	el	azafrán	del	anochecer.

Durante	 tres	 días	 pedalearon	 en	 los	 botes-cisne	 y	 pescaron	 barbos	 de	 río.	 Pero	 los
barbos	 de	 río	 más	 grandes	 no	 llegaban	 a	 tener	 el	 tamaño	 de	 un	 plato.	 Los
estadounidenses	los	desenganchaban	del	anzuelo	y	los	dejaban	golpear	contra	la	fibra
de	vidrio	de	sus	cisnes,	hasta	que	alcanzaban	el	agua	y	quedaban	en	libertad.	Sabían
que	había	lucios	en	el	lago	Popradské	porque	las	camareras	se	los	habían	enseñado	en
fotos,	pero	los	lucios	no	estaban	por	la	labor.

El	 27	 de	 junio	 cobraron	 el	 primer	 lucio	 en	 un	 bajío	 poco	 profundo,	 cuando
llevaron	una	rapala	con	la	cual	habían	surcado	las	aguas	cincuenta	o	más	veces.	Era
un	lucio	grande,	de	unos	treinta	y	cinco	centímetros	de	largo,	con	agallas	de	un	verde
desvaído	y	aletas	color	caoba.	Gritaron	entusiasmados,	le	rompieron	la	crisma	con	el
culo	de	una	botella	de	vino	y	reanudaron	la	pesca	con	renovado	brío.

Les	quedaba	una	semana	y	metían	regocijados	al	bote	un	lucio	de	metro	y	pico	de
largo	 cuando	una	 furgoneta	FedEx	 llegó	 patinando	por	 un	 paso	 al	 valle.	La	 vieron
aparcar	en	el	hotel.	El	conductor,	vestido	con	un	mono	rojo,	bajó	trotando	a	la	playa
y,	mostrándoles	un	vídeo,	les	hizo	señas	para	que	volvieran.

Cuando	los	estadounidenses	metieron	el	vídeo	en	el	DVD	del	hotel	vieron	que,	en
la	 descomunal	 pantalla,	 los	 británicos	 hacían	 una	 reverencia.	 Estaban	 sin	 afeitar	 y
comidos	 por	 chinches,	 apiñados	 alrededor	 de	 lo	 que	 parecía	 la	 popa	 de	 un	 pontón
herrumbrado.	La	película	enfocó	en	primer	plano	a	un	británico	agachado,	que	sacaba
del	agua	oscura	un	salmón	colosal.	Su	mano	entera	desaparecía	dentro	del	opérculo
de	una	agalla.	Era	descomunal.	El	exagerado	tamaño	de	la	quijada,	los	ojos	parecidos
a	botones	negros,	 la	panza	combada	y	 la	 inmensa	cola	 les	produjeron	 repugnancia.
Uno	de	ellos	masculló	que	tenía	el	tamaño	de	un	alumno	de	primer	grado.	Fuera	de
cámara	los	británicos	hacían	aspavientos	de	satisfacción.	La	imagen	volvió	al	primer
plano,	fija	durante	un	rato	interminable	en	el	abotagado	salmón.	Por	último	la	cámara
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recorrió	el	escenario	y	reconocieron	horrorizados	el	muelle	podrido,	las	ventanas	con
tela	metálica,	la	chimenea	inclinada	de	la	choza	del	lavador	de	oro	de	las	Tierras	del
Reno.	Sin	margen	posible	de	error,	expuesta	ante	ellos	con	cruda	precisión	y	absoluta
realidad.	Ahí	quedaron,	pasmados,	mientras	los	micrófonos	distribuidos	por	el	salón
los	acosaban	con	exultantes	aullidos,	decididamente	antinorteamericanos.

En	esa	ocasión	los	estadounidenses	no	se	permitieron	peroratas	sobre	fiestas	de	tés	en
Boston.	 Se	 quedaron	 bajo	 el	 paño	 mortuorio	 de	 la	 derrota,	 sin	 poder	 quitarse	 de
encima	 la	 imagen	 de	 ese	 salmón	 sobredimensionado,	más	 real	 que	 nada	 de	 lo	 que
tuvieran	entonces	alrededor:	el	lince	polvoriento	sobre	la	chimenea	ni	el	lago	tras	las
ventanas.	Por	primera	vez	empezaron	a	considerar	 la	eventualidad	de	un	desfile	en
cueros	por	Times	Square,	la	carne	de	gallina	de	sus	muslos	blancos,	el	desagradable
pulido	del	pavimento	bajo	las	plantas	de	los	pies,	las	risas	tontas	de	los	europeos	que
se	los	comían	con	los	ojos,	de	esos	europeos	llegados	a	Nueva	York	para	fotografiar
el	Nuevo	Mundo.	¡Qué	horrible	ignominia,	qué	deshonra	de	novatos!	En	toda	Polonia
no	 había	 lucios	 tan	 grandes	 como	 aquel	 salmón.	 Volverían	 a	 Finlandia,	 tal	 vez
tomaran	 un	 tren	 hasta	Noruega,	 se	 internarían	 como	 pudieran	 en	 los	 páramos.	 Era
demasiado	intolerable.

Desmoralizados,	 abatidos	 volvieron	 a	 Cracovia	 y	 negociaron	 desde	 una	 cabina
telefónica	con	un	hombre	de	la	Lufthansa.	Hacía	mal	tiempo	en	Helsinki,	les	explicó,
tormentas	 eléctricas,	 los	 aviones	 no	 se	 podían	 acercar.	 Dijo	 que	 podría	 llevarlos	 a
Vilna,	Lituania.	Vilna	era	lo	más	cerca	de	Helsinki	adonde	podrían	llegar.

De	modo	 que	 volaron	 a	 Lituania.	 A	media	 noche	 se	 registraron	 en	 un	 hotel	 y
pidieron	patatas	fritas	del	bar,	que	el	servicio	de	habitaciones	les	llevó	en	porcelana
fina.	 Al	 amanecer	 volvieron	 a	 llamar	 al	 hombre	 de	 Lufthansa:	 no	 había	 vuelos	 a
Helsinki	 ese	 día.	 La	 muchacha	 de	 la	 recepción	 que	 chapurreaba	 inglés	 sacó	 un
Lituania	de	bolsillo	y	les	señaló	el	río	Neris	en	el	mapa.

—Si	quieren	pescar	—dijo—,	pesquen	aquí.	Aquí	mismo	en	Vilna.
De	 modo	 que	 tomaron	 un	 trolebús	 hasta	 el	 parque	 Vingis,	 pasaron	 delante	 de

bloques	de	apartamentos	 separados	por	espacios	desolados:	 terrenos	con	matorrales
demasiado	crecidos,	pavimento	desconchado,	relucientes	bolsas	de	basura,	envolturas
de	 Kit	 Kat,	 latas	 de	 Pepsi.	 El	 césped	 del	 parque	 estaba	 mojado	 por	 la	 lluvia,	 los
árboles	inmóviles	y	la	atmósfera	era	sofocante.	Una	mujer	con	la	cabeza	envuelta	en
una	bufanda	gris	se	agachaba	para	arrancar	las	malas	hierbas	de	las	hendiduras	de	la
acera.

El	 río	 no	 era	 precisamente	 alentador:	 un	 canal	 cenagoso	 y	 estancado,	 que	 se
retorcía	por	el	corazón	de	la	ciudad,	 lento,	chato	y	 tristón,	poblado	de	montones	de
bolsas	de	plástico.	Encajaron	mendrugos	de	pan	en	los	anzuelos,	los	hundieron	en	la
corriente	marrón	y	recogieron	una	 tras	otra	pequeñas	carpas.	Eran	crías	viscosas	de
peces,	color	verde	oscuro,	con	aletas	ribeteadas	de	rojo.	Las	miraban	con	ojeriza	y	las
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volvían	a	tirar	al	agua.
Trabajaron	toda	la	mañana	corriente	arriba	en	el	corazón	de	Vilna.	Pescaban	entre

edificios,	 a	 los	 pies	 de	 la	 gente	 que	 cruzaba	 la	 explanada,	 junto	 a	 la	 catedral
erosionada,	bajo	la	caravana	de	coches	que	pasaban	rugiendo	por	el	puente.

Las	campanas	de	las	iglesias	de	la	ciudad	entera	repicaban	las	horas,	desfasadas
unas	de	otras	con	sorda	y	triste	cacofonía.	A	las	doce	fumaron	Marlboros,	sentados	en
las	piedras	lisas	de	las	riberas	adoquinadas.	Una	clase	completa	de	colegialas	—niñas
pequeñas	en	doble	fila—	corrió	resueltamente	hacia	ellos.	Llevaban	zapatos	que	les
llegaban	al	empeine,	calcetines	blancos	hasta	la	rodilla	y	camisetas	estampadas	con	el
Rey	León,	Mickey	o	los	Bugs.	Al	caminar	golpeaban	los	pliegues	de	las	faldas	con
los	 libros	de	composición.	Le	pisaban	 los	 talones	a	 la	maestra,	una	belleza	de	paso
rápido,	 piernas	 esbeltas,	 pies	 calzados	 con	 sandalias,	 pantalones	 color	 habano,
americana	azul	con	botones	metálicos	y	el	pelo	recogido	hacia	atrás	con	un	lazo.

Identificaban	 cosas.	 La	 maestra	 señaló	 el	 puente	 con	 el	 brazo	 extendido;	 la
muñeca	 se	 le	 escapaba	del	 puño	 abotonado	y	 las	 niñas	pronunciaban	 el	 nombre	 en
octavas	 que	 solo	 las	 colegialas	 pueden	 alcanzar,	 gritando	 regocijadas	 en	 inglés
«¡Puente!».	 Ella	 apuntó	 con	 el	 brazo	 el	 río,	 «¡Río!»;	 el	 tráfico,	 «¡Autobús!»,
«¡Coche!»,	«¡Motocicleta!».	Señaló	un	cartel	de	Marlboro	atravesado	al	costado	de
un	edificio	y	las	niñas	gritaron:	«¡Cáncer	de	Estados	Unidos,	no,	gracias!».

Cuando	 el	 grupo	 pasó	 ante	 los	 estadounidenses	 con	 las	 cañas	 de	 bambú	 en	 el
regazo,	 sudorosos	 con	 sus	 botas	 de	 pesca,	 sonrientes	 al	 ver	 el	 pequeño	 desfile,	 la
maestra	los	apuntó	con	un	dedo	huesudo	y	las	niñas	gritaron	alegremente	en	inglés:
«¡Idiotas!».	Entre	risas	burlonas	siguieron	río	abajo.

Por	 la	 noche	 los	 estadounidenses	 se	 metieron	 en	 las	 camas	 demasiado	 cortas.
Tuvieron	pesadillas	fantasmagóricas	con	balleneros.	Al	día	siguiente	no	había	vuelos
a	Helsinki	 (tremenda	 inundación,	dijo	alegremente	el	hombre	de	Lufthansa)	y	ellos
volvieron	al	río	Neris.	Descorazonados	bajaron	del	trolebús	en	el	puente	Zaliasis.

A	mediodía	la	clase	de	inglés	volvió	a	desfilar	río	abajo	detrás	de	la	maestra	que,
con	 el	 índice,	 señalaba	 los	 alrededores.	 Las	 niñas	 emitían	 chillidos	 penetrantes
siempre	 en	 inglés:	 «¡Río,	 árboles,	 tráfico,	 aceras,	 idiotas!».	Se	 sintieron	vagamente
culpables	y	se	metieron	en	la	corriente	asquerosa	para	dejar	pasar	a	la	clase.

No	 habría	 vuelos	 a	 Helsinki.	 Abandonaron	 el	 intento	 de	 llegar	 allí.	 Acabarían
pescando	en	el	río	Neris.	A	cada	hora	sonaban	las	campanas	con	su	tañido	plañidero.
Siguieron	 pescando,	 sin	 esperar	 ya	 gran	 cosa	 —como	 no	 fuera	 por	 milagro—,
buscando	 la	 manera	 de	 encontrar	 pequeños	 alicientes	 para	 alegrarse.	 Eran
estadounidenses	 y	 su	 educación	 les	 había	 enseñado	 a	 hacerlo.	 Por	 ejemplo,
disfrutaban	de	un	breve	momento	de	felicidad	cuando	llegaban	las	patatas	fritas	a	la
habitación	 servidas	 en	 porcelana	 cara	 o	 cuando	 la	 muchacha	 sinceramente
esperanzada	 del	 hotel	 les	 preguntaba	 si	 habían	 tenido	 suerte.	 Les	 proporcionaban
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placer	 las	 llamadas	 matutinas	 al	 hombre	 de	 Lufthansa,	 sus	 sibilinas	 explicaciones
sobre	por	qué	 se	habían	cancelado	 los	vuelos	 a	Noruega.	Sonreían	al	ver	 la	 iglesia
construida	 de	 modo	 que	 el	 sol	 poniente	 le	 diera	 color	 anaranjado	 con	 absoluta
precisión;	o	cuando	seguían	el	río	hasta	el	parque	donde	yacían	en	el	césped	mujeres
con	minifaldas	 y	 teléfonos	móviles	 pegados	 al	 oído.	 Incluso	 los	 alegraba	 ver	 a	 las
pequeñas	escolares,	que	bajaban	en	fila	a	mediodía	detrás	de	la	bellísima	maestra	de
inglés	para	llamarles	idiotas.

Ya	no	quedaba	más	que	un	día:	el	Cuatro	de	Julio.	Las	campanas	matutinas	repicaron
en	 la	 bruma	 por	 encima	 de	 los	 tejados.	 Los	 estadounidenses	 bajaron	 en	 fila	 del
trolebús	 para	 ir	 a	 pescar.	 A	 mediodía	 no	 habían	 pescado	 nada.	 El	 agua	 estaba
cenagosa	y	oscura,	las	cañas	daban	grima.

Llegaron	las	colegialas	recorriendo	la	ribera	del	río,	chillaban	su	inglés	chirriante
y	golpeaban	las	libretas	siguiendo	el	ritmo:	«Río,	iglesia,	idiotas,	pared,	piedras».	Le
daban	a	 la	 sinhueso	y	paseaban	 tan	contentas	detrás	de	 la	maestra,	que	 las	condujo
por	 la	 cuesta	 de	 césped	hasta	 la	 avenida	y	 las	 hizo	marchar	 por	 el	 puente	Zaliasis,
donde	 se	 detuvieron	 asomadas	 a	 la	 baranda,	 repitiendo	 todavía	 con	 sus	 voces
estridentes	«Acera,	 estatuas,	 flores,	 idiotas,	 anuncio,	 cáncer	de	Estados	Unidos,	no,
gracias».

Ellos	gruñían	a	sus	pies,	chapoteaban	y	lanzaban	los	mendrugos	empapados	a	la
corriente.	Y	mientras	 las	niñas	chillaban,	mientras	el	río	dorado	fluía	por	 la	ciudad,
mientras	 los	 estadounidenses	 sostenían	 las	 cañas	 en	 una	 última	 y	 desesperanzada
esperanza,	 una	 de	 las	 cañas	 se	 estremeció,	 combada	 en	 inconfundible	 parábola.	 El
sedal	se	soltó	del	carrete.	La	caña	se	dobló	y	siguió	doblándose;	el	anzuelo	tiró	con
fuerza	incontenible	del	mango.	Creyeron	que	el	sedal	se	habría	enganchado	en	algún
bloque	 de	 cemento,	 neumático,	 sumidero	 herrumbrado	 o	 algo	 peor;	 que	 se	 habría
metido	en	cualquier	madriguera	al	fondo	del	canal,	dentro	de	algún	puntal	de	hierro
encastrado	en	los	cimientos	de	la	ciudad	entera.

—Has	pescado	a	Vilna	—bromearon—.	A	ver	si	tiras	de	ella.
Pero	 con	 sus	 pálidas	 caras	 asomadas	 por	 la	 baranda	 del	 puente,	 las	 niñas

empezaron	a	chillar	en	lituano	muy	excitadas.	Apuntaban	con	el	dedo	y	sacudían	la
cabeza.	El	estadounidense	del	sedal	tenso	dejó	escapar	un	fiero	grito	de	alegría.	Los
demás	lo	rodearon	chapoteando	y	observaron.	El	sedal	empezó	a	debatirse	entre	las
orillas	 del	 canal,	 paciente,	 casi	 con	 indiferencia,	 haciendo	 amplias	 eses.	 En	 un
momento	 dado	 cruzó	 hasta	 la	 orilla	más	 cercana	 y	 se	 quedó	 colgado	 allí	 inmóvil,
como	un	peso	muerto.

El	de	 la	caña	 lo	 tensó,	gruñó	y,	por	 fin,	 lo	dominó	en	 las	aguas	bajas	entre	 sus
pies.	 Luego	 hizo	 descender	 la	 caña,	 se	 quedó	 boquiabierto.	 Quienes	 lo	 rodeaban
sacudieron	la	cabeza	y	también	se	quedaron	boquiabiertos.	Las	chiquillas	del	puente
chillaron	todavía	más,	saltaban	mientras	chillaban,	corrieron	abajo	desde	el	puente	y
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se	 lanzaron	 a	 la	 carrera	 al	 lado	 del	 canal.	 Se	 detuvieron	 a	 pocos	 pasos,	 jadeantes,
mirando	 con	 los	 ojos	 como	 platos	 a	 los	 estadounidenses,	 que,	 con	 gran	 esfuerzo,
habían	 arrastrado	 un	 enorme	 pez	 feísimo	 hasta	 la	 orilla	 adoquinada,	 donde	 yacía
dando	las	boqueadas.

Era	una	carpa:	ocre	grisácea,	como	si	hubiera	absorbido	el	color	de	la	ciudad	en
su	momento	más	sombrío.	Se	le	habían	desprendido	algunas	de	las	escamas,	que	se
desparramaron	por	las	piedras	como	monedas	traslúcidas	de	medio	dólar.	Las	aletas
destrozadas	 estaban	 ribeteadas	 de	 rojo,	 los	 ojos	 sin	 párpados	 eran	 dos	 veces	 más
grandes	que	los	de	los	estadounidenses,	el	rizo	de	los	bigotes	recordaba	a	un	español
huraño	y	venerable,	que	hubiera	caído	herido	y	jadeara.

Con	 los	 brazos	 fláccidos,	 los	 estadounidenses	 miraban	 tímidamente	 la	 carpa.
Encima	de	ellos	el	tráfico	rugía	por	el	puente.	El	pez	era	enorme,	con	seguridad	más
grande	que	el	salmón	de	los	británicos,	con	seguridad	una	de	las	carpas	más	grandes
jamás	pescada.	Movía	la	aleta	pectoral	despacio,	la	levantaba	y	bajaba	con	un	gesto
espeluznante.

Uno	de	 los	estadounidenses	 levantó	el	pez,	 sostuvo	con	 los	brazos	el	debilitado
corpachón	 contra	 el	 pecho	 y	 anunció	 que	 pesaría	 unos	 veinticinco	 kilos,	 tal	 vez
treinta.	Lo	mantuvo	así	sin	saber	qué	hacer.	La	panza	le	palpitaba	en	las	manos.	Un
chorro	de	excremento	le	salía	por	el	ano.	El	sol	caía	inclemente	a	través	de	la	bruma.
Detrás	de	las	escolares	llegó	la	maestra	enfurruñada,	con	el	entrecejo	fruncido.

La	 carpa	 se	 ladeó,	 se	 retorció	 un	 poco,	 apenas	 una	 ligera	 inclinación.	 Pero	 fue
suficiente	 para	 zafarse	 de	 los	 brazos	 que	 la	 sujetaban.	 Con	 ruido	 sordo	 cayó	 de
quijada	 contra	 el	 terraplén	 y	 se	 deslizó	 un	 poco	 de	 lado,	 dejando	 las	 piedras	 por
donde	 había	 resbalado	 mojadas	 de	 limo.	 Se	 quedó	 quieta	 y	 flexionó	 la	 cola.	 Los
estadounidenses	sacaron	a	relucir	una	cámara	portátil	de	viaje,	pero,	cuando	apretaron
el	 botón,	 la	 cámara	 se	 trabó.	 Intentaron	 destrabarla	 torpemente,	 cayó	 al	 río	 y	 se
hundió.

La	carpa	aspiraba	y	 jadeaba.	La	boca	redonda	y	cuatro	cerdas	del	bigote	hacían
débiles	«os»	en	el	aire	y	un	hilo	de	sangre,	apenas	visible	contra	las	escamas,	caía	a
gotas	de	una	de	las	agallas.	Las	niñas	empezaron	a	llorar.	La	maestra	gimoteaba.

Los	estadounidenses	miraron	por	encima	a	esa	pandilla	de	chiquillas	con	zapatos
hasta	 el	 empeine,	 ahí	 boquiabiertas,	 los	 dedos	 entrelazados	 en	 las	 libretas.	 Niñas
pequeñas	con	crucifijos	de	oro	al	cuello	y	algunos	arañazos	en	las	rodillas,	flequillos
rizados	 en	 la	 frente,	 calcetines	 hasta	 las	 rodillas	 caídos	 con	 ese	 calor	 de	Cuatro	de
Julio,	 lágrimas	 en	 los	 ojos.	Detrás	 de	 ellas	 la	maestra,	 los	 dedos	 en	 las	 sienes,	 los
codos	contra	el	pecho,	mordiéndose	un	labio.

—Idiotas	—dijo—,	pedazo	de	idiotas.

Qué	 pescado.	 Qué	 colegialas,	 qué	 estadounidenses	 para	 dejar	 ir	 esa	 carpa	 con	 las
aletas	 jaspeando	 por	 la	 superficie	 del	 río,	 perezoso	 y	 feo,	 que	 deambula	 en	 las
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acaracoladas	 profundidades	 de	 la	 corriente	 urbana.	 Sonaron	 las	 campanas	 de	 las
iglesias	 y,	 en	 determinado	momento,	 los	 estadounidenses	 decidieron	 que	 lo	 harían
mejor	 en	 el	 próximo	 continente.	 Investigarían	 y	 evitarían	 riesgos,	 no	 pescarían	 en
sitios	 prohibidos,	 no	 beberían	 tanto,	 no	 seguirían	 el	 consejo	 de	 cualquier
desconocido,	 llevarían	 dos	 equipos	 de	 todo,	 dos	 cañas	 y	 dos	 jerséis	 forrados	 cada
uno.	La	próxima	vez	no	esperarían	hasta	el	último	día,	trazarían	mapas	de	las	rutas,
dispondrían	de	planes	alternativos.	Y	los	ilimitados	recursos	de	Estados	Unidos,	sus
infinitas	extensiones	onduladas,	sus	trigos	mecidos	por	la	brisa,	sus	blancos	silos	que
toman	 color	 lavanda	 al	 atardecer,	 sus	 enormes	 depósitos	 y	 sus	 hábiles	 artesanos
consagrarían	sus	esfuerzos	para	prestarles	ayuda.

No	perderían,	no	podían	perder.	Eran	«norteamericanos»,	tenían	ganada	la	partida
de	antemano.
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El	casero

Durante	los	primeros	treinta	y	cinco	años	la	madre	de	Joseph	Saleeby	le	hace	la	cama
y	 la	 comida.	Todas	 las	mañanas	 lo	 obliga	 a	 leer	 una	 columna	 escogida	 al	 azar	 del
diccionario	inglés,	antes	de	permitirle	poner	un	pie	fuera.	Viven	en	una	casita	de	las
colinas	 a	 las	 afueras	 de	 Monrovia,	 que	 se	 cae	 a	 pedazos,	 en	 Liberia,	 África
occidental.	Joseph	es	alto,	callado	y	está	con	frecuencia	enfermo.	Bajo	los	lentes	de
sus	desproporcionadas	gafas,	 el	 blanco	de	 los	ojos	 es	 amarillo	pálido.	La	madre	 es
menuda	 y	 vigorosa.	 Dos	 veces	 por	 semana	 se	 encaja	 dos	 cestos	 de	 verdura	 en	 la
cabeza	 y	 hace	 trabajosamente	 casi	 diez	 kilómetros	 de	 camino	 para	 venderla	 en	 su
puesto	del	mercado	de	Mazien	Town.	Sonríe	cuando	pasan	los	vecinos	y	se	detienen
para	dedicarle	elogios	al	jardín	y	les	ofrece	una	Coca-Cola.

—Joseph	está	descansando	—dice.
Los	vecinos	beben	la	Coca-Cola	y,	por	encima	del	hombro	de	ella,	observan	las

oscuras	ventanas	cerradas	de	la	casa	detrás	de	las	cuales	—imaginan—	el	muchacho
suda	delirante	tirado	en	su	catre.

Joseph	es	oficinista	en	la	Compañía	Nacional	de	Cemento	de	Liberia.	Transcribe
facturas	y	órdenes	de	compra	en	un	libro	de	contabilidad	encuadernado	en	piel.	Cada
tantos	meses	paga	una	factura	más	de	la	que	debe	y	se	hace	el	cheque	a	su	nombre.
Le	cuenta	a	la	madre	que	el	dinero	extra	es	parte	de	su	sueldo,	una	mentira	que	se	ha
acostumbrado	a	decir	sin	inmutarse.	A	mediodía	ella	pasa	por	la	oficina	para	llevarle
arroz.	 La	 cayena	 que	 amontona	 encima	 mantendrá	 a	 raya	 las	 enfermedades,	 le
recuerda,	mientras	lo	mira	comer	en	su	escritorio.

—Lo	 estás	 haciendo	 tan	 bien…	 —dice—.	 Ayudas	 a	 que	 Liberia	 sea	 un	 país
pujante.

En	 1989	 Liberia	 se	 ve	 arrastrada	 a	 una	 guerra	 civil	 que	 durará	 siete	 años.
Sabotean	la	fábrica	de	cemento,	la	transforman	en	arsenal	de	la	guerrilla	y	Joseph	se
queda	 sin	 trabajo.	 Empieza	 a	 traficar	 con	 algunos	 artículos	 —zapatillas,	 radios,
calculadoras,	 agendas—,	 robados	 en	 los	 negocios	 de	 la	 ciudad.	No	 le	 hace	 daño	 a
nadie,	se	dice,	todo	el	mundo	se	dedica	a	la	rapiña.	Necesitamos	el	dinero.	Guarda	los
artículos	en	el	sótano,	le	cuenta	a	la	madre	que	almacena	cajas	de	un	amigo.	Mientras
la	madre	está	en	el	mercado	va	un	camión	y	se	lleva	la	mercadería.	Por	la	noche	paga
a	 un	 par	 de	 muchachos	 que	 recorren	 el	 municipio,	 doblan	 las	 rejas	 de	 ventanas,
desgonzan	puertas	y	depositan	lo	robado	en	el	patio	trasero	de	la	casa	de	Joseph.

Joseph	 pasa	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 despatarrado	 en	 el	 escalón	 de	 delante,
observando	cómo	cuida	el	jardín	la	madre.	Arranca	con	los	dedos	las	malas	hierbas
de	 la	 tierra,	 quita	 los	 sarmientos	marchitos	o	 cosecha	vainas	de	 frijoles.	Las	 judías
caen	 con	 regularidad	 en	 un	 cuenco	 metálico.	 Él	 la	 oye	 despotricar	 contra	 las
privaciones	 provocadas	 por	 la	 guerra,	 insistir	 en	 la	 importancia	 de	 mantener	 una
forma	de	vida	ordenada.

—No	podemos	dejar	de	vivir	por	culpa	del	conflicto,	Joseph	—dice—,	hay	que
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empeñarse	en	seguir	adelante.
Fogonazos	de	cañones	en	las	colinas;	aviones	que	rugen	por	encima	del	tejado	de

la	casa.	Los	vecinos	dejan	de	ir.	Bombardean	y	vuelven	a	bombardear	las	colinas.	Por
la	 noche	 arden	 los	 árboles,	 advirtiendo	 de	 que	 lo	 peor	 está	 por	 venir.	 Los	 policías
pasan	con	ostentación	en	furgones	robados	por	delante	de	la	casa,	llevan	los	cañones
de	 los	 fusiles	 apoyados	 en	 las	 ventanillas	 y	 los	 ojos	 ocultos	 tras	 gafas	 de	 sol
reflectantes.	«Venid	a	por	mí»,	tiene	ganas	de	aullarles	Joseph,	ganas	de	aullar	a	las
ventanillas	 ahumadas,	 al	 caño	de	 escape	 cromado.	 «No	 tenéis	más	 que	 intentarlo».
Pero	 no	 lo	 hace.	 Mantiene	 la	 cabeza	 baja	 y	 simula	 estar	 muy	 ocupado	 entre	 los
macizos	de	rosales.

En	 octubre	 de	 1994	 la	madre	 de	 Joseph	 va	 por	 la	mañana	 al	mercado	 con	 tres
cestas	de	boniatos	y	no	vuelve.	Él	camina	preocupado	entre	los	surcos	de	la	huerta,
escucha	el	 lejano	retumbar	de	la	artillería,	el	ulular	de	las	sirenas,	 los	interminables
intervalos	 de	 silencio.	 Finalmente,	 cuando	 las	 últimas	 luces	 del	 día	 caen	 tras	 las
colinas,	va	a	ver	a	 los	vecinos.	Lo	atisban	a	 través	de	 la	cancela	que	conduce	a	 los
dormitorios	y	le	advierten:

—La	 policía	 ha	 sido	 liquidada.	 La	 guerrilla	 de	 Taylor	 estará	 aquí	 en	 cualquier
momento.

—Mi	madre…
—Ponte	a	salvo	—dicen	y	dan	un	portazo.
Joseph	 oye	 ruido	 de	 cadenas,	 oye	 echar	 el	 cerrojo	 en	 la	 casa.	 Sale	 de	 allí	 y	 se

queda	en	la	calle	polvorienta.	Columnas	de	humo	se	elevan	en	el	horizonte	contra	el
cielo	enrojecido.	Al	cabo	de	un	rato	camina	hasta	el	final	de	la	carretera	pavimentada
y	toma	una	travesía	embarrada,	el	camino	a	Mazien	Town,	el	camino	que	su	madre
hizo	esa	mañana.	En	el	mercado	ve	lo	que	esperaba:	incendios,	un	camión	ardiendo,
cajones	destrozados,	adolescentes	que	desvalijan	los	puestos.	En	un	carro	encuentra
tres	cadáveres.	Ninguno	es	el	de	la	madre;	ninguno	le	resulta	conocido.

Nadie	a	quien	ve	le	habla.	Coge	por	el	cuello	a	una	chica	que	pasa	corriendo,	de
los	 bolsillos	 caen	 casetes	 desparramados.	 Ella	 aparta	 la	 vista	 y	 no	 contesta	 a	 sus
preguntas.	 Del	 lugar	 donde	 estaba	 el	 puesto	 de	 la	 madre	 solo	 queda	 una	 pila	 de
madera	 corrugada	 carbonizada,	 muy	 bien	 dispuesta,	 como	 si	 alguien	 hubiera	 ya
empezado	a	reconstruirlo.	Amanece	cuando	vuelve	a	su	casa.

La	noche	siguiente	—la	madre	no	ha	vuelto—	sale	otra	vez.	Se	desliza	entre	los
restos	 de	 los	 puestos	 del	 mercado.	 Llama	 a	 gritos	 a	 la	 madre	 por	 los	 corredores
abandonados.	Un	hombre	ha	sido	colgado	cabeza	abajo	en	el	lugar	de	donde	alguna
vez	 pendiera	 el	 cartel	 del	 mercado,	 entre	 dos	 postes	 de	 hierro.	 Las	 entrañas
arrancadas	 se	 bambolean	 bajo	 los	 brazos	 como	 negras	 sogas	 infernales.	 Una
marioneta	a	quien	le	han	cortado	los	hilos.

En	los	días	siguientes	Joseph	llega	más	lejos.	Ve	a	hombres	que	arrastran	chicas
con	 cadenas.	 Se	 aparta	 para	 dar	 paso	 a	 un	 camión	 volcador	 cargado	 de	 cadáveres.
Veinte	veces	lo	paran	y	hostigan:	en	los	improvisados	puestos	de	control,	los	soldados
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le	ponen	la	boca	de	los	rifles	en	el	pecho	y	le	preguntan	si	es	liberiano,	si	es	un	cran,
por	qué	no	les	está	ayudando	a	luchar	contra	los	cranes.	Antes	de	dejarlo	ir	le	escupen
en	la	camisa.	Oye	decir	que	una	banda	de	guerrilleros	con	máscaras	del	Pato	Donald
ha	 empezado	 a	 comer	 los	 órganos	 de	 sus	 enemigos.	 Oye	 decir	 que	 terroristas	 con
calzado	de	fútbol	pisotean	los	vientres	de	mujeres	embarazadas.

Nadie	 le	 dice	 en	 ningún	 sitio	 dónde	 puede	 estar	 su	madre.	Desde	 la	 escalinata
delantera	contempla	cómo	asaltan	los	vecinos	la	huerta.	Los	muchachos	a	quienes	les
pagaba	para	que	saquearan	tiendas	ya	no	van	por	allí.	En	la	radio,	un	soldado	llamado
Charles	 Taylor	 alardea	 de	 haber	 matado	 con	 cuarenta	 y	 dos	 balas	 a	 cincuenta
nigerianos	encargados	de	mantener	la	paz.

—Se	mueren	con	tanta	facilidad	—se	vanagloria—.	Es	como	espolvorear	sal	en	el
lomo	de	las	babosas.

Al	cabo	de	un	mes,	sin	más	noticias	de	su	madre	de	 las	que	 tenía	 la	noche	que
desapareció,	Joseph	se	pone	el	diccionario	bajo	el	brazo,	rellena	con	dinero	la	camisa,
los	 pantalones	 y	 los	 zapatos,	 echa	 el	 candado	 al	 sótano	—abarrotado	 de	 blocs	 de
notas	 robados,	 drogas	 medicinales,	 altavoces,	 un	 compresor	 de	 aire—	 y	 deja	 para
siempre	la	casa.	Durante	un	tiempo	viaja	con	cuatro	cristianos	que	huyen	a	la	Costa
de	Marfil.	Cae	en	manos	de	una	pandilla	de	chiquillos	armados	con	machetes	que	van
de	 pueblo	 en	 pueblo.	 Lo	 que	 ve	—niños	 decapitados,	muchachos	 drogados	 que	 le
abren	 el	 vientre	 a	 una	 chica	 embarazada,	 un	hombre	 colgado	de	un	balcón	 con	 las
manos	cercenadas	metidas	en	la	boca—	no	necesita	comentarios.	En	tres	semanas	ve
lo	suficiente	para	tener	pesadillas	durante	diez	vidas	enteras.	En	esa	guerra	de	Liberia
todo	queda	sin	enterrar	y	cualquier	cosa	que	hubiera	estado	enterrada	se	desentierra:
los	 cadáveres	 yacen	 apilados	 en	 los	 pozos	 de	 las	 letrinas,	 críos	 pegando	 aullidos
arrastran	los	cuerpos	de	sus	padres	por	las	calles.	Los	cranes	matan	a	los	manos;	los
gios	matan	a	los	mandingas.	La	mitad	de	los	viajeros	que	caminan	por	las	carreteras
van	armados;	la	mitad	de	las	encrucijadas	huelen	a	muerte.

Joseph	duerme	donde	puede:	tirado	sobre	las	hojas,	bajo	los	arbustos,	en	el	suelo
de	tablones	de	casas	abandonadas.	Le	crece	el	dolor	dentro	del	cráneo.	Cada	setenta	y
dos	horas	lo	estremece	la	fiebre:	arde	de	fiebre,	luego	se	muere	de	frío.	Los	días	que
no	 está	 febril	 le	 cuesta	 respirar;	 tiene	 que	 reunir	 todas	 sus	 energías	 para	 seguir
caminando.

En	 algún	momento	 llega	 a	 un	 puesto	 de	 control	 donde	 un	 par	 de	 soldados	mal
carados	no	lo	dejan	pasar.	Les	cuenta	su	historia	lo	mejor	que	puede:	la	desaparición
de	la	madre,	los	intentos	por	conseguir	información	sobre	su	paradero.	No	es	cran	ni
mandinga,	 les	dice.	Les	enseña	el	diccionario.	Se	 lo	confiscan.	Le	estalla	 la	cabeza
sin	descanso.	Se	pregunta	si	piensan	matarlo.

—Tengo	dinero	—dice.
Se	desabotona	el	cuello	y	enseña	los	billetes	que	lleva	bajo	la	camisa.
Uno	 de	 los	 soldados	 habla	 por	 radio	 unos	 minutos	 y	 luego	 vuelve.	 Ordena	 a

Joseph	meterse	en	la	parte	trasera	de	un	Toyota	y	lo	lleva	encerrado	durante	un	largo
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recorrido.	Los	árboles	del	caucho	se	extienden	en	aparentemente	infinitas	hileras	bajo
la	casa	con	tejado	de	tejas	de	una	plantación.	El	soldado	lo	conduce	detrás	de	la	casa
y,	a	través	de	una	verja,	hasta	una	pista	de	tenis.	Allí	hay	un	docena	de	muchachos,	de
alrededor	de	dieciséis	años,	holgazaneando	en	sillones	de	jardín,	con	fusiles	de	asalto
en	el	regazo.	La	luz	blanca	del	sol	se	refleja	en	el	hormigón.	Están	sentados.	Joseph
de	pie.	El	sol	cae	a	pico	sobre	ellos.	Nadie	habla.

Pasados	unos	minutos	un	capitán	sudoroso	saca	a	un	hombre	por	la	puerta	trasera
de	la	casa,	lo	lleva	por	el	pasadizo	techado	hasta	la	pista	de	tenis	y	lo	tira	en	la	línea
del	 centro.	 El	 hombre	 lleva	 una	 boina	 azul;	 tiene	 las	 manos	 atadas	 a	 la	 espalda.
Cuando	lo	ponen	boca	arriba	Joseph	ve	que	le	han	partido	las	mandíbulas.	Tiene	la
cara	hundida.

—Este	parásito	—dice	el	capitán,	pisándole	las	costillas—	pilotaba	el	avión	que
durante	un	mes	bombardeó	los	pueblos	al	oeste	de	Monrovia.

El	hombre	intenta	sentarse.	Los	ojos	le	bailotean	obscenamente	en	las	órbitas.
—Soy	cocinero	—dice—.	Vengo	de	Yekepa.	Me	dijeron	que	viniera	por	la	ruta	a

Monrovia.	Es	lo	que	intenté.	Pero	me	arrestaron.	Por	favor.	Hago	churrascos.	No	he
bombardeado	a	nadie.

Los	muchachos	 sentados	en	 los	 sillones	de	 jardín	gruñen.	El	 capitán	 le	quita	 la
boina	 al	 hombre	 y	 la	 tira	 por	 encima	 del	 cerco.	 El	 dolor	 de	 cabeza	 de	 Joseph	 se
agudiza:	quiere	desplomarse;	quiere	tirarse	a	la	sombra	y	echarse	a	dormir.

—Eres	 un	 asesino	—dice	 el	 capitán	 al	 prisionero—.	 ¿Por	 qué	 no	 decirlo	 a	 las
claras?	¿Por	qué	no	reconocer	lo	que	has	hecho?	Hay	madres	muertas,	niñas	muertas
en	esos	pueblos.	¿Crees	que	no	eres	responsable	de	esas	muertes?

—¡Por	 favor!	 Soy	 cocinero.	 ¡Hago	 churrascos	 en	 la	 parrilla	 del	 restaurante	 de
Yekepa!	¡He	hecho	el	viaje	para	ver	a	mi	novia!

—¡Has	estado	bombardeando	el	campo!
El	 hombre	 intenta	 seguir	 hablando,	 pero	 el	 capitán	 le	 cierra	 la	 boca	 con	 la

zapatilla.	Se	oye	un	chirrido	lejano,	como	guijarros	que	golpearan	entre	sí	envueltos
en	harapos.

—Tú	—dice	el	capitán,	señalando	a	Joseph—,	¿eres	ese	a	quien	han	matado	a	la
madre?

Joseph	parpadea.
—Ella	vendía	verduras	 en	 el	mercado	de	Mazien	Town	—contesta—.	No	 la	he

vuelto	a	ver	desde	hace	tres	meses.
El	capitán	saca	su	revólver	de	la	cartuchera	colgada	de	la	cadera	y	se	la	extiende	a

Joseph.
—Este	parásito	ha	matado	a	casi	mil	personas	—afirma	el	 capitán—.	Madres	e

hijas.	Me	da	asco	mirarlo.
Las	manos	del	capitán	están	en	 las	caderas	de	Joseph.	Lo	arrastra	hacia	delante

como	si	estuvieran	bailando.	La	luz	que	se	refleja	en	la	pista	de	tenis	encandila.	Los
muchachos	 de	 los	 sillones	 observan,	 cuchichean.	 El	 soldado	 que	 había	 llevado	 a
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Joseph	se	apoya	contra	la	cerca	y	enciende	un	cigarrillo.
Los	labios	del	capitán	están	pegados	a	las	orejas	de	Joseph.
—Hazle	un	favor	a	tu	madre	—murmura—.	Hazle	un	favor	al	país	entero.
Joseph	 tiene	el	 revólver	en	 la	mano.	La	empuñadura	está	caliente	y	 resbaladiza

por	el	sudor.	El	dolor	de	cabeza	aumenta.	Todo	lo	que	tiene	ante	él	—las	polvorientas
e	inmóviles	filas	de	árboles,	la	respiración	del	capitán	en	sus	oídos,	el	hombre	tirado
en	el	asfalto	que	se	arrastra	dificultosamente	igual	que	un	niño	enfermo—	se	estira	y
desdibuja,	 como	 si	 los	 lentes	 de	 sus	 gafas	 se	 hubieran	 licuado.	Piensa	 en	 la	madre
haciendo	aquel	último	viaje	al	mercado,	en	el	sol	y	la	sombra	del	largo	sendero,	en	el
viento	que	se	 filtra	por	 las	hojas.	Tendría	que	haber	 ido	con	ella;	 tendría	que	haber
estado	en	su	lugar.	Tendría	que	haber	sido	él	quien	sintiera	abrirse	el	suelo	bajo	los
pies.	 Tendría	 que	 haber	 sido	 él	 quien	 desapareciera.	 La	 bombardearon	 hasta
convertirla	 en	 vapor,	 piensa	 Joseph.	 La	 bombardearon	 hasta	 que	 se	 hizo	 humo.
Porque	creía	que	necesitábamos	el	dinero.

—No	merece	la	sangre	que	lleva	en	el	cuerpo	—susurra	el	capitán—.	No	merece
el	aire	que	le	entra	en	los	pulmones.

Joseph	 levanta	 la	 pistola	 y	 un	 balazo	 atraviesa	 la	 cabeza	 del	 prisionero.	 El
estruendo	 del	 tiro	 se	 agota	 enseguida,	 disipado	 por	 el	 aire	 cargado	 y	 los	 espesos
árboles.	 Joseph	 se	 desploma	 sobre	 las	 rodillas.	 Tras	 los	 ojos	 detonan	 cohetes
resplandecientes.	 A	 su	 alrededor	 todo	 gira	 en	 blanco.	 Cae	 boca	 abajo	 y	 pierde	 el
conocimiento.

Despierta	tirado	en	el	suelo	dentro	de	la	casa	de	la	plantación.	El	techo	está	desnudo,
resquebrajado	y	una	mosca	zumba	contra	él.	Sale	dando	traspiés	de	la	habitación,	se
encuentra	a	la	entrada	sin	puertas	en	ningún	extremo	y	ve	filas	de	árboles	de	caucho
que	se	extienden	abajo	casi	hasta	el	horizonte.	Tiene	 la	 ropa	húmeda.	Su	dinero	—
incluso	 los	 billetes	 que	 llevaba	 escondidos	 bajo	 la	 suela	 de	 las	 botas—	 ha
desaparecido.

A	la	entrada	holgazanean	dos	muchachos	en	tumbonas.	Detrás	de	ellos,	a	través
de	la	cerca	de	 la	pista	de	 tenis,	Joseph	ve	el	cuerpo	del	hombre	que	ha	matado,	sin
enterrar,	desplomado	en	el	asfalto.	Baja	por	la	larga	hilera	de	árboles.	Ninguno	de	los
soldados	que	ve	le	presta	la	menor	atención.	Después	de	más	de	una	hora	de	caminata
llega	a	una	carretera.	Hace	señas	con	la	mano	al	primer	coche	que	pasa.	Le	dan	agua
para	beber	y	lo	llevan	a	la	ciudad	portuaria	de	Buchanán.

Buchanán	 está	 en	 paz:	 no	 hay	 pandillas	 de	 chiquillos	 armados	 patrullando	 las
calles.	Ni	rugido	de	aviones	que	pasen	por	encima.	Se	sienta	junto	al	mar	y	contempla
el	 agua	 sucia	 que	 va	 y	 viene	 a	 lo	 largo	 de	 la	 estructura	 de	 pilotes.	 Tiene	 un	 dolor
distinto	 en	 la	 cabeza,	 sordo	y	 temblón.	Ya	no	 es	un	dolor	 agudo.	Es	 el	 dolor	de	 la
ausencia.	Tiene	ganas	de	llorar;	tiene	ganas	de	arrojarse	a	la	bahía	y	ahogarse.	«Será
imposible	—piensa—,	alejarse	a	suficiente	distancia	de	Liberia».
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Aborda	 un	 buque	 cisterna	 de	 productos	 químicos	 y	 suplica	 le	 den	 trabajo	 de
lavaplatos	en	la	cocina.	Restriega	las	ollas	con	sumo	esmero.	La	espuma	caliente	del
fregado	lo	salpica,	mientras	el	buque	corcovea	en	su	derrotero	por	el	Atlántico	hasta
el	 golfo	 de	México	 y	 luego	 por	 el	 canal	 de	 Panamá.	 En	 la	 cabina	 de	 las	 cuchetas
estudia	a	sus	camaradas	de	a	bordo	y	se	pregunta	si	podrán	decir	que	es	un	asesino,	si
lleva	la	marca	en	la	frente.	De	noche	se	asoma	por	la	baranda	de	proa	y	observa	el
casco	que	surca	la	oscuridad.	Todo	le	parece	vacío	y	precario;	le	parece	haber	dejado
atrás	 mil	 tareas	 sin	 terminar,	 mil	 libros	 de	 contabilidad	 mal	 calculados.	 Las	 olas
continúan	sus	monótonas	jornadas.	El	buque	cisterna	toma	rumbo	norte	por	la	costa
del	Pacífico.

Desembarca	 en	 Astoria,	 Oregón.	 La	 policía	 de	 Inmigraciones	 le	 dice	 que	 es	 un
refugiado	 de	 guerra	 y	 le	 concede	 visa.	 En	 el	 hostal	 donde	 para	 le	 enseñan	 días
después	un	anuncio	del	periódico.	«Se	necesita	persona	hábil	para	cuidar	una	casa	y
huerta	 de	 36	 hectáreas	 en	 Ocean	 Meadows	 durante	 la	 temporada	 de	 invierno.
¡Estamos	desesperados!».

Joseph	se	lava	la	ropa	en	el	lavabo	del	cuarto	de	baño	y	se	estudia	en	el	espejo:
tiene	la	barba	larga	y	enmarañada;	a	través	de	las	gafas	los	ojos	parecen	retorcidos	y
amarillentos.	Recuerda	la	definición	del	diccionario	de	su	madre:	«Desesperado:	más
allá	de	toda	esperanza	de	recuperación;	llegado	al	último	extremo».

Toma	 un	 autobús	 hasta	 Bandon,	 luego	 50	 kilómetros	 por	 la	 101.	 Camina	 los
últimos	 tres	 kilómetros	 por	 un	 camino	 de	 tierra	 sin	 señalar.	 Ocean	Meadows:	 una
granja	 decrépita	 de	 arándanos	 convertida	 en	 lugar	 de	 veraneo.	 La	 casa	 original	 ha
sido	demolida	para	dar	paso	a	una	mansión	de	 tres	pisos.	Se	abre	camino	entre	 las
botellas	de	vino	desparramadas	por	el	porche.

—Soy	Joseph	Saleeby	de	Liberia	—dice	al	dueño	de	la	casa,	un	hombre	robusto
con	botas	de	vaquero	llamado	mister	Twyman—.	Tengo	treinta	y	seis	años,	mi	país
está	en	guerra,	solo	busco	paz.	Puedo	arreglar	sus	tejas,	el	suelo,	cualquier	cosa.

Le	 tiemblan	 las	manos	mientras	habla.	Twyman	y	 su	mujer	 se	 retiran,	 se	gritan
uno	a	otro	tras	las	puertas	de	la	cocina.	Su	adusta	y	taciturna	hija	lleva	un	cuenco	de
cereales	 a	 la	mesa	 de	 la	 cocina,	 come	 callada,	 se	 va.	El	 reloj	 de	 la	 pared	 toca	 dos
veces	las	once.

Al	fin	Twyman	vuelve	y	lo	contrata.	Hace	dos	meses	que	tenían	puesto	el	anuncio
y	el	único	interesado	ha	sido	Joseph.

—Es	su	día	de	suerte	—dice	y	echa	una	ojeada	cansina	a	las	botas	de	Joseph.

Le	 dan	 un	 par	 de	 monos	 viejos	 y	 las	 dependencias	 que	 están	 encima	 del	 garaje.
Durante	el	primer	mes	la	finca	está	atestada	de	invitados:	niños,	bebés,	jóvenes	en	la
terraza	 que	 gritan	 por	 los	 teléfonos	móviles,	 un	 desfile	 de	mujeres	 sonrientes.	 Son
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millonarios.	Algo	 que	 tiene	 que	 ver	 con	 ordenadores.	 Cuando	 bajan	 de	 los	 coches
inspeccionan	 las	 puertas	 en	 busca	 de	 rayones.	 Si	 encuentran	 alguno	 se	 lamen	 el
pulgar	y	tratan	de	borrarlo.	Vodkas	con	tónica	a	medio	beber	dejados	en	las	barandas,
música	 de	 guitarra	 que	 sale	 de	 los	 altavoces	 arrastrados	 hasta	 el	 porche,	 sonidos
nasales	 que	 salen	 de	 chaquetillas	 amarillas	 alrededor	 de	 fuentes	 a	medio	 terminar,
bolsas	 llenas	 de	 basura	 apiladas	 a	 la	 sombra:	 eso	 es	 lo	 que	 dejan,	 de	 eso	 debe
ocuparse	 Joseph.	 Arregla	 una	 hornilla	 de	 la	 cocina,	 barre	 la	 arena	 de	 la	 entrada,
restriega	 el	 salmón	 de	 las	 paredes	 después	 de	 una	 batalla	 donde	 se	 tiran	 comida.
Cuando	no	está	trabajando	se	sienta	al	borde	de	la	bañera	de	sus	dependencias	y	se
mira	las	manos.

En	septiembre	Twyman	se	le	acerca	con	una	lista	de	sus	obligaciones	en	invierno:
colocar	 las	contraventanas;	remover	 la	 tierra	del	césped;	quitar	el	hielo	del	 tejado	y
los	paseos,	asegurarse	de	que	nadie	saquee	la	casa.

—¿Podrá	entendérselas	con	eso?	—pregunta	Twyman.
Le	 deja	 las	 llaves	 de	 la	 camioneta	 del	 casero	 y	 un	 número	 de	 teléfono.	Al	 día

siguiente	todo	el	mundo	se	ha	ido.	El	silencio	invade	el	lugar.	Los	árboles	se	agitan	al
viento	 como	 si	 ahuyentaran	 un	 conjuro.	Tres	 gansos	 blancos	 salen	 de	 debajo	 de	 la
espesura	y	deambulan	por	el	césped.	Joseph	recorre	la	casa	principal,	el	salón	con	su
descomunal	 chimenea	 de	 piedra,	 el	 patio	 interior	 de	 cristal,	 los	 enormes	 armarios
empotrados.	Lleva	un	televisor	hasta	el	descansillo	de	la	escalera,	pero	no	es	capaz	de
reunir	el	coraje	necesario	para	robarlo.	¿Adónde	lo	iba	a	llevar?	¿Qué	iba	a	hacer	con
él?

Todas	las	mañanas	el	día	se	extiende	ante	él,	interminable	y	vacío.	Camina	por	la
playa,	 recoge	 piedras	 y	 las	 observa	 para	 encontrar	 su	 singularidad:	 un	 fósil
incrustado,	 la	marca	de	una	concha,	una	veta	 reluciente	de	mineral.	Rara	vez	no	se
mete	 la	 piedra	 en	 el	 bolsillo.	 Todas	 son	 únicas,	 todas	 bonitas.	 Las	 lleva	 a	 su
apartamento	 y	 las	 coloca	 en	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana:	 una	 habitación	 forrada	 con
hileras	 de	 guijarros,	 como	 pequeñas	 almenas	 sin	 acabar,	 fortificaciones	 contra
minúsculos	invasores.

Durante	 dos	 meses	 no	 habla	 con	 nadie,	 no	 ve	 a	 nadie.	 Solo	 la	 constante
trayectoria	de	las	luces	altas	de	los	faros	por	la	101	a	tres	kilómetros	de	distancia	o	las
estelas	de	un	 jet	que	vuela	por	encima	de	la	cabeza,	cuyo	ruido	se	pierde	en	alguna
parte	del	espacio	entre	el	cielo	y	la	tierra.

Violaciones,	 asesinatos,	 un	 infante	 pateado	 contra	 una	 pared,	 un	 chiquillo	 con	 el
pellejo	de	las	orejas	seco,	colgado	al	cuello:	en	sus	pesadillas	Joseph	repite	las	peores
atrocidades	que	los	hombres	se	infligen	unos	a	otros.	Suda	las	sábanas	y	estrangula	la
almohada.	Su	madre,	su	dinero,	su	vida	pulcra	y	metódica…	Todo	ha	quedado	atrás:
sin	terminar	pero	desvanecido	como	si	algún	loco	hubiera	secuestrado	cada	elemento
de	 su	 vida	 y	 lo	 hubiera	 arrastrado	 al	 fondo	 de	 un	 pozo.	 Desea	 con	 desesperación
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hacer	algo	bueno	consigo	mismo;	quiere	hacer	algo	bien.
A	unos	ochocientos	metros	de	la	finca	aparecieron	de	pronto	en	noviembre	cinco

cachalotes	en	la	arena.	El	más	grande	—extendido	a	pocos	cientos	de	metros	de	los
demás—	tiene	más	de	quince	metros	de	largo,	la	mitad	del	tamaño	del	garaje	donde
vive	 Joseph.	 Joseph	no	 es	 el	 primero	 en	descubrirlos:	 una	docena	de	 todo	 terrenos
están	 ya	 aparcados	 en	 las	 dunas:	 los	 hombres	 van	 y	 vienen	 entre	 los	 animales,
arrastrando	cubos	de	agua	dulce,	blandiendo	pinchos.

Varias	mujeres	 con	 anoraks	 fosforescentes	 han	 atado	 una	 soga	 alrededor	 de	 las
aletas	del	cachalote	más	pequeño	y	tratan	de	remolcarlo	por	la	arena	con	un	esquife
de	motor.	El	esquife	salta	y	se	agita	sobre	el	rompiente	de	las	olas.	La	soga	se	tensa,
resbala	y	se	hinca	en	una	de	las	aletas.	La	carne	se	abre	y	muestra	su	blancura.	Brota
la	sangre.	El	cachalote	no	se	mueve.

Joseph	se	acerca	al	círculo	de	mirones:	un	hombre	con	una	caña	de	pescar,	 tres
chicas	 con	 bolsas	 de	 plástico	 medio	 llenas	 de	 almejas.	 Una	 mujer	 con	 bata	 de
laboratorio	 salpicada	 de	 sangre	 explica	 que	 hay	 pocas	 esperanzas	 de	 rescatar	 a	 los
cachalotes:	están	ya	demasiado	recalentados,	 tienen	hemorragia,	 los	órganos	hechos
papilla,	 los	 bronquios	 vencidos	 por	 el	 peso.	 Aunque	 los	 cetáceos	 pudieran	 ser
remolcados	fuera	de	la	playa,	dice,	probablemente	nadarían	y	volverían	a	la	costa.	Ha
visto	pasar	lo	mismo	otras	veces.

—Pero	 —añade—	 es	 una	 gran	 oportunidad	 para	 aprender.	 Todo	 debe	 ser
manipulado	con	sumo	cuidado.

Los	cachalotes	 tienen	cicatrices	 superpuestas;	 los	 lomos	sembrados	de	pústulas,
cráteres	y	montones	de	lapas.	Joseph	aprieta	con	la	palma	el	costado	de	uno	de	ellos	y
la	 piel	 alrededor	 de	 las	 cicatrices	 se	 estremece	 al	 tacto.	 Otro	 cachalote	 golpea	 las
aletas	contra	la	playa	y	emite	chasquidos	que	parecen	salidos	de	las	entrañas.	El	ojo
marrón	inyectado	en	sangre	revolea	hacia	uno	y	otro	lado.

A	Joseph	le	parece	que	se	ha	abierto	alguna	boca	de	túnel	de	sus	pesadillas	y	los
horrores	se	agazapan	allí,	respiran	a	sus	puertas,	llegan	al	galope	a	través	de	ella.	En
el	 sendero	 de	 ochocientos	metros	 que	 lo	 separa	 de	Ocean	Meadows	 se	 tambalea	 y
tiene	que	arrodillarse,	el	cuerpo	 le	 tiembla,	 jirones	de	nubes	pasan	sobre	su	cabeza.
Los	ojos	se	le	llenan	de	lágrimas.	Su	escapada	ha	sido	inútil,	todo	sigue	sin	enterrar,
flota	en	la	superficie,	solo	fue	un	interregno	de	donde	sale	otra	vez	a	relucir.	¿Y	por
qué?	«Ponte	a	salvo»,	le	habían	dicho	los	vecinos.	Sálvate.	Joseph	barrunta	que	está
más	 allá	 de	 cualquier	 salvación	 posible,	 si	 la	 única	 clase	 de	 hombre	 capaz	 de	 ser
salvado	es	el	hombre	que,	en	primer	lugar,	nunca	necesitó	salvación.

Yace	en	el	sendero	hasta	que	oscurece.	El	dolor	lo	machaca	tras	la	frente.	Observa
las	estrellas	brillantes	en	su	trayectoria	sin	iluminar,	sus	crispaciones	y	contorsiones,
su	 incesante	 titilar	y	se	pregunta	qué	quiso	decir	 la	mujer,	qué	debe	aprender	de	 lo
que	ha	visto.
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A	 la	mañana	 siguiente	 cuatro	de	 las	 ballenas	han	muerto.	Desde	 las	 dunas	parecen
una	flotilla	de	submarinos	negros	encallados	en	tierra.	Las	han	acordonado	con	cintas
amarillas	 sujetas	a	 estacas.	El	gentío	ha	engrosado:	hay	más	espectadores	civiles…
Una	docena	de	girl	scouts,	un	cartero,	un	hombre	con	parapente	que	posa	para	una
foto.

Han	hinchado	 los	 cuerpos	 de	 las	 ballenas	 con	gas;	 los	 costados	 están	 hundidos
como	 globos	 mustios.	 Muertas,	 las	 blancas	 cicatrices	 sombreadas	 de	 los	 lomos
parecen	fantasmagóricos	latigazos	de	relámpagos,	redes	en	las	cuales	han	caído	ellas
mismas.	 La	 primera	 y	 más	 larga	 ya	 ha	 sido	 decapitada	 —la	 que	 estaba	 a	 varios
cientos	de	metros	al	norte	de	las	otras—,	las	fauces	han	quedado	boca	arriba	mirando
al	cielo,	tiene	pegados	a	los	dientes	montones	de	arena	de	la	playa	del	tamaño	de	un
puño.	Los	hombres	con	batas	de	laboratorio	le	quitan	el	esperma	de	los	flancos	con
sierras	mecánicas	y	cuchillos	de	mango	largo.	Joseph	los	observa	tirar	de	sacos	color
púrpura	 humeantes,	 que	 deben	 de	 ser	 los	 órganos.	 Los	 mirones	 se	 arremolinan
alrededor.	Ve	que	algunos	se	han	llevado	souvenirs,	les	han	quitado	finas	membranas
de	piel	y	las	soban	en	los	puños	como	si	fueran	pergaminos	grises.

Los	 investigadores	 con	 batas	 de	 laboratorio	 trajinan	 entre	 las	 costillas	 de	 la
ballena	más	grande	hasta	que	al	fin	se	las	arreglan	para	extraer	lo	que	tiene	que	ser	el
corazón:	 un	 bulto	 enorme	 de	 músculo	 estriado	 con	 válvulas	 amontonadas	 en	 un
extremo.	Hace	 falta	 el	 esfuerzo	 de	 cuatro	 de	 ellos	 para	 hacerlo	 rodar	 por	 la	 arena.
Joseph	 no	 puede	 creer	 el	 tamaño	 que	 tiene.	 Es	 posible	 que	 esa	 ballena	 tenga	 un
corazón	muy	grande	o	que	todas	lo	tengan	igual,	pero	el	corazón	tiene	el	tamaño	de
una	segadora	mecánica.	Los	tubos	que	la	recorren	son	suficientemente	grandes	para
que	 él	 pueda	meter	 la	 cabeza	 dentro.	Uno	 de	 los	 investigadores	 lo	 pincha	 con	 una
aguja,	saca	algún	tejido	y	lo	deposita	en	un	recipiente.	Sus	colegas	ya	han	vuelto	a	la
ballena.	 Se	 oye	 el	 ruido	 de	 una	 sierra	 mecánica	 que	 se	 pone	 en	 marcha.	 El
investigador	 de	 la	 aguja	 se	 reúne	 con	 ellos.	 El	 corazón	 humea	 ligeramente	 en	 la
arena.

Joseph	encuentra	a	una	guardesa	de	bosques	que	come	un	sándwich	en	las	dunas.
—¿Eso	es	el	corazón?	—pregunta—.	¿Eso	que	han	dejado	ahí?
Ella	asiente.
—Creo	que	están	en	busca	de	los	pulmones.	Para	ver	si	están	afectados.
—¿Qué	van	a	hacer	con	los	corazones?
—Incinerarlos,	supongo.	Lo	incinerarán	todo.	Para	evitar	el	olor.

Cava	todo	el	día.	Elige	un	terreno	en	las	colinas,	oculto	por	el	bosque,	que	da	al	lado
occidental	de	la	casa	principal	y	a	una	franja	de	césped.	A	través	de	los	troncos	que
tiene	detrás	apenas	puede	ver	el	océano	que	riela	entre	las	copas	de	los	árboles.	Cava
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hasta	bien	entrado	el	 crepúsculo.	 Instala	una	 linterna	y	 sigue	cavando	en	el	 círculo
blanco	de	luz.	La	tierra	es	arenosa,	está	húmeda,	plagada	de	piedras	y	raíces.	La	faena
es	dura.	Siente	el	pecho	recorrido	por	crujidos.	Cuando	deja	caer	 la	pala,	 los	dedos
rehúsan	estirarse.	El	agujero	no	 tarda	en	 ser	más	profundo	que	 la	altura	de	 Joseph.
Amontona	tierra	alrededor	del	borde.

Unas	horas	después	de	la	medianoche	mete	una	lona	impermeabilizada,	una	pala,
una	sierra	de	podar	y	una	caja	metálica	con	un	cabrestante	manual	en	la	parte	trasera
de	 la	 furgoneta	de	 la	 finca.	La	carga	 traquetea	cuando	pasa	despacio	por	el	camino
trasero	de	la	casa	y	baja	el	estrecho	sendero	que	conduce	a	la	playa.	Apretados	grupos
de	abedules	blancos	se	amontonan	y	azotan	las	luces	altas	como	puñados	de	huesos
hechos	trizas,	las	ramas	arañan	los	costados	de	la	furgoneta.

Hacia	el	sur	arden	fogatas	gemelas	junto	a	las	cuatro	ballenas,	pero	no	hay	nadie
cerca	de	la	hembra	que	apunta	al	norte	y	no	encuentra	ningún	obstáculo	cuando	pasa
las	madejas	de	algas	en	la	línea	de	la	marea	hasta	la	oscura	mole	decapitada,	que	yace
a	los	pies	de	las	dunas	como	el	casco	hundido	de	un	barco	naufragado.	Hay	vísceras	y
esperma	por	 todos	 lados.	Los	 intestinos	están	desparramados	por	 la	playa	 igual	que
un	desfile	de	serpentinas.	Sujeta	una	linterna	en	los	dientes	y,	a	través	de	los	enormes
listones	de	las	costillas,	estudia	el	interior	de	la	ballena:	todo	está	mojado,	tenebroso
y	revuelto.	A	pocos	metros,	el	corazón	permanece	en	la	arena:	una	gran	roca	alisada
por	la	erosión.	Los	cangrejos	arrancan	jirones	de	los	flancos.	Las	gaviotas	pelean	en
las	sombras.

Estira	la	lona	en	la	playa,	ancla	el	cabrestante	manual	a	un	travesaño	de	la	parte
delantera	de	la	caja	de	la	furgoneta	y	engancha	el	grillete	a	través	de	las	arandelas	que
la	 lona	 tiene	 en	 las	 esquinas.	 Con	 mucha	 dificultad	 hace	 rodar	 el	 corazón	 hasta
dejarlo	en	la	lona	plastificada.	Luego	solo	es	cuestión	de	subir	el	ensangrentado	fardo
a	la	caja	del	camión.	Da	vueltas	a	la	manivela,	el	engranaje	chirría	estruendosamente.
El	 aparejo	 del	 cabrestante	 gruñe.	 Las	 esquinas	 de	 la	 lona	 se	 levantan.	 El	 corazón
avanza	paso	a	paso	hacia	él	surcando	la	arena	y	la	furgoneta	no	tarda	en	recoger	 la
carga.

Los	 primeros	 pálidos	 asomos	 de	 luz	 aparecen	 en	 el	 cielo	 cuando	 aparca	 la
furgoneta	al	lado	del	hoyo	hecho	en	la	finca.	Baja	la	puerta	trasera	y	estira	la	lona.	El
corazón,	 todo	 cubierto	 de	 arena,	 yace	 en	 la	 caja	 como	 una	 bestia	 muerta.	 Joseph
apretuja	 el	 cuerpo	entre	 él	 y	 la	 cabina	de	 la	 furgoneta	y	 tira.	El	 corazón	 rueda	con
bastante	facilidad,	se	desliza	pesadamente	por	la	lona	resbaladiza	y	salta	al	hoyo	con
un	golpazo	húmedo	y	pesado.

Tira	a	patadas	los	jirones	de	carne	y	músculo	todavía	ensangrentados	que	quedan
en	la	caja	y	conduce	despacio	colina	abajo	de	vuelta	a	la	playa,	donde	todavía	están
las	otras	cuatro	ballenas	en	distintas	etapas	de	descomposición.

Hay	 tres	 hombres	 encima	 de	 los	 restos	 de	 las	 fogatas.	 Empapados	 de	 sangre
toman	café	en	vasos	de	plástico.	Faltan	las	cabezas	de	dos	de	las	ballenas.	Todos	los
dientes	 de	 las	 cabezas	 restantes	 han	 desaparecido.	 Pulgas	 de	 arena	 saltan	 de	 los
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cuerpos	de	los	animales	muertos.	Joseph	ve	una	sexta	ballena	tirada	en	la	playa,	un
feto	llegado	casi	a	término,	arrancado	del	cuerpo	de	la	madre.	Baja	del	camión,	salta
las	cintas	amarillas	y	camina	hacia	los	hombres.

—Me	llevaré	los	corazones	si	habéis	acabado	con	ellas.
Lo	miran	asombrados.	Coge	la	sierra	de	podar	que	lleva	en	la	parte	trasera	de	la

furgoneta	y	se	acerca	a	la	primera	ballena.	Levanta	la	piel	aplastada	y	pisa	dentro	del
gran	árbol	de	las	costillas.

Un	hombre	agarra	a	Joseph	del	brazo.
—Se	supone	que	debemos	incinerarlas.	Salvar	lo	que	podamos	y	quemar	el	resto.
—Yo	enterraré	los	corazones.	—No	mira	al	hombre,	aparta	los	ojos	y	los	fija	en	el

horizonte—.	Os	dará	menos	trabajo	a	vosotros.
—No	puedes…	—Pero	ha	soltado	a	Joseph,	que	ha	vuelto	a	meterse	en	la	ballena

y	sierra	el	tejido.
Usa	la	sierra	de	podar	como	trinchete,	tajea	a	través	de	tres	costillas	y	luego	de	un

tubo	grueso	y	denso	que	puede	ser	una	arteria.	La	sangre	le	salpica	las	manos:	espesa,
negra	y	apenas	caliente.	Dentro	de	la	ballena,	 la	caverna	ya	apesta	a	podrida,	y	dos
veces	 Joseph	 tiene	 que	 dar	 un	 paso	 atrás	 y	 respirar	 profundamente	 con	 la	 sierra
mecánica	colgada	del	puño,	 los	antebrazos	manchados	de	sangre,	 la	parte	delantera
del	mono	empapada	de	mucosa,	esperma	y	sudor.

Se	 había	 dicho	 a	 sí	 mismo	 que	 era	 como	 limpiar	 un	 pescado,	 pero	 es
completamente	distinto…	Se	parece	más	a	eviscerar	un	gigante.	La	fontanería	de	una
ballena	es	de	una	enorme	escala;	los	gatos	domésticos	podrían	galopar	por	sus	venas.
Tajea	una	última	capa	de	esperma	y	pone	la	mano	en	lo	que	decide	tiene	que	ser	el
corazón.	Todavía	está	un	poco	húmedo,	caliente	y	muy	negro.	Piensa:	«No	he	hecho
el	hoyo	suficientemente	grande	para	cinco	de	estos».

Le	lleva	diez	minutos	aserrar	 las	 tres	venas	que	quedan.	Cuando	lo	consigue,	el
corazón	se	afloja	con	bastante	facilidad	y	se	desliza	hacia	él,	asentándose	sobre	sus
tobillos	 y	 rodillas.	 Tiene	 que	 tirar	 de	 los	 pies	 para	 liberarlos.	Aparece	 un	 hombre,
clava	una	jeringuilla	en	el	corazón	y	extrae	algún	material.

—Está	bien	—dice	el	hombre—.	Llévatelo.
Joseph	lo	remolca	y	lo	mete	en	la	furgoneta.	Sigue	en	su	faena	toda	la	mañana	y

toda	la	tarde.	Saca	los	corazones	y	los	deposita	en	el	hoyo	de	la	colina.	Ninguno	de
ellos	es	tan	grande	como	el	de	la	primera	ballena,	pero	son	enormes,	del	tamaño	de	la
cocina	 de	 Twyman	 o	 del	 motor	 de	 la	 furgoneta.	 Hasta	 el	 corazón	 del	 feto	 es
extraordinario:	tan	grande	como	el	torso	de	un	hombre	e	igual	de	pesado.	No	lo	puede
llevar	en	brazos.

Cuando	Joseph	empuja	el	último	corazón	al	hoyo	de	la	colina,	el	cuerpo	empieza
a	flaquearle.	Halos	color	púrpura	le	bailan	al	borde	del	campo	visual;	la	espalda	y	los
brazos	 están	 rígidos	 y	 tiene	 que	 caminar	 ligeramente	 doblado.	 Tapa	 el	 hoyo	 y,	 al
marcharse,	en	lo	alto	de	la	finca	queda	a	última	hora	de	la	tarde	el	montículo	de	tierra
y	energía	agreste,	en	medio	del	matorral	de	frambuesas	y	los	troncos	de	abetos	caídos
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atrás	por	todo	alrededor.	Se	siente	apartado	de	sí	mismo,	como	si	su	cuerpo	fuera	una
herramienta	torpe	que	solo	necesitara	durar	un	poco	más.	Aparca	en	el	césped	y	cae
en	la	cama,	empapado	de	sangre,	sin	lavarse,	deja	abierta	la	puerta	del	apartamento,
los	corazones	de	las	seis	ballenas	están	cubiertos	de	tierra	y	se	enfrían	poco	a	poco.
Nunca	he	estado	tan	cansado,	piensa.	Por	fin	he	enterrado	algo,	piensa.

Durante	 los	días	siguientes	no	tiene	fuerzas	ni	ganas	de	salir	de	 la	cama.	Se	tortura
con	 preguntas:	 ¿por	 qué	 no	 se	 siente	 en	 absoluto	mejor,	más	 aliviado?,	 ¿qué	 es	 la
revancha?,	¿y	la	redención?	Los	corazones	siguen	allí,	quietos	bajo	tierra,	a	la	espera.
¿De	qué	sirve	realmente	haber	enterrado	algo?	En	las	pesadillas	ese	algo	siempre	se
las	arregla	para	salir	a	la	superficie.	Había	una	palabra	en	el	diccionario	de	su	madre:
«Inconsolable:	no	tener	consuelo,	desanimado,	desesperanzado,	deshecho».

Un	océano	entre	Liberia	y	él,	y	aun	así	no	se	salvará.	El	viento	arrastra	cortinas	de
humo	negro	y	amarillo	por	encima	de	los	árboles,	más	allá	de	las	ventanas.	Huele	a
aceite,	a	carne	mal	frita.	Hunde	la	cara	en	la	almohada	para	evitar	inhalarlo.

Invierno.	El	aguanieve	canta	entre	 las	 ramas.	La	 tierra	se	hiela,	 se	derrite,	vuelve	a
helarse	 convertida	 en	 algo	 fangoso,	 imposiblementente	 espeso.	 Joseph	 no	 ha	 visto
nunca	 nieve.	 Levanta	 la	 cara	 hacia	 el	 cielo	 y	 deja	 que	 le	 caiga	 en	 las	 gafas.	 Ve
derretirse	 los	 copos,	 las	 estrías	 pinchosas	 y	 las	 bóvedas	 delicadas,	 los	 cristales
convertidos	en	agua	como	mil	microscópicas	luces	titilantes.

Olvida	su	trabajo.	Desde	la	ventana	se	da	cuenta	de	que	ha	dejado	la	cortadora	de
césped	en	el	 jardín,	pero	no	 le	alcanzan	 las	 fuerzas	para	meterla	en	el	garaje.	Sabe
que	debe	desatascar	 los	 desagües	de	 la	 casa	principal,	 barrer	 la	 terraza,	 colocar	 las
contraventanas,	 enchufar	 los	 cables	 para	 derretir	 la	 nieve	 de	 los	 guijarros.	 Pero	 no
hace	nada	de	eso.	Se	dice	que	está	exhausto	por	haber	enterrado	los	corazones	de	las
ballenas	y	no	por	una	fatiga	más	grave,	por	el	peso	de	los	recuerdos	que	lo	abruman.

Algunas	mañanas,	cuando	el	aire	está	más	tibio,	decide	salir.	Tira	las	mantas	y	se
pone	 los	 pantalones.	Camina	 por	 el	 sendero	 fangoso	 que	 baja	 de	 la	 casa	 principal,
trepa	las	dunas.	Ve	el	mar	que	se	extiende	bajo	el	cielo	como	plata	fundida,	las	islas
con	 bosques	 bajos	 y	 las	 gaviotas	 que	 vuelan	 en	 círculo	 sobre	 ellos.	 La	 lluvia	 fina
azota	 a	 través	 de	 los	 árboles.	 La	 vista	 del	mundo	—el	 tremendo	 terror	 de	 saberse
ajeno—	es	demasiado	para	él	y	siente	que	algo	se	quiebra,	una	cuña	que	se	le	mete	en
las	entrañas.	Se	aprieta	 las	sienes,	da	 la	vuelta	y	 tiene	que	sentarse	en	el	cobertizo,
entre	hachas	y	palas,	 en	 la	oscuridad,	 tratando	de	 recobrar	el	aliento	a	 la	espera	de
que	se	le	pase	el	miedo.

Twyman	había	dicho	que	en	la	costa	no	nevaba	mucho,	pero	la	nieve	se	echa	encima
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con	todo	su	peso.	Cae	durante	diez	días	seguidos	y,	como	Joseph	no	ha	enchufado	el
sistema	de	deshielo,	el	peso	de	la	nieve	hunde	un	sector	del	tejado.	En	el	dormitorio
del	 dueño	 caen	 en	 el	 lecho	 láminas	 aislantes	 retorcidas	 de	 conglomerado,	 como	 si
fueran	rampas	que	llevaran	al	cielo.	Joseph	se	despatarra	en	el	suelo	y	contempla	los
grandes	 racimos	 de	 copos	 que	 caen	 a	 través	 de	 la	 grieta	 y	 se	 le	 amontonan	 en	 el
cuerpo.	La	nieve	se	derrite,	le	chorrea	por	los	lados,	vuelve	a	congelarse	en	el	suelo
en	láminas	lisas	y	límpidas.

Encuentra	 latas	 de	 conserva	 en	 el	 sótano,	 las	 abre	 y	 come	 con	 los	 dedos	 en	 la
enorme	mesa	del	comedor.	Hace	un	agujero	en	una	manta	de	lana,	se	la	echa	por	la
cabeza	y	la	usa	a	modo	de	capa.	Las	fiebres	van	y	vienen	como	reguero	de	pólvora.
La	fiebre	le	doblega	las	rodillas	y	no	le	queda	más	remedio	que	esperar	envuelto	en	la
manta	hasta	que	se	le	pasan	los	escalofríos.

En	el	mármol	del	desmesurado	cuarto	de	baño	estudia	su	reflejo.	Ha	adelgazado
considerablemente;	 los	 tendones	 le	 sobresalen	 a	 lo	 largo	 de	 los	 antebrazos;	 los
extremos	de	las	costillas	se	marcan	a	los	lados.	Un	amarillo	como	el	color	del	caldo
de	gallina	le	flota	en	los	ojos.	Se	repasa	el	pelo	con	la	mano,	siente	la	dura	superficie
del	cráneo	bajo	el	cuero	cabelludo.	En	algún	sitio,	piensa,	habrá	un	pedazo	de	tierra
esperándome.

Duerme	y	duerme.	Sueña	con	ballenas	metidas	dentro	de	la	tierra,	que	nadan	por
el	 suelo	 como	 si	 fuera	 agua.	 Los	 estremecimientos	 que	 producen	 al	 pasar	 hacen
temblar	 las	 hojas.	Abren	 una	 brecha	 a	 través	 del	 césped,	 se	 dan	 la	 vuelta	 entre	 un
desparramo	de	 raíces	y	guijarros,	 caen	hacia	atrás,	desaparecen	por	 la	 tierra	que	 se
cierra	sobre	ellas.	Todo	vuelve	a	empezar.

Trinos	 en	 la	 neblina,	 mariquitas	 que	 surcan	 las	 ventanas,	 helechos	 que	 asoman
abriéndose	paso	desde	el	suelo	del	bosque…	Primavera.	Cruza	el	jardín	con	la	manta
echada	sobre	los	hombros	y	examina	los	primeros	estambres	pálidos	de	azafrán	que
se	elevan	por	encima	de	la	hierba.	Rastros	de	nieve	fangosa	se	derriten	a	la	sombra.
Espontáneamente	acude	a	él	un	recuerdo:	al	llegar	abril	soplaba	en	las	colinas	de	los
aledaños	de	Monrovia	un	viento	que	venía	del	Sáhara	y	amontonaba	pilas	de	polvo
rojo	de	varios	centímetros	contra	las	paredes	de	su	casa.	Polvo	en	las	orejas,	polvo	en
la	lengua.	La	madre	lo	quitaba	con	escobas	y	escobillas;	lo	reclutaba	para	ayudarle	en
la	 tarea.	 «¿Por	 qué?	—preguntaba	 él—.	 ¿Por	 qué	 barrer	 los	 escalones	 si	 mañana
aparecerán	otra	vez	cubiertos?».	Ella	lo	miraba	—enfurecida	y	decepcionada—,	y	no
decía	nada.

Piensa	 en	 el	 polvo	 que	 ahora	 se	 colará	 por	 las	 rendijas	 de	 las	 persianas	 y	 se
apilará	contra	 las	paredes.	Le	duele	 imaginarlo:	 su	casa,	vacía,	 silenciosa,	polvo	en
las	sillas	y	las	mesas,	el	jardín	despojado	cubierto	de	matorrales.	Artículos	robados,
aún	apilados	en	el	sótano.	Tiene	la	esperanza	de	que	alguien	haya	saturado	el	lugar	de
explosivos	y	lo	haya	bombardeado	hasta	hacerlo	astillas.	Tiene	la	esperanza	de	que	el
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polvo	haya	cubierto	el	tejado	y	enterrado	la	casa	para	siempre.

Muy	pronto	—¿quién	puede	decir	cuántos	días	han	pasado?—	se	oye	el	rechinar	de
una	camioneta	que	 sube	por	 el	 camino.	Es	Twyman.	Descubre	 a	 Joseph.	 Joseph	 se
retira	 al	 apartamento,	 se	 agazapa	detrás	del	 alféizar	y	 sus	pulcras	 filas	de	guijarros
apilados.	Coge	 uno,	 lo	 hace	 rodar	 por	 la	 palma	 de	 la	mano.	Oye	 gritos	 en	 la	 casa
principal.	Ve	que	Twyman	cruza	a	zancadas	el	jardín.

Las	botas	de	vaquero	suenan	con	pasos	sordos	por	 la	escalera.	Twyman	ya	está
bramando.

—¡El	 tejado!	 ¡Los	 suelos	 están	 inundados!	 ¡Las	 paredes	 están	 combadas!	 ¡La
cortadora	de	césped	herrumbrada,	hecha	una	mierda!

Joseph	se	limpia	las	gafas	con	los	dedos.
—Lo	sé	—dice—.	No	está	bien.
—¿No	 está	 bien?	 ¡Coño!	 ¡Coño!	 ¡Coño!	—El	 cuello	 de	 Twyman	 enrojece;	 las

palabras	se	le	atragantan—.	¡Mi	Dios!	—Consigue	escupir—.	¡Pedazo	de	cabrón!
—Está	bien.	Lo	entiendo.
Twyman	se	vuelve,	observa	los	guijarros	a	lo	largo	del	alféizar.
—¡Cabrón!	¡Cabrón!

La	mujer	de	Twyman	lo	lleva	al	norte	en	una	furgoneta	espléndida	y	silenciosa.	Los
limpiaparabrisas	se	deslizan	suavemente	por	el	cristal.	Ella	mantiene	una	mano	en	el
bolso,	apretando	lo	que	a	Joseph	se	le	figura	es	una	pistola	de	gas	lacrimógeno	o	un
revólver.	Cree	que	soy	un	 idiota,	piensa	Joseph.	Para	ella	soy	un	bárbaro	de	África
que	no	sabe	lo	que	es	trabajar,	que	no	sabe	nada	de	lo	que	significa	ser	casero.	Soy	un
irrespetuoso,	soy	un	negro.

En	Bandon	se	detienen	ante	un	semáforo	en	rojo	y	Joseph	dice:
—Me	bajaré	aquí.
—¿Aquí?
Mistress	Twyman	mira	alrededor	como	si	viera	la	ciudad	por	primera	vez.	Joseph

baja	de	la	camioneta.	Ella	mantiene	la	mano	en	el	bolso.
—Deber	—dice—.	 Es	 cuestión	 de	 cumplir	 con	 el	 deber.	—Le	 tiembla	 la	 voz.

Joseph	nota	que	para	sus	adentros	está	enfurecida—.	Le	dije	que	no	lo	contratara.	¡Le
dije	que	de	nada	serviría	contratar	a	alguien	que	ha	huido	de	su	país	a	la	primera	señal
de	conflicto!	No	va	a	saber	lo	que	es	el	deber,	la	responsabilidad.	No	va	a	ser	capaz
de	entenderlo.	Y	ahora,	fíjese…

Joseph	está	de	pie	con	la	mano	en	la	puerta.
—No	quiero	volver	a	verlo	—dice	ella—.	¡Cierre	la	condenada	puerta!
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Pasa	tres	días	tirado	en	el	banco	de	una	lavandería.	Estudia	las	grietas	de	las	tejas	del
techo.	Observa	los	colores	que	se	deslizan	por	debajo	de	los	párpados.	La	ropa	gira
tras	el	ojo	de	buey	de	las	secadoras.	«Deber:	conducta	exigida	por	obligación	moral».
La	 mujer	 de	 Twyman	 tenía	 razón:	 ¿qué	 podía	 él	 entender	 de	 eso?	 Piensa	 en	 los
corazones	apretujados	bajo	tierra;	en	las	bacterias	de	la	tierra	que	mastican	laberintos
microscópicos	 hasta	 el	 centro.	 ¿No	 era	 un	 deber	 enterrar	 esos	 corazones,	 no	 era
decente	hacerlo?	Ponte	a	salvo,	le	habían	dicho.	Ponte	a	salvo.	Hubo	cosas	que	estaba
aprendiendo	en	Ocean	Meadows,	cosas	todavía	no	del	todo	aprendidas.

Hambriento,	pero	sin	tener	conciencia	de	su	hambre,	camina	por	la	carretera	hacia
el	 sur,	 apartando	 las	 hierbas	 empapadas	 y	 embarradas	 que	 le	 llegan	 al	 hombro.
Alrededor	 se	 agitan	 los	 árboles.	 Si	 oye	 que	 se	 acerca	 un	 coche	 o	 un	 camión	—las
gomas	 que	 chirrían	 en	 el	 pavimento	mojado—,	 se	 retira	 a	 los	 bosques,	 se	 echa	 la
manta	encima	y	espera	a	que	pasen.

Antes	del	amanecer	está	de	vuelta	en	la	finca	de	Twyman,	mucho	más	arriba	de	la
casa	 principal,	 camina	 entre	 la	 densa	 hierba	 crecida.	 La	 lluvia	 ha	 cesado,	 el	 cielo
brilla	y	los	miembros	de	Joseph	se	sienten	ligeros.	Trepa	al	pequeño	claro	entre	los
troncos	 donde	 enterró	 los	 corazones	 de	 las	 ballenas	 y	 se	 echa	 con	 una	 brazada	 de
ramas	secas	de	abeto	por	cama.	Yace	entre	los	abetos	sobre	los	corazones	enterrados,
medio	enterrado	él	mismo,	y	contempla	girar	las	estrellas	allí,	en	lo	alto.

«Me	haré	invisible	—piensa—.	No	trabajaré	más	que	de	noche.	Lo	haré	con	tanto
cuidado	que	nunca	sospecharán	de	mí.	Seré	como	las	golondrinas	en	sus	canaletas	de
bostejados,	como	los	insectos	en	el	césped,	estaré	oculto,	un	ave	de	rapiña,	parte	del
escenario.	 Cuando	 el	 viento	mueva	 los	 árboles,	 me	moveré	 yo;	 y	 cuando	 caiga	 la
lluvia,	también	caeré	yo.	Será	una	manera	de	desaparecer.

»Esta	es	ahora	mi	casa,	piensa,	mirando	alrededor.	A	esto	han	llegado	las	cosas.

A	la	mañana	siguiente	aparta	las	zarzamoras,	atisba	la	casa.	Ve	que	hay	dos	camiones
aparcados	 en	 el	 césped	 con	 escaleras	 de	 mano	 apoyadas	 contra	 las	 paredes	 y	 la
reducida	figura	de	un	hombre	arrodillado	en	el	tejado.	Otros	hombres	acarrean	cajas	o
tablones	al	interior	de	la	casa.	Oye	el	diestro	sonido	de	martillazos.

En	la	colina	sombreada	bajo	su	parcela	de	terreno	Joseph	encuentra	setas	entre	las
hojas.	 Saben	 a	 limo	 y	 le	 hacen	 daño	 en	 el	 estómago,	 pero	 las	 engulle	 todas	 y	 se
esfuerza	por	tragarlas.

Espera	agazapado	hasta	que	anochece,	observando	cómo	se	acumula	poco	a	poco
la	 niebla	 en	 los	 árboles.	 Cuando	 por	 fin	 se	 hace	 de	 noche	 baja	 la	 colina	 hasta	 el
cobertizo	de	las	herramientas	contiguo	al	garaje,	saca	una	azada	y,	en	tinieblas,	hurga
en	la	caja	de	semillas.	En	una	bolsa	de	papel	manosea	al	tacto	las	semillas…,	las	mete
apretujadas	 en	 el	 bolsillo	 de	 los	 pantalones	 y	 se	 retira	 dando	 traspiés	 entre	 los
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helechos	hasta	llegar	al	húmedo	suelo	pinchoso	del	bosque,	hasta	el	cerco	de	troncos
y	su	pequeña	parcela.	Abre	el	paquete	bajo	la	débil	luz	plateada.	Habrá	dos	puñados
de	 semillas,	 algunas	 finas	 y	 negras	 como	 abrojos,	 otras	 anchas	 y	 blancas,	 otras
gruesas	 color	 habano.	 Las	 guarda	 en	 el	 bolsillo.	 Levanta	 la	 azada	 y	 cava	 la	 tierra.
Brota	un	olor	dulzón	a	fertilidad.

Remueve	 la	 tierra	 hasta	 la	 madrugada.	 No	 hay	 señales	 de	 los	 corazones	 de
ballena.	La	 tierra	 es	 negra	y	 está	 aireada.	Salen	gusanos	de	 tierra	 que	brillan	 en	 la
noche.	 Al	 amanecer	 vuelve	 a	 dormirse.	 Los	 mosquitos	 le	 zumban	 alrededor	 del
cuello.	No	sueña.

La	noche	siguiente	hace	hileras	de	pequeños	huecos	en	la	tierra	con	el	índice	y,	como
diminutas	 bombas,	 tira	 una	 semilla	 en	 cada	uno.	Está	 tan	 debilitado	por	 el	 hambre
que	se	ve	obligado	a	detenerse	con	frecuencia	para	descansar.	Si	se	pone	de	pie	de
golpe	 se	 le	nubla	 la	vista,	 el	 sol	 se	pierde	 repentinamente	en	el	horizonte	y	por	un
instante	 cree	 que	 va	 a	 disolverse	 en	 la	 nada.	 Come	 varias	 semillas	 y	 las	 imagina
brotándole	en	la	tripa,	imagina	que	los	retoños	le	suben	a	la	garganta,	que	las	raíces
se	enredan	desde	las	suelas	de	los	zapatos.	Le	sale	sangre	de	uno	de	los	orificios	de	la
nariz.	Sabe	a	cobre.

Entre	las	ruinas	de	una	prensa	de	arándanos	encuentra	un	bidón	oxidado	de	veinte
litros.	Hay	un	arroyuelo	torrentoso	que	se	abre	paso	entre	grandes	rocas	erosionadas
al	lado	de	la	playa.	Llena	el	bidón	de	agua	y	lo	acarrea	colina	arriba	hasta	su	jardín.
El	agua	se	agita	y	salpica.

Come	algas,	zarzamoras,	avellanas,	algo	parecido	a	camarones,	un	pez	escorpión
muerto	 arrastrado	 por	 la	marea.	Arranca	mejillones	 de	 las	 rocas	 y	 los	 hierve	 en	 el
bidón	rescatado.	A	medianoche	se	desliza	colina	abajo	hasta	el	jardín	y	recoge	dientes
de	león.	Están	amargos;	se	le	acalambra	el	estómago.

Los	albañiles	terminan	de	arreglar	el	tejado.	Empieza	a	llegar	la	marea	de	gente.
Una	 tarde	 llega	mistress	 Twyman	 haciendo	 alarde	 de	 actividad.	 Da	 vueltas	 por	 la
terraza	con	un	 traje	de	mujer	de	negocios;	 le	pisa	 los	 talones	un	hombre	 joven	que
toma	 notas	 en	 un	 bloc	 sujeto	 a	 una	 tablilla.	 La	 hija	 hace	 largas	 y	 solitarias
excursiones	por	las	dunas.	Se	inician	las	fiestas	vespertinas,	faroles	de	papel	cuelgan
de	los	aleros,	una	banda	de	swing	hace	sonar	trompas	en	el	cenador,	el	viento	arrastra
las	risas.

Con	la	azada	y	muchas	horas	de	perseverancia,	Joseph	se	las	arregla	para	golpear
un	 alionín	 en	 una	 rama	 baja	 y	 lo	mata.	De	madrugada	 lo	 asa	 en	 una	 pequeñísima
fogata.	No	puede	creer	 la	poca	carne	que	 tiene;	es	 todo	hueso	y	plumas.	No	sabe	a
nada.	Ahora,	 piensa,	 soy	 de	 verdad	 un	 salvaje,	 que	mata	 pajaritos	 y	 le	 arranca	 los
tendones	con	los	dientes.	Si	mistress	Twyman	me	viera	no	se	sorprendería.
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Aparte	de	acarrear	agua	todos	los	días	colina	arriba	y	de	rociar	las	hileras	de	semillas,
poco	 es	 lo	 que	 tiene	 que	 hacer,	 salvo	 estarse	 quieto.	 Los	 olores	 del	 bosque	 corren
como	ríos	entre	los	troncos	de	los	árboles:	crecen,	se	pudren.	Las	preguntas	surgen	en
oleadas:	 ¿está	 la	 tierra	 suficientemente	 tibia?,	 ¿no	empezaba	 la	madre	poniendo	 las
semillas	en	tiestos	pequeños	antes	de	sembrarlas	en	tierra?,	¿cuánta	agua	les	echaba?,
¿qué	pasaría	si	esas	semillas	hubieran	estado	envueltas	en	papel	porque	eran	estériles
o	 viejas?	 Le	 preocupa	 que	 el	 óxido	 de	 su	 bidón	 de	 riego	 estropee	 el	 jardín.	 Lo
mantiene	todo	lo	limpio	que	puede	con	una	cuña	de	pizarra.

También	 los	 recuerdos	 aparecen	 sin	 que	 nadie	 los	 invoque:	 tres	 cadáveres
carbonizados	en	los	restos	humeantes	de	un	Mercedes,	una	maza	negra	atravesada	en
el	dorso	de	una	mano	quebrada.	La	cabeza	de	un	chico	abierta	a	patadas,	yaciendo	en
polvo	rojo;	su	propia	madre	empujando	una	carretilla	de	abono	con	los	músculos	de
las	piernas	 tensados	al	 cruzar	 el	 jardín.	Durante	 treinta	y	cinco	años	había	previsto
que	el	curso	de	su	vida	se	desarrollaría	seguro	y	sin	 tropiezos:	un	curso	hecho	a	su
medida,	 sin	 sobresaltos,	 aplomado.	 Viajes	 al	 mercado,	 viajes	 al	 trabajo,	 arroz	 con
cayena	en	el	almuerzo,	pulcras	columnas	de	números	en	su	libro	de	contabilidad:	eso
era	 la	 vida,	 tan	 regular	 y	 predecible	 como	 la	 salida	del	 sol.	 Pero	 al	 final	 ese	 curso
resultó	una	 ilusión…	No	hubo	hilo,	guía	ni	certeza	que	enlazara	 la	vida	de	Joseph.
Era	 un	 delincuente,	 su	 madre	 era	 huertana.	 Los	 dos	 resultaron	 tan	 mortales	 como
cualquier	otra	cosa,	las	rosas	del	jardín	de	ella,	sus	ballenas	en	el	mar.

Ahora,	 al	 fin,	 está	 restableciendo	 un	 orden,	 estructurando	 sus	 horas.	 Da	 gusto
cultivar	la	tierra,	acarrear	el	agua.	Es	saludable.

En	 junio	 empiezan	 a	 asomar	 en	 su	 almácigo	 los	 primeros	 brotes	 verdes.	 Cuando
despierta	por	la	tarde	y	los	ve	a	la	pálida	luz	del	oscurecer	siente	que	le	puede	estallar
el	corazón.	En	pocos	días	la	parcelita	entera	de	tierra,	que	una	semana	antes	era	de	un
negro	 monótono,	 se	 puebla	 de	 briznas	 verdes.	 Es	 el	 mayor	 de	 los	 milagros.	 Se
convence	de	que	algunos	de	los	brotes	—una	docena	que	apuntan	orgullosos	al	cielo
—	 son	 plantas	 de	 calabacines.	 Las	 examina	 a	 cuatro	 patas	 a	 través	 de	 los	 lentes
rayados	 de	 las	 gafas:	 los	 pedúnculos	 están	 ya	 separados	 en	 tallos	 bien	 definidos,
minúsculas	láminas	de	hojas	se	disponen	a	desdoblarse.	¿Hay	calabacines	ahí	dentro?
¿Se	 arreglan	 de	 alguna	 manera	 los	 retoños	 para	 alumbrar	 grandes	 verduras
relucientes?	Parece	imposible.

Se	rompe	la	cabeza	pensando	qué	debe	hacer	a	continuación.	¿Debe	regarlos	más
o	menos?	 ¿Debe	 podarlos,	 cubrirlos	 con	mantillo,	 ponerles	 guías,	 hacerles	 cortes?
¿Debe	 quitar	 ramas	 a	 los	 árboles	 que	 los	 rodean,	 limpiar	 las	 zarzamoras	 para	 que
reciban	más	luz?	Intenta	recordar	qué	hacía	la	madre,	la	mecánica	de	su	horticultura.
Pero	solo	puede	recordar	su	postura,	el	puñado	de	hierbas	que	le	colgaban	del	puño,
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su	manera	de	mirar	las	plantas	como	si	fueran	niños	reunidos	a	sus	pies.

En	una	roca	encuentra	el	escondrijo	de	un	equipo	de	pesca	arrastrado	por	la	marea,
desenreda	el	sedal	y	lo	enrolla	alrededor	de	un	trozo	de	madero	a	la	deriva.	Engancha
un	 gusano	 de	 tierra	 al	 anzuelo	 romo	 y	 herrumbrado.	 Lastra	 el	 sedal	 y	 desde	 un
saliente	lo	baja	hasta	el	mar.	Algunas	noches	consigue	enganchar	un	salmón,	lo	coge
por	la	cola	y	le	golpea	la	cabeza	contra	una	roca.	A	la	luz	de	la	luna	lo	extiende	en
una	piedra	y	le	quita	las	vísceras	con	un	trozo	de	concha	de	ostra.	Asa	la	carne	en	una
lumbre	pequeñísima	y	la	come	al	descuido,	la	mastica	mientras	se	escabulle	de	vuelta
por	 encima	de	 las	 rocas	 hasta	 los	 bosques.	No	piensa	 en	 el	 sabor.	Come	 igual	 que
podría	 estar	 cavando	 un	 hoyo:	 es	 una	 tarea	 que	 apenas	 le	 preocupa,	 apenas	 le
satisface.

Tanto	 la	mansión	 como	 el	 jardín	 bullen	 de	 vida.	 Todas	 las	 noches	 se	 oye	 jaleo	 de
fiestas:	 música,	 choque	 de	 la	 plata	 contra	 la	 porcelana,	 risas.	 Puede	 oler	 los
cigarrillos,	 las	patatas	 fritas,	 la	gasolina	de	 las	cortadoras	de	césped	y	 los	 tractores.
Los	coches	ruedan	por	el	camino	de	entrada.	Una	tarde	aparece	Twyman	en	la	terraza
y	empieza	a	tirar	contra	los	árboles.	Lleva	pantalones	cortos,	calcetines	oscuros	y	se
tambalea	 por	 las	 planchas	 de	 la	 terraza.	Vuelve	 a	 cargar	 la	 escopeta,	 se	 la	 echa	 al
hombro,	hace	fuego.	Joseph	se	agazapa	tras	un	tronco.	¿Se	habrá	enterado?	¿Lo	habrá
visto	Twyman	allí?	El	tiro	atraviesa	las	hojas.

A	 mediados	 de	 junio	 los	 tallos	 de	 las	 plantas	 tienen	 varios	 centímetros	 de	 altura.
Cuando	pega	la	cara	cerca	de	ellas	ve	que	algunos	de	los	brotes	se	han	separado	en
delicadas	flores.	Lo	que	parecía	un	tallo	sólido	ahora	es	en	realidad	un	capullo	bien
cerrado.	Le	dan	ganas	de	gritar	de	alegría.	Por	las	hojuelas	pálidas	y	dentadas	decide
que	 algunos	 de	 los	 brotes	 podrían	 ser	 de	 tomates,	 de	 modo	 que	 trata	 de	 armar
pequeñas	 espalderas	 con	 palos	 y	 lianas,	 como	 solía	 hacer	 la	madre	 con	 alambre	 y
cordel,	por	donde	las	plantas	puedan	trepar.	Cuando	acaba	la	faena	resuelve	bajar	de
la	colina	al	mar,	hace	una	hondonada	en	las	dunas	con	los	pies	y	se	duerme.

Despierta	una	hora	después	y	ve	pasar	una	zapatilla	a	escasos	metros	de	distancia.
La	adrenalina	 se	precipita	hasta	 las	yemas	de	 los	dedos.	El	 corazón	 le	brinca	en	el
pecho.	La	zapatilla	es	pequeña,	blanca	y	está	 limpia.	La	compañera	pasa	a	su	 lado,
hundida	en	la	arena	rumbo	al	mar.

Podría	 correr.	O	podría	 emboscar	 a	 esa	persona,	destrozarla	hasta	darle	muerte,
ahogarla	 o	 sofocarla	 con	 arena.	 Podría	 levantarse	 lanzando	 aullidos	 y	 luego
improvisar.	 Pero	 no	 hay	 tiempo	 para	 nada.	 Se	 aplasta	 todo	 lo	 posible	 contra	 el
estómago,	con	la	esperanza	de	que	en	la	oscuridad	su	silueta	parezca	algún	madero	a
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la	deriva	o	una	maraña	de	algas	enredadas.
Pero	 las	 zapatillas	 no	 acortan	 el	 paso.	 Quien	 las	 calza	 baja	 trabajosamente	 las

dunas,	brinca	y	hace	fuerza,	cargando	en	brazos	lo	que	a	Joseph	le	parece	un	par	de
bloques	de	hormigón.	Cuando	cruza	la	marca	dejada	por	la	marea,	Joseph	levanta	la
cabeza	y	distingue	algunos	rasgos:	el	pelo	rizado	y	suelto,	los	hombros	menudos,	los
tobillos	finos.	Una	muchacha.	Hay	algo	raro	en	la	postura	de	la	cabeza,	en	cómo	le
sale	del	cuello,	en	 los	hombros	 tan	bajos…	Parece	derrotada,	abrumada.	Se	detiene
con	 frecuencia	 a	descansar,	 las	piernas	parecen	agobiadas	por	 el	 esfuerzo	de	 llevar
adelante	 la	 carga.	 Joseph	 baja	 la	mirada,	 siente	 la	 arena	 fresca	 contra	 la	 barbilla	 y
trata	de	calmar	los	latidos	de	su	corazón.	Allá	arriba	se	arrastran	la	nubes,	las	estrellas
salpicadas	en	el	cielo	irradian	una	luz	débil	sobre	el	mar.

Cuando	 vuelve	 a	 mirar,	 la	 muchacha	 está	 a	 varios	 metros	 de	 distancia.	 Se
despatarra	en	 la	espuma	de	 la	orilla	con	 lo	que	parece	un	 trozo	de	cordel	que	hace
correr	a	 través	de	 los	huecos	de	uno	de	 los	bloques	de	cemento…	Por	 lo	visto	está
atándoselo	a	 la	muñeca.	Observa	que	se	ajusta	un	bloque	a	una	muñeca	y	otro	a	 la
otra.	Después	lucha	para	ponerse	de	pie,	arrastra	los	bloques	y	entra	dando	tropezones
al	agua.	Las	olas	le	golpean	el	pecho.	Los	bloques	caen	al	agua	estruendosamente.	La
muchacha	se	arrodilla,	se	echa	hacia	atrás,	flota,	se	pone	los	brazos	todavía	sujetos	a
los	bloques	debajo.	La	marea	de	agua	la	levanta,	luego	le	cubre	la	barbilla	y	la	hace
desaparecer.

Joseph	entiende:	los	bloques	la	mantendrán	hundida	y	se	ahogará.
Clava	 otra	 vez	 la	 frente	 contra	 la	 arena.	 Solo	 oye	 el	 ruido	 de	 las	 olas	 que	 se

deshacen	en	la	orilla	y	solo	ve	esa	luz	débil	y	límpida	de	las	estrellas	que	se	refleja	en
la	mica	de	 la	 arena.	Lo	mismo	pasa	en	 todo	el	mundo	a	primera	hora	de	 la	noche,
piensa	Joseph.	Se	pregunta	qué	habría	pasado	si	hubiera	decidido	echarse	a	dormir	en
otro	sitio,	si	hubiera	pasado	una	hora	más	armando	 las	espalderas	del	huerto,	si	 los
tallos	no	hubieran	brotado.	Si	nunca	hubiera	visto	el	aviso	del	periódico.	Si	su	madre
no	hubiera	 ido	aquel	día	al	mercado.	Orden,	casualidad,	destino:	no	 importa	qué	 lo
había	llevado	allí.	Las	estrellas	arden	en	sus	constelaciones.	Es	infinita	la	cantidad	de
vidas	que	se	pierden	cada	minuto	bajo	la	superficie	del	océano.

Corre	dunas	abajo	y	se	zambulle	en	el	agua.	Con	los	ojos	cerrados,	la	muchacha
apenas	flota	bajo	las	olas	con	el	pelo	suelto	en	forma	de	abanico.	La	corriente	arrastra
los	 cordones	 desatados	 de	 las	 zapatillas.	 Sus	 brazos	 desaparecen	 bajo	 ella	 en	 las
tinieblas.

Joseph	se	da	cuenta	de	que	es	la	hija	de	Twyman.
Nada	por	debajo	del	agua,	 levanta	uno	de	 los	bloques	de	 la	arena	y	 le	 libera	 la

muñeca.	Pasa	el	brazo	por	debajo	del	cuerpo	de	la	chica,	arrastra	el	otro	bloque	y	la
lleva	a	la	arena.	Intenta	decir	«todo	en	orden»,	pero	se	le	quiebra	la	voz,	después	de
tanto	 tiempo	 sin	 usarla,	 y	 las	 palabras	 no	 salen	 de	 su	 boca.	 Durante	 un	momento
interminable	 no	 pasa	 nada.	 La	muchacha	 tiene	 carne	 de	 gallina	 en	 el	 cuello	 y	 los
brazos.	Tose	 y	 se	 le	 abren	 los	 ojos.	 Se	 pone	 de	 pie	 con	 un	 brazo	 todavía	 sujeto	 al
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lastre	y	se	sacude	los	pies.
—Espere	—dice	Joseph—.	Espere.
Se	 agacha,	 levanta	 el	 bloque	 y	 le	 libera	 la	 otra	 muñeca.	 Ella	 retrocede

aterrorizada.	Le	tiemblan	los	labios,	se	le	estremecen	los	brazos.	Él	advierte	lo	joven
que	es	—tendrá	unos	quince	años—,	lleva	pequeñas	perlas	en	el	lóbulo	de	las	orejas.
Encima	de	las	mejillas	rosadas	y	sin	marcas,	grandes	ojos.	De	los	tejanos	le	chorrea
agua.	Los	cordones	de	las	zapatillas	arrastran	por	la	arena.

—Por	favor	—dice	él—.	No.
Pero	ella	ya	se	ha	ido	a	todo	correr	por	las	ondulaciones	de	las	dunas	en	dirección

a	la	casa.
Joseph	 se	 estremece.	 La	 manta	 harapienta	 que	 todavía	 tiene	 echada	 por	 los

hombros	 chorrea.	 Si	 la	 muchacha	 se	 lo	 cuenta	 a	 alguien	 habrá	 registros,	 piensa
Joseph.	Twyman	peinará	los	bosques	con	su	escopeta.	Sus	huéspedes	convertirán	en
juego	 la	 captura	del	 intruso	de	 los	bosques.	No	puede	dejarlos	 encontrar	 el	 huerto.
Debe	 buscar	 otro	 lugar	 para	 dormir	 a	muchas	 hectáreas	 de	 la	 casa,	 una	 depresión
húmeda	en	 la	espesura	o	—mejor	aún—,	un	agujero	en	 la	 tierra.	Y	dejará	de	hacer
lumbres.	Solo	comerá	aquellas	cosas	que	esté	dispuesto	a	comer	crudas.	Visitará	el
huerto	únicamente	cada	tres	noches,	en	plena	oscuridad,	de	madrugada,	llevará	agua
para	las	plantas	y	se	cuidará	de	no	dejar	rastros…

El	reflejo	de	las	estrellas	titila	y	se	agita	allá,	mar	adentro.	La	luz	perfila	la	cresta
de	 cada	 una	 de	 las	 olas,	mil	 ríos	 blancos	 que	 corren	 juntos…,	 es	 una	 belleza.	 Es,
piensa,	 la	 cosa	más	bella	que	haya	visto	nunca.	Contempla	 tiritando	el	 espectáculo
hasta	que	el	sol	colorea	el	cielo	tras	él,	luego	corre	por	la	playa	para	internarse	en	el
bosque.

Cuatro	noches	después:	jazz,	en	el	porche	una	mujer	gira	lentamente	al	atardecer,	la
falda	destella.	 Joseph	 trepa	con	 sigilo	hasta	el	huerto	para	quitar	 las	malas	hierbas,
para	deshacerse	de	las	que	lo	hayan	invadido.	La	música	se	cuela	entre	los	árboles,	un
piano,	un	saxofón.	Se	esfuerza	por	ver	los	brotes	que	salen	de	la	tierra.	La	plaga	—
diminutas	motas	de	podredumbre—	mancha	muchas	de	las	hojas.	Una	babosa	masca
otro	tallo	y	unas	pocas	plantas	han	sido	cortadas	a	ras	de	tierra.	Sabe	que	debe	cercar
el	 huerto,	 rociar	 las	 plantas	 con	 algo	 que	 las	 proteja.	 Tendría	 que	 construir	 una
defensa	 y	 mantener	 a	 raya	 a	 cualquier	 criatura	 que	 esté	 pastando	 en	 el	 huerto,
ahuyentarla	o	golpearla	con	la	azada.	Pero	no	puede:	apenas	puede	permitirse	el	lujo
de	arrancar	las	malas	hierbas.	Hay	que	hacerlo	todo	con	cuidado,	dar	la	impresión	de
que	el	huerto	está	desatendido.

Ya	no	baja	a	la	costa	ni	cruza	el	césped	de	la	finca.	Se	siente	expuesto,	desnudo.
Prefiere	 el	 cobijo	 de	 los	 bosques,	 los	 imponentes	 abetos,	 las	 enormes	 parcelas	 de
tréboles,	arboledas	y	arces.	Ahí	no	es	más	que	uno	de	tantos,	ahí	es	insignificante.
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Ella	empieza	a	registrar	por	las	noches	los	bosques	con	una	linterna.	Joseph	sabe	que
es	 ella	 porque	 se	 ha	 escondido	 en	 un	 refugio	 de	 troncos	 para	 esperar	 a	 que	 pase.
Primero	el	frenético	movimiento	de	la	luz	entre	los	helechos,	luego	su	cara	amargada,
asustada	 sin	dejar	de	parpadear.	Se	mueve	 ruidosamente,	quiebra	 las	 ramas,	 respira
con	dificultad	en	las	cuestas.	Pero	está	resuelta:	merodea	con	la	luz	por	los	bosques,
recorre	 las	 dunas,	 cruza	 corriendo	 el	 césped.	 Durante	 una	 semana	 Joseph	 observa
todas	las	noches	la	luz	que	se	desliza	por	la	finca	como	una	estrella	fugaz.

En	una	ocasión,	en	un	momento	de	coraje,	él	grita:	«¡Hola!»,	pero	ella	no	lo	oye.
Sigue	adelante,	avanza	entre	las	siluetas	oscuras	de	los	árboles,	el	ruido	de	su	paso	y
el	haz	de	luz	se	va	debilitando	hasta	desaparecer.

Empieza	 a	 dejarle	 comida	 en	 un	 tocón	 a	 menos	 de	 cien	 metros	 del	 huerto:	 un
sándwich	de	atún,	una	bolsa	de	zanahorias,	una	servilleta	 llena	de	patatas	fritas.	Lo
come	todo,	pero	se	siente	un	tanto	culpable,	como	si	estuviera	haciendo	trampa,	como
si	fuera	injusto	que	ella	le	hiciera	más	llevadera	la	vida.

Al	cabo	de	otra	semana	de	pasar	parte	de	las	noches	observando	sus	caminatas	sin
rumbo	por	el	bosque,	no	puede	aguantar	más	y	se	pone	al	alcance	de	su	haz	de	luz.
Ella	se	detiene.	Sus	ojos,	grandes	de	por	sí,	se	agrandan	más.	Apaga	la	linterna	y	la
deposita	en	las	hojas	caídas.	Una	leve	neblina	se	cierne	en	las	ramas	de	los	árboles.
Se	 produce	 una	 especie	 de	 enfrentamiento.	 La	 muchacha	 no	 parece	 sentirse
amenazada,	aunque	mantiene	las	manos	cerca	de	las	caderas	como	un	tirador.

Luego	empieza	a	mover	los	brazos	en	breve	e	intrincada	danza,	golpea	la	palma
de	una	mano	con	el	borde	de	la	otra,	hace	círculos	con	los	dedos	en	el	aire,	se	toca	la
oreja	derecha	y,	finalmente,	apunta	los	dos	índices	en	dirección	a	Joseph.

Él	no	sabe	qué	hacer.	Ella	 repite	 la	danza	con	 los	dedos:	 sus	manos	dibujan	un
círculo;	pone	las	manos	boca	arriba;	entrelaza	los	dedos.	Mueve	los	labios	sin	emitir
ningún	 sonido.	 Lleva	 un	 gran	 reloj	 de	 plata	 en	 la	muñeca,	 que	 se	 desliza	 arriba	 y
abajo	del	antebrazo	conforme	gesticula.

—No	entiendo.	—La	voz	de	Joseph	se	quiebra	por	falta	de	uso.	Señala	la	casa—.
Váyase.	Lo	siento.	No	debe	cruzar	hasta	aquí	nunca	más.	Alguien	vendrá	a	buscarla.

Pero	la	chica	sigue	su	ritual	por	tercera	vez,	aprieta	la	mano,	se	golpea	el	pecho,
mueve	los	labios	en	silencio.

Entonces	Joseph	ve;	se	tapa	las	orejas	con	las	manos.	La	muchacha	asiente.
—¿No	puede	oír?	—Ella	sacude	la	cabeza—.	Pero	¿sabe	lo	que	digo?	¿Entiende?
Ella	vuelve	a	asentir.	Se	señala	los	labios,	luego	abre	las	manos	como	si	fueran	un

libro:	lee	los	labios.
Saca	una	libreta	de	la	camisa	y	la	abre.	Con	un	lápiz	colgado	al	cuello	garabatea.

Le	extiende	la	hoja.	En	la	penumbra	él	lee:	«¿De	qué	vive?».
—Como	lo	que	puedo.	Duermo	sobre	las	hojas.	Tengo	todo	lo	que	necesito.	Por

favor,	señorita,	váyase	a	casa.	Váyase	a	la	cama.
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«No	diré	nada»,	escribe	ella.
Cuando	se	va,	Joseph	sigue	el	meneo	y	el	recorrido	de	la	luz	hasta	que	no	es	más

que	 un	 punto,	 una	 luciérnaga	 que	 hace	 espirales	 mientras	 cruza	 la	 oscuridad.	 Le
sorprende	 darse	 cuenta	 de	 que	 se	 siente	 solo	 al	 ver	 desvanecerse	 la	 luz,	 como	 si,
aunque	le	haya	dicho	que	se	fuera,	esperara	que	se	quedara.

Dos	noches	después,	con	luna	llena,	vuelve	el	haz	de	luz,	bailoteando	por	el	bosque.
Joseph	sabe	que	debería	irse;	debería	empezar	a	caminar	hacia	el	norte	y	no	detenerse
hasta	 que	 estuviera	 a	 cientos	 de	 kilómetros,	 ya	 de	 Canadá.	 Pero,	 en	 lugar	 de	 irse,
avanza	entre	 las	hojas	y	 se	acerca	a	ella.	Lleva	 tejanos,	una	camiseta	con	capucha,
una	mochila	a	hombros.	Igual	que	la	vez	anterior	apaga	la	linterna.	La	luz	de	la	luna
se	extiende	por	las	ramas,	irradia	un	mosaico	de	sombras	que	cambia	constantemente
por	encima	de	los	hombros	de	los	dos.	Él	la	lleva	entre	los	matorrales,	más	allá	de	las
verbenas,	 hasta	 un	 saliente	 desde	 donde	 se	 ve	 el	 mar.	 En	 el	 horizonte	 titila	 la
minúscula	luz	de	un	carguero.

—Yo	también	estuve	a	punto	de	hacerlo	—dice	Joseph—.	Lo	que	 intentó	hacer
usted.

Ella	junta	las	manos	ante	sí,	como	dos	pájaros	débiles	y	pálidos.
—Asomado	a	la	proa	de	un	buque	cisterna	miraba	las	olas	treinta	metros	abajo.

Estábamos	 en	 medio	 del	 océano.	 Todo	 lo	 que	 necesitaba	 era	 coger	 impulso
apoyándome	en	los	pies	y	habría	pasado	por	encima	de	la	baranda.

Ella	escribe	en	su	bloc:	«Creí	que	era	usted	un	ángel.	Creí	que	había	llegado	para
llevarme	al	cielo».

—No	—dijo	Joseph—.	No.
Ella	 lo	 mira	 y	 aparta	 los	 ojos.	 «¿Por	 qué	 volvió?	 —Escribe	 ella—.	 ¿Por	 qué

volvió	después	de	que	lo	echaran?».
La	luz	del	barco	empieza	a	desvanecerse.
—Porque	esto	es	muy	bonito	—contesta—.	Porque	no	tenía	adónde	ir.

La	 noche	 siguiente	 vuelven	 a	 encontrarse	 cara	 a	 cara	 en	 la	 penumbra.	 Ella	 hace
aletear	 las	manos,	 las	 revolea,	se	 las	 lleva	al	cuello,	a	 los	ojos.	Le	 toca	un	codo,	 lo
señala.

—Voy	a	buscar	agua	—dice	él—.	Si	quiere	puede	venir	conmigo.
Ella	lo	sigue	por	el	bosque	hasta	que	llegan	al	arroyuelo.	Él	se	inclina	sobre	una

roca	cubierta	de	líquenes,	da	con	su	bidón	herrumbrado	y	lo	llena.	Trepan	de	vuelta
por	 los	 helechos,	 el	 musgo,	 los	 árboles	 caídos	 en	 lo	 alto	 de	 la	 colina.	 Él	 aparta
algunas	ramas	cortadas	de	abeto.

—Este	es	mi	huerto	—dice,	y	se	mete	entre	las	plantas.
Los	 zarcillos	 se	 adhieren	 a	 las	 espalderas,	 las	 enredaderas	 brotan	 por	 la	 tierra
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desnuda.	En	el	aire	flota	la	fragancia	de	la	tierra,	las	hojas,	el	mar.
—Por	esto	volví.	Necesitaba	hacerlo.	Por	eso	me	quedo.

Las	 noches	 siguientes	 ella	 visita	 el	 huerto	 y	 se	 acuclillan	 entre	 las	 plantas.	 La
muchacha	le	lleva	una	manta	y	una	bagueta	que	él	mastica	a	regañadientes.	Le	lleva
un	 libro	 del	 lenguaje	 por	 señas.	 Varios	 miles	 de	 manos	 dibujadas	 en	 distintas
posturas,	cada	una	de	ellas	con	una	palabra	debajo.	Hay	manos	encima	de	«árbol»,
manos	encima	de	«bicicleta»,	manos	encima	de	«casa».	Joseph	estudia	las	páginas	y
se	pregunta	 cómo	puede	nadie	 aprender	nunca	 todos	 esos	 signos.	Se	 entera	de	que
ella	 se	 llama	 Belle,	 practica	 escribir	 el	 nombre	 en	 el	 aire	 con	 sus	 dedos	 largos	 y
torpes.

Él	 le	 enseña	 a	 describir	 las	 pestes:	 babosas,	 escarabajos	 iridiscentes,	 áfidos,
pequeños	 arácnidos	 rojos.	 Le	 enseña	 a	 aplastarlos	 entre	 los	 dedos.	 Algunas	 de	 las
parras	han	crecido	hasta	 la	altura	de	 las	 rodillas;	 se	arrastran	por	el	 suelo;	 la	 lluvia
gotea	contra	las	hojas.

—¿Qué	le	parece?	—pregunta—.	¿No	es	muy	apacible?	¿No	es	muy	silencioso?
Ella	no	 lo	ve	hablar	 o	 resuelve	no	 contestar.	Se	 sienta	y	mira	 en	dirección	 a	 la

casa.
Le	 trae	 abono	 para	 plantas	 que	 mezclan	 con	 el	 agua	 del	 arroyo	 y	 rocían	 los

surcos.	Cada	vez	que	se	va,	él	se	queda	mirándola,	mira	el	cuerpo	inclinado	que	se
mueve	entre	los	árboles	y	finalmente	aparece	en	el	jardín;	una	silueta	borrosa	que	se
escabulle	para	entrar	en	la	casa.

Algunas	 noches,	 sentado	 entre	 los	 helechos	 lejos	 del	 huerto,	 observa	 las	 luces
altas	que	serpentean	por	la	101	a	lo	lejos,	se	tapa	las	orejas	con	la	palma	de	las	manos
e	 intenta	 imaginar	qué	sienten	 los	sordos.	Cierra	 los	ojos,	 trata	de	calmarse.	Por	un
momento	 cree	haberlo	 conseguido:	 una	 especie	 de	vacío,	 de	 la	 nada,	 de	oscuridad.
Pero	no	consigue	—no	es	posible—	que	dure.	Siempre	hay	algún	ruido,	el	flujo	del
murmullo	de	la	maquinaria	de	su	cuerpo,	un	zumbido	en	la	cabeza.	El	corazón	late	y
se	hace	notar	en	su	jaula.	En	esos	momentos	su	cuerpo	le	suena	como	una	orquesta,
una	banda	de	 rock,	 una	cárcel	 entera	de	prisioneros	apiñados	en	una	celda.	 ¿Cómo
será	la	sensación	de	no	oír?	¿De	no	saber	nunca	ni	siquiera	cómo	susurra	tu	pulso?

La	 vida	 estalla	 en	 el	 huerto.	 Joseph	 tiene	 la	 impresión	 de	 que	 crecería	 aunque	 el
mundo	se	sumiera	en	permanentes	tinieblas.	Todas	las	noches	hay	cambios.	Racimos
de	 esferas	 verdes	 se	materializan	 e	 hinchan	 en	 los	 vástagos	 de	 los	 tomates;	 surgen
flores	amarillas	de	las	parras	como	si	fueran	faroles	encendidos.	Empieza	a	pensar	si
las	grandes	enredaderas	tupidas	son	de	verdad	calabacines…	A	lo	mejor	son	alguna
especie	de	apretujadas	calabazas.

Pero	 son	melones.	Unos	días	después	Belle	y	él	 encuentran	 seis	esferas	pálidas
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pegadas	a	la	tierra	bajo	las	anchurosas	hojas.	Cada	noche	parecen	haber	crecido	más,
haber	arrancado	más	cuerpo	de	la	tierra.	A	medianoche	casi	relumbran.	Él	cubre	los
lados	con	barro,	los	apisona,	los	esconde.	También	cubre	los	tomates:	le	parece	que
sus	amarillos	y	 rojos	pálidos	deben	brillar	 como	 faros,	 fácilmente	visibles	desde	el
jardín	de	la	finca;	son	demasiado	escandalosos	para	pasar	inadvertidos.

Está	 sentada	 en	 el	 huerto	 con	 la	mirada	 clavada	 en	 la	 casa	y	 él	 deja	 el	 refugio	del
bosque	para	 reunirse	con	ella.	Le	palmea	el	hombro,	hace	 la	 seña	de	«noche»	y	de
«¿Cómo	está	usted?».	A	la	muchacha	se	le	ilumina	la	cara;	contesta	con	un	chasquido
de	dedos.

—Despacio,	 despacio.	 —Se	 ríe	 Joseph—.	 No	 he	 llegado	 más	 que	 al	 «buenas
noches».

Ella	 sonríe,	 se	 pone	 de	 pie,	 se	 limpia	 las	 rodillas.	 Ha	 escrito	 algo	 en	 el	 bloc:
«Algo	que	 enseñarle».	Saca	un	mapa	de	 la	mochila	y	 lo	 extiende	 en	 la	 tierra.	Está
gastado	 en	 los	 dobleces	 y	 es	muy	 fino.	 Cuando	 él	 lo	 abarca,	 puede	 ver	 que	 es	 un
mapa	de	 toda	 la	costa	americana	del	Pacífico,	que	empieza	en	Alaska	y	 termina	en
Tierra	del	Fuego.

Belle	 se	 señala	 a	 sí	misma	 y	 luego	 al	mapa.	Recorre	 con	 el	 dedo	 una	 serie	 de
carreteras,	todas	de	norte	a	sur,	que	ha	resaltado	en	color.	Luego	coloca	las	manos	en
un	volante	imaginario,	con	gestos	y	ademanes	imita	la	acción	de	conducir	un	coche.

—¿Quiere	usted	recorrer	todo	eso?	¿Va	a	conducir	hasta	tan	lejos?
Sí,	 asiente	 ella.	 Sí.	 Se	 inclina	 hacia	 delante	 con	 el	 lápiz	 y	 escribe:	 «Cuando

cumpla	dieciséis	años	tendré	un	Volkswagen.	De	mi	padre».
—¿Puede	usted	hasta	conducir?
Sacude	la	cabeza,	levanta	diez	dedos	y	luego	seis.	«Cuando	tenga	dieciséis	años».
Él	estudia	el	mapa	un	rato.
—¿Por	qué?	No	lo	entiendo.
Ella	aparta	la	vista.	Hace	una	serie	de	señas	que	él	no	conoce.	Belle	escribe	en	el

papel:	«Quiero	marcharme»,	y	lo	subraya	con	furia.	La	punta	del	lápiz	se	rompe.
—Belle	—dice	Joseph—.	Nadie	puede	conducir	hasta	tan	lejos.	Es	probable	que

ni	siquiera	haya	carreteras	a	todo	lo	largo	del	camino.
Ella	lo	mira	y	se	queda	boquiabierta.
—Tiene	usted	cuántos…	¿quince	años?	No	puede	conducir	hasta	Sudamérica.	La

secuestrarán.	Se	quedará	sin	gasolina.
Se	 ríe	 y	 se	 tapa	 la	 boca	 con	 la	 mano.	 Al	 rato	 se	 pone	 a	 trabajar.	 Aplasta	 una

pequeña	oruga	escondida	debajo	de	un	melón.	Belle	estudia	su	mapa	a	media	luz.
Cuando	Joseph	levanta	la	cabeza,	ella	se	ha	ido;	la	luz	de	la	linterna	se	mueve	a

toda	 prisa	 colina	 abajo	 y	 desaparece.	 Él	 contempla	 la	 delgada	 silueta	 que	 cruza
corriendo	el	jardín.
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Belle	deja	de	ir	a	los	bosques.	Por	lo	que	él	sabe	deja	de	salir	de	la	casa.	Tal	vez	salga
por	 la	 puerta	 delantera,	 piensa.	 Se	 pregunta	 cuánto	 tiempo	 llevará	 abrigando	 ese
extraño	sueño…	Conducir	sola	una	niña	sorda	desde	Oregón	hasta	Tierra	del	Fuego.

Pasa	una	 semana.	 Joseph	está	 acurrucado	 junto	 al	 sendero	que	 lleva	 a	 la	playa,
duerme	al	borde	de	las	dunas,	se	despierta	varias	veces	por	la	tarde	y	vagabundea	en
círculo.	El	corazón	le	late	deprisa.	Al	caer	la	noche	estudia	el	libro	del	lenguaje	por
señas,	se	esfuerza	por	anudar	los	dedos,	le	duelen	las	manos,	admira	el	recuerdo	de	la
precisión	 de	 las	 señas	 de	Belle,	 los	 ángulos	 abruptos,	 la	manera	 en	 que	 fluyen	 sus
manos	 como	 si	 fuera	 un	 líquido	 para	 luego	 detenerse,	 inquietarse	 y	 rechinar	 como
dientes	 de	 un	 engranaje	 que	 muele	 algo.	 Nunca	 había	 imaginado	 que	 el	 cuerpo
pudiera	ser	tan	elocuente.

Pero	 está	 aprendiendo.	 Como	 si	 estuviera	 volviendo	 a	 aprender	 la	 manera	 de
convertir	el	mundo	en	palabras.	Un	árbol	es	una	mano	abierta	que	se	agita	dos	veces
junto	a	la	oreja	derecha;	la	ballena	son	tres	dedos	hundidos	en	el	mar,	hecho	con	el
antebrazo	contrario.	El	 cielo	 son	dos	manos	que	 se	 tocan	por	encima	de	 la	 cabeza,
luego	se	apartan	como	si	se	hubiera	formado	un	claro	en	las	nubes	y	uno	nadara	entre
ellas	hasta	el	cielo.

Truenos	en	el	océano,	cuervos	que	chillan	en	 las	 ramas	altas.	Un	poco	más,	piensa
Joseph.	Los	tomates	estarán	listos.	Empieza	a	llover…,	gotas	frías	caen	a	conciencia
a	través	de	las	ramas.	Hace	dos	semanas	que	no	ve	a	Belle,	cuando	la	encuentra	en	el
huerto	 con	 un	 impermeable	 azul,	 brincando	 entre	 las	 plantas,	 arrancando	 malas
hierbas	de	la	tierra	y	lanzándolas	a	los	matorrales.	Las	gotas	de	agua	le	rebotan	en	los
hombros.	 La	 mira	 un	 momento.	 Los	 relámpagos	 iluminan	 el	 cielo.	 La	 lluvia	 le
chorrea	por	la	punta	de	la	nariz.

Él	avanza	entre	 las	plantas,	 los	 tomates	pesan	soñadores	en	 los	 tallos;	 contra	el
barro	grisáceo	se	ven	 los	 flancos	verde	pálido	de	 los	melones.	Arranca	un	hierbajo
fino	y	le	sacude	el	barro	de	la	raíz.

—El	año	pasado	—dice—	murieron	ballenas	aquí.	En	la	playa.	Seis	de	ellas.	Las
ballenas	 tienen	 su	 propio	 lenguaje,	 zurren,	 crujen	 y	 tintinean	 como	botellas	 que	 se
hicieran	 añicos	 a	 la	 vez.	 En	 la	 playa	 hablan	 entre	 ellas	 mientras	 agonizan.	 Como
viejas	damas.

Belle	sacude	la	cabeza.	Tiene	los	ojos	enrojecidos.
Él	le	dice	por	señas	que	lamenta	lo	ocurrido.
—Por	favor	—pide—,	fui	un	estúpido.	Su	idea	no	es	probablemente	más	insólita

que	 ninguna	 de	 las	 que	 yo	 he	 tenido	 siempre.	—Al	 cabo	 de	 un	 instante	 añade—:
Enterré	los	corazones	de	las	ballenas	en	el	bosque.

Hace	la	seña	de	«corazón»	en	el	pecho.
Ella	 lo	mira	 ladeando	 la	 cabeza.	 Dulcifica	 la	 expresión	 de	 la	 cara.	 «¿Cómo?»,

pregunta	por	señas.
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—Los	enterré	aquí.
Quiere	 decir	 más.	 Quiere	 contarle	 la	 historia	 de	 las	 ballenas.	 Pero	 ¿la	 sabe

siquiera	él?	¿Sabe	siquiera	por	qué	llegaron	a	la	costa,	qué	hacen	cuando	no	llegan	a
la	costa?	¿Qué	pasa	con	los	cuerpos	de	las	ballenas	que	no	encallan…,	tocan	a	su	fin
un	día,	ruedan	por	el	oleaje,	hinchadas	y	podridas?	¿Se	hunden?	¿Se	desintegran	en	el
fondo	de	los	océanos,	donde	crece	algún	huerto	extraño	de	aguas	profundas	a	través
de	sus	huesos?

Ella	lo	estudia	con	las	manos	extendidas	apoyadas	en	la	tierra.	Está	atenta,	piensa
él.	Por	 la	manera	de	 fijar	 sus	ojos	 en	mí.	Por	 la	manera	de	hacerme	 sentir	 que	me
escucha	 siempre,	 encerrada	 en	 el	 seno	 de	 ese	 impenetrable	 silencio.	 Sus	 dedos
pálidos	 curiosean	 entre	 los	 tallos,	 una	 gota	 de	 lluvia	 se	 desliza	 por	 la	 curva	 de	 un
tomate	 verde.	 Joseph	 siente	 la	 necesidad	 repentina	 de	 contárselo	 todo.	 Todos	 sus
mezquinos	 delitos,	 cómo	 se	 fue	 su	 madre	 al	 mercado	 aquella	 mañana	 mientras	 él
dormía…	Cientos	de	confesiones	brotan	de	sus	adentros.	Ha	esperado	demasiado.	Las
palabras	se	han	ido	construyendo	tras	un	dique	y	ahora	el	dique	se	ha	agrietado	y	el
río	 se	 desborda	 por	 sus	 riberas.	 Quiere	 contarle	 lo	 que	 ha	 aprendido	 sobre	 los
milagros	de	la	luz,	cómo	fluye	la	luz	del	día	en	oleadas:	pálida	y	resplandeciente	al
amanecer,	deslumbrante	a	mediodía,	dorada	por	la	tarde,	la	promesa	del	crepúsculo…
Cada	segundo	de	cada	día	 tiene	su	magia.	Quiere	contarle	que,	cuando	las	cosas	se
desvanecen,	se	convierten	en	alguna	otra	cosa,	muertos	volvemos	a	levantarnos	en	las
briznas	de	la	hierba,	en	pedazos	escindidos	de	semillas.	Pero	su	pasado	se	desborda:
el	diccionario,	el	libro	de	contabilidad,	su	madre,	los	horrores	que	ha	visto.

—Tenía	madre	—dice—.	Desapareció.
No	sabe	si	Belle	le	está	leyendo	los	labios;	mira	a	otro	lado,	coge	un	tomate,	 le

quita	un	poco	de	barro	de	la	parte	inferior,	lo	deja	caer.	Joseph	está	acuclillado	frente
a	ella.	La	tormenta	agita	los	árboles.

—Tenía	un	huerto.	Como	este	pero	más	bonito.	Mejor…	cuidado.
Se	da	cuenta	de	que	no	sabe	cómo	hablar	de	su	madre,	le	faltan	las	palabras.
—Durante	 años	 robé	 dinero	—dice,	 no	 está	 seguro	 de	 que	 ella	 lo	 entienda.	 La

lluvia	le	chorrea	por	las	gafas—.	Y	maté	a	un	hombre.
Ella	mira	por	encima	de	la	cabeza	de	Joseph	y	no	hace	ninguna	seña.
—Ni	siquiera	sé	quién	era	ni	si	era	el	hombre	que	ellos	decían.	Pero	lo	maté.
Ahora	Belle	 lo	mira	 con	 la	 frente	 arrugada	 como	 si	 tuviera	miedo	y	 Joseph	no

puede	soportar	la	mirada,	pero	tampoco	puede	dejar	de	hablar.	Hay	tantas	cosas	que
necesitan	se	les	ponga	nombre:	cómo	se	asfixian	las	ballenas	con	los	dobleces	negros
de	sus	propios	cuerpos,	 los	cantos	del	bosque,	 la	 luz	de	 las	estrellas	que	 ilumina	 la
cresta	de	 las	olas,	 la	manera	de	ponerse	su	madre	a	cuatro	patas	para	diseminar	 las
semillas.	Quiere	usar	el	lenguaje	de	las	manos,	que	dé	la	nueva	versión	de	todo	eso.
Quiere	 que	 vea	 sus	 pobres	 y	 sórdidas	 anécdotas	 reunidas,	 sacadas	 de	 las	 tinieblas.
Cada	cadáver	que	vio	y	pasó	de	largo	sin	enterrarlo;	el	cuerpo	del	hombre	tirado	en	la
pista	de	tenis;	los	cachivaches	robados	todavía	encerrados	con	candado	en	el	sótano
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de	la	casa	de	su	madre.
En	vez	de	hacerlo	habla	de	las	ballenas.
—Una	de	las	ballenas	—dice—	vivió	más	que	las	otras.	La	gente	arrancaba	piel	y

grasa	de	la	que	estaba	al	lado.	Ella	los	veía	hacer	con	sus	grandes	ojos	marrones	y,	al
final,	golpeó	la	playa	con	las	aletas,	dándole	paletazos	a	la	arena.	Yo	estaba	tan	lejos
como	ahora	está	la	casa	de	nosotros	y,	sin	embargo,	notaba	cómo	se	sacudía	la	tierra.

Belle	lo	está	mirando,	con	un	tomate	embarrado	en	la	palma	de	la	mano.	Tiene	los
ojos	llenos	de	lágrimas.

Maduración:	un	último	día	cálido,	media	docena	de	figulinas	instaladas	en	una	rama
como	 flores	 doradas,	 la	 tendencia	 de	 los	 tomates	 a	 ponerse	 al	 sol.	 La	 seda	 de	 las
flores	 de	 melón	 parecen	 embebidas	 de	 luz;	 en	 cualquier	 momento	 estallarán	 en
llamas.	Joseph	observa	a	Belle,	que	discute	con	su	madre	en	el	jardín;	vuelven	de	la
playa.	Belle	azota	el	aire	con	las	manos.	La	madre	tira	su	silla	de	playa,	le	dice	algo
por	señas.	Joseph	se	pregunta	si	la	muchacha	guarda	sus	secretos	solo	para	sí	misma.
¿O	 los	 tiene	 en	 las	 yemas	 de	 los	 dedos,	 listos	 para	 descubrirlos	 a	 la	madre	 con	 el
lenguaje	de	las	señas?	«El	africano	que	despediste	vive	en	los	bosques.	Malversaba
dinero	y	mató	a	un	hombre».	¿O	los	conserva	en	reserva	como	semillas,	a	la	espera
de	descubrirlos	cuando	haya	 llegado	el	momento	preciso?	No,	piensa	Joseph,	Belle
entiende.	Ha	guardado	sus	secretos	mucho	mejor	que	yo	los	míos.

Huele	el	dulce	aroma	de	un	tomate,	ahora	rosado	con	asomos	de	amarillo	por	un
lado.	El	aroma	es	casi	demasiado	fuerte	para	soportarlo.

Pero	por	la	mañana	lo	descubren.	Apenas	está	amaneciendo.	Él	arranca	mejillones	de
las	rocas	y	los	pone	en	el	bidón	herrumbrado,	cuando	aparece	una	silueta	en	lo	alto	de
las	 dunas.	Los	 rayos	de	 luz	del	 alba	 irrumpen	 entre	 los	 árboles	 y	—como	 si	 el	 sol
conspirara	para	delatarlo—	un	haz	de	luz	lo	refleja	sobre	el	agua.	Detrás	de	la	silueta
aparecen	varias	otras.	Bajan	a	tropezones	por	las	dunas,	se	meten	en	la	arena	suelta,
lo	miran	y	se	ríen.

Llevan	bebidas	y	sus	voces	suenan	a	borrachera.	Joseph	considera	la	posibilidad
de	tirar	el	bidón,	volverse,	nadar	mar	adentro	para	que	cualquier	corriente	del	mar	se
lo	lleve	y	lo	estrelle	de	una	vez	contra	alguna	roca	en	cualquier	lugar	lejano.	Cuando
se	 acercan	 a	 él	 se	detienen.	La	mujer	de	Twyman	está	 con	ellos	y	va	directamente
hacia	él	—tiene	la	cara	enrojecida	y	temblorosa—,	le	tira	el	trago	al	pecho	y	chilla.

No	ha	pensado	en	deshacerse	del	libro	con	el	lenguaje	por	señas	y,	cuando	lo	ven
apretujado	por	dentro	del	cinturón	de	los	pantalones,	 las	cosas	se	ponen	más	serias.
Mistress	Twyman	da	vueltas	al	libro	en	sus	manos,	sacude	la	cabeza	y	parece	incapaz
de	hablar.

—¿Dónde	ha	conseguido	eso?	—preguntan	los	demás.
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Dos	 hombres	 se	 acercan	 para	 flanquearlo,	 con	 el	 gesto	 contraído	 y	 los	 puños
apretados.

Lo	llevan	por	las	dunas,	sendero	arriba	y	a	través	del	jardín.	Pasan	el	garaje	donde
él	 vivía,	 el	 cobertizo	 que	 allanó	 para	 hacerse	 con	 la	 azada	 y	 las	 semillas.	 No	 hay
rastros	 de	 Belle.	 Mister	 Twyman	 sale	 a	 la	 carga	 sin	 camisa,	 subiéndose	 los
calzoncillos.	Las	palabras	se	le	atropellan	en	la	boca.

—¡Qué	desfachatez!	—Escupe—.	¡Qué	desfachatez!
A	lo	lejos	se	oyen	sirenas.	Desde	el	jardín	Joseph	intenta	descubrir	el	sitio	en	lo

alto	de	la	colina	donde	está	el	huerto,	un	pequeño	claro	en	el	baluarte	de	abetos,	pero
solo	hay	una	mancha	verde.	Enseguida	lo	empujan	dentro	de	la	casa	y	ya	no	hay	nada
en	absoluto	que	ver,	únicamente	la	imponente	mesa	del	comedor	cubierta	de	fuentes,
copas	a	medio	beber	y	todas	las	caras	que	lo	rodean	haciéndole	preguntas.

Lo	conducen	esposado	a	Bandon	y	lo	dejan	en	un	despacho	con	sirenas	de	anticuario
y	 trofeos	de	softbol	de	plástico	a	 lo	 largo	de	 las	estanterías.	Al	borde	del	escritorio
están	 sentados	 dos	 policías	 que,	 por	 turno,	 repiten	 preguntas.	 Le	 preguntan	 qué	 ha
hecho	con	la	chica,	por	qué,	adónde	iban.	En	algún	sitio	del	edificio	brama	Twyman.
Joseph	no	puede	oír	las	palabras,	solo	la	voz	entrecortada	de	Twyman	cuando	sube	el
tono	al	máximo.

—¿Qué	comía	usted?	¿Comía	algo?	Parece	no	haber	comido	nada	en	absoluto.
—¿Cuánto	tiempo	ha	pasado	con	la	chica?	¿Adónde	la	ha	llevado?
—¿Por	qué	no	contesta?	Le	haríamos	las	cosas	más	fáciles.
Por	quincuagésima	vez	le	preguntan	cómo	había	conseguido	el	libro	del	lenguaje

por	 señas.	«Soy	un	hortelano	—querría	decirles—.	Déjenme	en	paz».	Pero	no	dice
nada.

Lo	 encierran	 en	 una	 celda	 donde	 la	 pintura	 de	 todas	 las	 superficies	 está
descascarada:	las	paredes	de	bloques	de	cemento,	las	rejas	de	las	ventanas,	el	suelo,	el
armazón	 del	 catre,	 todo	 cubierto	 de	 capas	 de	 pintura.	 Solo	 el	 fregadero	 y	 el	 váter
están	 sin	 pintar,	mil	 restregones	 han	 hecho	mella	 en	 el	 acero.	 La	 ventana	 da	 a	 un
muro	 de	 ladrillo	 situado	 a	 unos	 cinco	 metros	 de	 distancia.	 Una	 bombilla	 desnuda
cuelga	del	techo,	demasiado	alto	para	alcanzarla.	Está	encendida	incluso	de	noche:	un
diminuto	sol	desnaturalizado.

Se	sienta	en	el	suelo	e	imagina	las	malas	hierbas	que	invaden	el	huerto,	las	hojas
que	aplastan	las	tomateras,	las	raíces	enmarañadas	en	lo	que	quede	del	corazón	de	las
ballenas.	 Imagina	 los	 tomates	 del	 todo	maduros	 que	 cuelgan	 de	 las	 espalderas,	 las
manchas	 negras	 abiertas	 como	 quemaduras	 por	 los	 lados	 para	 caer	 finalmente
agujereados	 por	 las	 picaduras	 de	 moscas.	 Los	 melones	 que	 se	 dan	 la	 vuelta	 y	 se
abollan.	 Catervas	 de	 hormigas	 que	 hacen	 túneles	 a	 través	 de	 la	 corteza	 se	 llevan
relucientes	trocitos	de	fruta.	En	un	año	el	huerto	no	será	más	que	zarzas	y	ortigas,	sin
distinguirse	de	cuanto	lo	rodea,	nada	que	pueda	contar	su	historia.

www.lectulandia.com	-	Página	123



Le	preocupa	dónde	puede	estar	Belle.	Espera	que	esté	lejos	y	trata	de	imaginarla
tras	el	volante	del	Volkswagen,	con	el	antebrazo	en	el	vano	de	la	ventanilla,	en	alguna
carretera	del	sur	que	se	extiende	ante	ella	y	 las	vastedades	del	mar	que	aparecen	al
tomar	una	curva.

No	come	los	sándwiches	de	mantequilla	de	cacahuete	que	le	pasan	por	debajo	de	la
reja.	Al	cabo	de	dos	días	el	jefe	de	policía	se	planta	en	las	rejas	y	le	pregunta	si	quiere
algo	más.	Joseph	sacude	la	cabeza.

—El	 cuerpo	 necesita	 comer	 —afirma	 el	 jefe.	 Le	 pasa	 un	 paquete	 de	 galletas
saladas—.	Cómaselas.	Se	sentirá	mejor.

Joseph	 no	 las	 come.	 No	 es	 manifestación	 de	 protesta	 ni	 enfermedad,	 como
parecen	creer	los	policías.	Es	que	la	mera	idea	de	comer	le	revuelve	el	estómago,	la
idea	de	chafar	comida	entre	los	dientes	y	forzarse	a	tragar	los	grumos	garganta	abajo.
Deja	las	galletas	junto	a	los	sándwiches,	al	borde	del	fregadero.

El	jefe	lo	observa	durante	un	minuto	antes	de	darle	la	espalda	para	marcharse.
—¿Sabe?	—le	dice—.	Lo	voy	a	llevar	al	hospital	para	que	pueda	morir	allí.

Un	abogado	intenta	coaccionarlo	para	sonsacarle	su	historia.
—¿Qué	hacía	usted	en	Liberia?	Esta	gente	dice	que	es	usted	peligroso…	Dicen

que	es	un	débil	mental.	¿Lo	es?	¿Por	qué	no	quiere	hablar?
Joseph	no	tiene	ánimo	de	pelea,	enfado,	ni	rabia	ante	la	injusticia.	No	es	culpable

de	los	crímenes	que	le	adjudican,	pero	es	culpable	de	muchos	otros.	Nunca	ha	habido
un	 hombre	 más	 culpable	 que	 él,	 piensa,	 un	 hombre	 que	 merezca	 más	 condenas.
«¡Culpable!	—Tiene	ganas	de	gritar—.	He	sido	culpable	toda	mi	vida».	Pero	le	falta
energía.	Cambia	de	postura	y	siente	que	sus	huesos	se	acomodan	contra	el	suelo.	El
abogado	se	va	exasperado.

Ya	no	hay	cancelas	dentro	de	él,	no	hay	compartimentos.	Es	como	si	todo	lo	que
ha	 hecho	 en	 su	 vida	 hubiera	 formado	 un	 fondo	 común	 en	 su	 fuero	 interno	 y	 se
derramara	sordamente	por	sus	nervios.	Su	madre,	el	hombre	que	ha	matado,	el	huerto
marchito…	Nunca	podrá	olvidarlos,	nunca	podrá	verlos	de	manera	diferente,	nunca
podrá	vivir	tanto	como	para	compensar	todo	lo	que	ha	robado.

Dos	días	más	sin	comer	y	lo	llevan	al	hospital…	Lo	llevan	como	si	su	piel	fuera	una
bolsa	dentro	de	la	cual	chocaran	los	huesos.	Lo	único	que	recuerda	es	el	dolor	sordo
de	nudillos	en	el	esternón.	Despierta	en	una	habitación,	metido	en	una	cama,	con	los
brazos	llenos	de	tubos.

En	su	duermevela	tiene	visiones	espantosas:	cuerpos	desmembrados	de	hombres
materializados	en	el	escritorio	o	en	la	silla	del	rincón;	el	suelo	cubierto	de	cadáveres
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en	las	inverosímiles	posturas	de	la	muerte	con	moscas	en	los	ojos	y	sangre	seca	en	las
orejas.	Cuando	se	despierta	a	veces	ve	al	hombre	que	ha	matado	arrodillado	al	pie	de
la	cama,	con	la	boina	azul	en	el	regazo	y	los	brazos	aún	atados	atrás.	La	herida	de	la
frente	 está	 fresca,	 el	 agujero	 de	 la	 bala	 bordeado	 de	 negro,	 los	 ojos	 abiertos.	 «Ni
siquiera	 he	 estado	 nunca	 en	 un	 avión»,	 dice.	 En	 cualquier	 momento	 entrará	 una
enfermera	 en	 la	 habitación,	 verá	 al	 hombre	muerto	 arrodillado	 al	 pie	 de	 la	 cama	y
todo	habrá	acabado.	Al	fin,	piensa	Joseph,	tengo	que	pagarlo.

Hay	 otros	 visitantes:	 mistress	 Twyman	 en	 la	 silla	 del	 rincón,	 con	 sus	 brazos
delgados	 cruzados	 sobre	 el	 pecho.	 Tiene	 los	 ojos	 clavados	 en	 los	 suyos;	 manchas
color	 púrpura	 como	morados	 le	 laten	 bajo	 la	 cuenca	 de	 los	 ojos.	 «¿Qué?»,	 chilla.
«¿Qué?».	Y	 llega	Belle,	o	 lo	que	podría	 ser	Belle…	Joseph	despierta	y	 la	 recuerda
abriendo	las	persianas	de	la	ventana,	señalando	las	gaviotas	en	los	Dumpsters.	Pero
no	sabe	si	lo	ha	soñado,	si	ella	está	camino	de	Argentina,	ni	siquiera	si	piensa	en	él.
La	ventana	se	cierra,	corren	las	cortinas.	Cuando	la	enfermera	la	abre,	ve	que	no	hay
ningún	Dumpsters,	solo	un	patio,	un	aparcamiento.

Otra	semana	o	así	y	 llega	un	abogado,	un	hombre	 rubicundo	bien	afeitado,	con
acné	 en	 el	 cuello.	 Le	 lee	 a	 Joseph	 la	 noticia	 aparecida	 en	 un	 periódico	 de	 que	 en
Liberia	ha	habido	elecciones	democráticas.	Charles	Taylor	es	el	nuevo	presidente,	la
guerra	ha	terminado,	los	refugiados	vuelven	en	avalanchas.

—Va	usted	a	ser	deportado,	mister	Saleeby	—dice—.	Es	una	muy	buena	noticia
para	 usted.	 Las	 herramientas	 que	 robó	 y	 la	 violación	 de	 propiedades	 ajenas…,	 los
tribunales	archivarán	esas	cosas.	La	negligencia	y	las	acusaciones	de	abusos	también
serán	archivadas.	Está	usted	absuelto,	mister	Saleeby.	Libre.

Joseph	se	echa	atrás	en	la	cama	y	se	da	cuenta	de	que	no	le	importa.

La	 enfermera	 anuncia	 una	 visita.	 Tiene	 que	 ayudarle	 a	 levantarse	 de	 la	 cama	 y,
cuando	 se	 pone	 de	 pie,	 los	 ojos	 se	 le	 llenan	 de	 manchas	 negras.	 La	 enfermera	 lo
acomoda	en	una	silla	de	ruedas,	lo	baja	al	vestíbulo	y	por	una	puerta	lateral	lo	saca	a
un	jardincillo	cercado.

La	 luz	es	 tan	deslumbrante	que	 Joseph	 siente	que	 le	va	a	 estallar	 la	 cabeza.	La
enfermera	hace	rodar	 la	silla	hasta	una	mesa	de	pícnic	en	medio	del	 jardín	rodeado
por	 el	 cerco	 y	 se	 va	 por	 donde	 ha	 venido.	Hay	 coches	 en	 el	 aparcamiento	 situado
detrás	del	jardín.	Joseph	se	esfuerza	por	levantar	la	mirada	al	cielo:	es	un	barreño	de
nubes	 alocadas	 que	 encandila.	 El	 viento	 zarandea	 una	 fila	 de	 árboles	 en	 el
aparcamiento…	La	mitad	de	las	hojas	están	caídas	y	las	ramas	se	balancean	a	la	vez.
Se	 da	 cuenta	 de	 que	 es	 otoño.	 Imagina	 las	 raíces	 ennegrecidas	 y	 marchitas	 de	 su
huerto,	 los	 tomates	 ajados	y	 las	hojas	 arrugadas,	 la	helada	que	 todo	 lo	paraliza.	Se
pregunta	si	será	ahí	donde	al	fin	lo	dejarán	morir.	En	pocos	días	volverá	la	enfermera,
lo	sacará	de	la	silla	y	enterrarán	lo	que	quede,	lo	despellejarán,	dejarán	al	descubierto
la	semilla	negra	de	su	corazón,	los	huesos	se	adaptarán	a	la	tierra.
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Se	abre	una	puerta	que	da	al	jardín	y,	en	la	escalinata	de	la	entrada,	aparece	Belle.
Lleva	su	mochila	a	hombros,	camina	en	dirección	a	Joseph	con	sonrisa	 tímida	y	se
sienta	a	la	mesa	de	pícnic.	Bajo	el	cuello	de	su	rompevientos	puede	ver	el	tirante	de	la
camisa,	la	clavícula	con	un	trío	de	pecas	encima.	El	viento	le	levanta	mechas	del	pelo
y	se	las	vuelve	a	bajar.

Joseph	se	sujeta	la	cabeza	con	las	manos,	la	estudia	y	ella	lo	estudia	a	él.	Hace	la
señal	de	«¿Cómo	está?»	y	él	 trata	de	devolvérsela.	Sonríen	y	callan.	La	 luz	del	 sol
parpadea	en	los	coches	del	aparcamiento.

—¿Es	realidad	esto?	—pregunta	Joseph.	Belle	ladea	la	cabeza—.	¿Es	usted	real?
¿Estoy	despierto?

Ella	entorna	los	ojos,	como	si	dijera	«Claro	que	sí».	Señala	el	aparcamiento	por
encima	del	hombro.	«He	venido	conduciendo	el	 coche	hasta	 aquí»,	dice	por	 señas.
Joseph	no	dice	nada,	pero	sonríe	y	apoya	la	cabeza	en	las	manos	porque	el	cuello	no
la	sostendría.

Belle	parece	recordar	para	qué	ha	ido,	se	quita	la	mochila	de	los	hombros	y	saca
dos	melones,	que	pone,	entre	ellos,	en	la	mesa.	Joseph	la	mira	con	los	ojos	abiertos
como	platos.

—¿Son	esos…?	—pregunta.
Ella	asiente.	Joseph	coge	uno	de	los	melones.	Es	pesado	y	está	fresco.	Restriega

los	nudillos	contra	él.
Belle	 saca	 una	 navaja	 del	 bolsillo	 del	 rompevientos	 y	 hace	 un	 tajo	 en	 el	 otro

melón,	 lo	 corta	 en	 arco	 a	 través	 del	 diámetro	 y,	 con	 un	 sonido	 casi	 inaudible	 de
entrega,	el	melón	se	parte	en	dos	semiesferas.	En	el	aire	flota	un	aroma	dulce.	En	el
hueco	fibroso	hay	docenas	de	semillas.

Joseph	 las	 extrae	 de	 la	 pulpa	 y	 las	 desparrama	 por	 encima	 de	 la	madera	 de	 la
mesa.	Todas	blancas,	marmoladas,	con	pulpa	y	perfectas.	Brillan	al	 sol.	Belle	corta
una	tajada	de	una	de	las	mitades.	La	carne	está	húmeda	y	reluciente.	Joseph	no	puede
creer	el	color,	parece	que	estuviera	iluminado	por	dentro.	Los	dos	se	llevan	un	trozo	a
los	 labios	 y	 lo	 comen.	 A	 él	 le	 parece	 estar	 saboreando	 el	 bosque,	 los	 árboles,	 las
tormentas	de	invierno	y	el	tamaño	de	las	ballenas,	las	estrellas	y	el	viento.	Una	pizca
de	melón	se	desliza	por	la	barbilla	de	Belle.	Tiene	los	ojos	cerrados.	Cuando	los	abre,
lo	ve	y	la	boca	esboza	una	sonrisa.

Comen	 y	 comen.	 Joseph	 siente	 deslizarse	 la	 carne	 húmeda	 del	 melón	 por	 la
garganta.	Tiene	 las	manos	y	 los	 labios	pegajosos.	El	corazón	 le	salta	de	alegría.	En
cualquier	momento	su	cuerpo	entero	puede	disolverse	en	luz.

También	 comen	 el	 segundo	 melón.	 Le	 vuelven	 a	 sacar	 las	 pepitas	 y	 las
desparraman	por	la	mesa	para	que	se	sequen.	Cuando	acaban	reparten	las	semillas,	la
muchacha	envuelve	cada	mitad	en	un	trozo	de	papal	de	la	libreta	y	cada	uno	se	mete
un	paquete	de	semillas	húmedas	en	el	bolsillo.

Joseph	se	queda	callado,	sintiendo	cómo	le	da	el	sol	en	la	piel.	Ya	no	le	pesa	la
cabeza,	 no	 porque	 la	 sostenga	 el	 cuello,	 sino	 porque	 parece	 flotar.	 Si	 tuviera	 que
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volverlo	a	hacer,	enterraría	las	ballenas	enteras.	Sembraría	la	tierra	con	cubos	llenos
de	 semillas…,	no	 solo	de	 tomates	y	melones,	 sino	de	calabazas,	guisantes,	patatas,
brócoli	 y	 maíz.	 Llenaría	 plataformas	 de	 camiones	 de	 semillas.	 Crecerían	 huertos
enormes.	Haría	un	huerto	tan	grande	y	colorido	que	todo	el	mundo	lo	vería.	Dejaría
crecer	 las	 malas	 hierbas	 y	 las	 hiedras,	 todo	 crecería,	 todo	 tendría	 su	 oportunidad,
piensa.

Belle	 está	 llorando.	 Joseph	 le	 coge	 las	 manos	 y	 sostiene	 sus	 dedos	 finos	 y
elocuentes	contra	los	suyos.	Se	le	ocurre	pensar	si	el	polvo	se	habrá	apilado	contra	las
paredes	de	la	casa	de	las	colinas	a	las	afueras	de	Monrovia.	Se	le	ocurre	pensar	si	los
colibríes	todavía	revolotearán	entre	los	cálices	de	las	flores;	si	por	algún	milagro	su
madre	estará	allí,	arrodillada	en	la	tierra,	si	podrían	trabajar	juntos	y	quitar	el	polvo,
barrerlo,	 amontonarlo,	 acarrearlo	 fuera	 de	 la	 puerta	 y	 empujarlo	 hasta	 el	 patio,
observando	cómo	se	disgrega	en	grandes	nubes	color	herrumbre	para	que	las	arrastre
el	viento	y	las	desperdigue	en	algún	otro	sitio.

—Gracias	—dice,	sin	estar	seguro	de	haberlo	dicho	en	voz	alta.
Se	abren	 las	nubes	y	el	cielo	 se	 festonea	de	 luz…	Una	 luz	que	cae	sobre	ellos,

acristalando	 la	 superficie	de	 la	mesa	de	pícnic,	 el	dorso	de	 sus	manos,	 las	 cortezas
húmedas	 y	 los	 cuencos	 vacíos	 de	 los	 melones.	 En	 ese	 instante	 todo	 parece	 muy
precario	 y	 tremendamente	 hermoso,	 como	 si	 él	 estuviera	 a	 horcajadas	 entre	 dos
mundos,	aquel	del	que	ha	venido	y	aquel	al	cual	va.	Piensa	si	habría	sido	así	para	su
madre,	 momentos	 antes	 de	 morir,	 si	 habría	 visto	 la	 misma	 clase	 de	 luz,	 si	 habría
sentido	que	cualquier	cosa	era	posible.

Belle	ha	retirado	 las	manos	y	señala	algún	sitio	en	 lontananza,	algún	sitio	en	el
horizonte.	«Casa	—dice	por	señas—.	Se	va	usted	a	casa».
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Un	laberinto	junto	al	Rapid	River

Mulligan	 recoge	 sus	 cosas:	 la	 caña	 de	 pescar,	 el	 termo	 de	 café	 torrado,	 tortilla	 de
bastoncillos	de	patatas,	cecina	de	venado,	bollos	de	jengibre,	calcetines	de	repuesto.
Todo	 al	morral.	Una	 caja	 de	moscas	del	 sótano.	Desayuno:	 salchichas	 salteadas	 en
aceite,	 dos	 rodajas	 de	 pan	 de	 centeno	 untadas	 con	 margarina,	 café	 en	 un	 jarro
desportillado.	Mastica	en	el	marco	gastado	del	dintel	de	la	puerta	entre	la	cocina	y	el
dormitorio,	 mientras	 contempla	 dormir	 a	 su	 mujer.	 Su	 mole	 redondeada	 bajo	 las
mantas.	 Su	 ropa	 interior	 gris	 en	 la	 silla	 de	 madera.	 Desde	 su	 primera	 noche	 ha
dormido	 así,	 como	 un	 tronco.	Desde	 aquella	 estupenda	 y	 alocada	 noche	 de	 bodas,
cuando	la	tuvo	entre	sus	brazos	hasta	mucho	después	de	que	se	durmiera,	diciéndole
cosas	 sin	 que	 ella	 despertara.	Una	 vez	 le	 dijo	 que	 parecía	 que	 un	 cazador	 con	 sus
mastines	viniera	a	arrastrarla	hacia	la	noche	y	se	quedara	a	su	lado	hasta	el	amanecer.
Algún	 cazador	 colérico	 y	 mastines	 sujetos	 con	 cadenas.	 Mulligan	 pronuncia	 su
nombre.	Ella	duerme	su	pesado	sueño	ausente.	Antes	de	irse	atiza	el	fuego.

Por	encima	de	los	nogales	del	sendero	flota	la	media	luna	blanca,	un	fósil	frío	y
descolorido.	 Jirones	de	nubes	se	deslizan	hacia	el	mar.	Parece	que	de	 la	noche	a	 la
mañana	 el	 otoño	 se	 hubiera	 librado	 de	 los	 árboles,	 hubiera	 desnudado	 las	 ramas	 y
tapado	 el	 césped	 bajo	 las	 hojas.	Mulligan	masca	 un	 tallo	 de	 hierba	mustia,	 abre	 la
puerta	 de	 la	 cabina	 de	 la	 camioneta	 escarchada.	 Esto	 tanto	 podría	 ser	 el	 invierno:
cielos	 pétreos,	 cuervos	 que	 destrozan	 viejos	 árboles,	 las	 voraces	 preguntas	 de	 los
búhos,	 la	 cara	 redonda	de	 las	 lagunas	 cubierta	 por	 una	 lámina	de	hielo,	 piensa.	La
trucha	 y	 el	 salmón	 no	 tardarán	 en	 retirarse	 a	 lagunas	 más	 profundas	 y	 quedar
colgados	encima	de	los	fondos	pedregosos,	 inmóviles,	sin	pestañear,	mientras	el	río
se	desovilla	por	canales	ribeteados	de	hielo	y	se	congela	en	ellos.	Mulligan	también
se	retirará	entretenido	en	su	sótano,	atareado	con	las	moscas	a	la	luz	del	farol.

La	 camioneta	 avanza	 despacio,	 el	 combustible	 está	 espeso,	 los	 haces	 de	 luz,
amarillos	y	débiles.	La	carretera,	húmeda	y	sombría.	Lo	único	que	hay	alrededor	es	el
resplandor	 del	 faro	 —largo	 y	 despacioso—,	 los	 troncos	 húmedos	 talados	 en	 la
plataforma	de	un	camión	cargado	de	leña	que	chirría	carretera	arriba	y	una	familia	de
estorninos	ala	con	ala	en	un	riel	rajado.	Uno	de	ellos	apoya	solo	una	pata.	Los	ojos
barridos	por	el	haz	de	luz	no	se	inmutan.

A	eso	de	las	cuatro	y	media	Mulligan	está	ante	la	luz	esperpéntica	de	la	tenducha	
Weatherbee’s	Convenience	entre	revistas	apiladas,	estantes	de	golosinas,	paquetes	de
cigarrillos,	billetes	de	lotería	en	rollos	plateados,	letreros	de	leche	de	saldo.	Tintinean
las	campanillas	que	adornan	 la	puerta.	La	máquina	de	helados	hace	su	 lento	batido
rosado.	Mulligan	llena	el	termo	del	café	rancio	de	Weatherbee’s,	pone	un	periódico	y
monedas	en	el	mostrador,	donde	Weatherbee	duerme	apoyado	en	los	codos.

Weatherbee	parpadea	y	con	los	ojos	secos	vuelve	desde	muy	lejos.
—¿Usted?
Mulligan	asiente.
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—Como	un	condenado	despertador.
—Cuando	llegue	usted	a	mi	edad	—dice	Mulligan—,	verá	que	la	diferencia	entre

dormir	y	estar	despierto	no	es	tanta.	No	tiene	más	que	cerrar	los	ojos	y	ya	está.
Weatherbee	se	aprieta	los	ojos	con	las	manos.
—¿Otra	vez	a	pescar	en	el	Rapid?
—Pensaba	intentarlo.
—Sube	usted	todos	los	días.	Con	un	periódico	y	un	café.
Mulligan	 se	 encoge	 de	 hombros.	 Ya	 tiene	 los	 ojos	 puestos	 al	 otro	 lado	 de	 la

puerta.
—No	lo	sé.	Casi	todos	los	días.	Hoy	voy.
Weatherbee	limpia	el	mostrador	y	bosteza.
—Creía	que	la	jubilación	era	para	dormir	—dice.
Los	resortes	cierran	la	puerta	tras	Mulligan.
La	 oficina	 de	 correos	 está	 a	 oscuras,	 las	 ventanas	 cerradas,	 una	 luz	 cercana

proyecta	 su	 débil	 rayo	 a	 lo	 largo	 de	 las	 filas	 metálicas	 de	 casillas	 de	 correo.	 Un
camión	 de	 leña	 pasa	 salpicando	 carretera	 abajo.	 Mulligan	 se	 acerca	 a	 una	 de	 las
casillas,	abre	el	candado	y	atisba	dentro.	Una	carta.	Papel	grueso	y	suave.	La	mete	en
el	bolsillo	de	la	camisa.	De	un	bolsillo	con	cremallera	de	la	chaqueta	saca	otra	carta,
con	 la	dirección	escrita	 en	 su	menuda	 letra	de	 imprenta.	Echa	 la	 carta	 al	buzón,	 lo
cierra	y	sale.

Dirige	 la	 camioneta	 hacia	 las	 colinas.	 Las	 cuestas	 flanqueadas	 por	 árboles
desnudos,	las	hojas	caídas	que	empiezan	a	meterse	en	la	tierra,	unas	cuantas	estrellas
que	se	desvanecen	detrás	de	jirones	de	nubes.	Los	caminos	talados,	barrosos,	llenos
de	 baches	 —cuatro	 curvas	 sin	 señalar,	 vadear	 el	 arroyo	 sembrado	 de	 piedras,	 la
camioneta	se	calienta	y	borbotea,	pisa	barro	resbaloso	bajo	las	laderas	desnudas,	pilas
de	 abedules	 mutilados	 atados	 en	 fardos	 a	 los	 lados	 de	 la	 carretera	 arrancados	 del
laberinto	de	bosques	sombríos,	helechos	silvestres	y	zarzamoras	amontonadas	color
ladrillo—	 terminan	 en	 un	 pequeño	 claro	 arcilloso,	 donde	 asoman	 de	 la	 tierra	 las
narices	 de	 rocas	 graníticas.	 Allí	 aparcan	 los	 pescadores.	 La	 suya	 es	 la	 primera
camioneta.

Se	calza	las	botas	de	pescar,	ajusta	la	caña	y	el	carretel,	los	apoya	contra	la	cabina
de	 la	 camioneta.	 Apretuja	 en	 el	 morral	 la	 cecina,	 los	 bollos	 de	 jengibre,	 los
bastoncillos	 de	 patatas,	 los	 calcetines	 de	 repuesto	 y	 el	 periódico.	 Mete	 la	 caja	 de
moscas	 en	 la	 cremallera	 del	 chaleco,	 se	 encasqueta	 el	 gorro	 de	 lana	 en	 la	 cabeza.
Luego	se	sienta	un	momento,	respira	y	el	aliento	empaña	el	parabrisas.	Una	nube	se
extiende	por	encima	de	la	luna.

Los	dedos	encuentran	la	carta	en	el	bolsillo	de	la	camisa,	el	papel	grueso,	el	sobre
liso.	 Se	 pone	 las	 gafas	 para	 leer,	 abre	 la	 carta,	 encuentra	 una	 flor	 aplastada.	 A	 la
esmirriada	 luz	 de	 la	 cabina,	 con	 el	 zumbido	 del	 contacto	 de	 arranque,	 lee	 la
redondeada	letra	cursiva:

www.lectulandia.com	-	Página	129



Queridísimo	Mulligan:

Es	difícil	estar	más	confundida.	Dices	sentir	 lo	mismo
que	yo	y,	sin	embargo,	dejas	deslizar	tu	pesca,	tu	vida	—
y	la	de	ella—,	como	si	todo	marchara	bien	y	fuera	como
es	 debido,	 como	 si	 esto	 fuera	 normal.	 Pero	 ¡no	 todo
marcha	bien!	Este	secreto	me	consume.	Estas	cartas	que
trapicheamos	a	través	de	una	casilla	de	correos,	los	días
agobiantes	 en	 que	 ella	 cree	 que	 estás	 pescando	 y,	 sea
como	sea	la	mitad	de	ti	está	en	el	río,	esos	días	no	son
suficiente	 ni	 mucho	 menos.	 Creo	 haberme	 enviciado
contigo.	Tal	vez	sea	avariciosa,	tal	vez	quererte	solo	para
mí	sea	egoísmo.	¿Es	amor	auténtico,	Mully,	o	también	eso
era	mentira?

Ay,	no	sé,	tal	vez	espere	por	toda	la	eternidad	a	que
me	hagas	feliz.	Tú	y	tus	escrúpulos.	Tú	y	tus	escrúpulos.
Me	sentía	tan	mal	y	no	hubo	más	que	tu	carta	diciendo
que	hoy	ibas	de	verdad	a	pescar	en	el	río.	Y	ahora	sé
de	veras	qué	es	el	deseo	vehemente.	Me	duele	el	cuerpo.
Ya	es	hora	de	que	tomes	una	decisión.

P.	 S.	 Si	 te	 casaras	 conmigo	 y	 salieras	 a	 pescar,	 ¿irías
realmente	a	pescar?

Dobla	 la	carta	con	la	flor	dentro,	 la	vuelve	a	meter	en	el	sobre,	desliza	el	sobre
entre	 el	 periódico	 que	 lleva	 con	 el	 equipo	 de	 pesca	 y	 cierra	 la	 camioneta.	Camina
hacia	el	río,	se	interna	en	la	espesura	por	la	senda	tapada	de	musgo	en	el	laberinto	de
juncos,	 zarzas,	 troncos	 cubiertos	 de	 hongos,	 hasta	 el	 barranco	 empapado	 donde	 la
tierra	le	succiona	las	botas	y	le	echa	goterones	de	barro	en	las	perneras	del	pantalón
de	pesca.	El	 suelo,	 donde	 a	 cada	paso	 se	 hunde	más,	 está	 tapizado	de	hojas	 secas.
Todo	a	su	ritmo:	el	balanceo	del	extremo	de	la	mosca,	los	pasos	de	las	botas,	las	hojas
caídas	arrastradas,	el	susurro	del	río	que	llega	de	las	profundidades	del	bosque.

Mulligan	se	mete	en	la	última	espesura.	En	la	ribera,	al	lado	del	Rapid	River	que
fluye	 liso,	 transparente	 y	 negro	 siente	 una	 vieja	 sensación,	 el	 irresistible	 tirón	 del
agua	 en	movimiento,	 su	 sangre	 arrastrada	 por	 ella	 y	 una	 suerte	 de	 alegría	 le	 hace
despegar	 los	 labios.	Está	en	 la	 ribera,	 su	aliento	dispersa	 las	nubes	y	a	 la	 luz	de	 la
linterna	vuelve	a	leer	la	carta,	cogiéndola	por	los	bordes,	y	la	vuelve	a	deslizar	en	el
periódico	 doblado.	 Las	 nubes	 se	 han	 acumulado	 al	 oeste,	 las	 últimas	 estrellas	 han
desaparecido.	 La	 luna	 borrosa	 concede	 una	 envoltura	 de	 luz	 transparente.	 Ata	 la
mosca	al	sedal,	entra	en	el	río	y	pesca.

Por	encima	del	hombro	derecho	no	tarda	en	ver	las	linternas	de	otros	pescadores
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corriente	arriba,	pero	no	le	resulta	nada	difícil	simular	que	está	solo.	Con	los	dedos
entumecidos	mantiene	 el	 sedal	 con	 precisión,	 de	modo	 que	 la	mosca	 no	 patine	 ni
resbale,	 sino	que	corra	simplemente	empujada	por	 la	corriente	y	gobierne	 la	mosca
donde	pocos	pescadores	pueden	hacerlo.

Rompe	el	día	silenciosa	y	sencillamente,	sin	más	que	un	fino	ribete	 rosa	que	 le
decepciona	 un	 poco	 porque	 no	 tiene	 nada	 de	 un	 glorioso	 amanecer	 de	 agosto	 y
enseguida	la	luz	es	gris	y	el	día	ha	empezado.	El	río	color	té	murmura	entre	sus	botas,
espeso	y	pegajoso,	como	se	pone	el	agua	fluvial	cuando	hace	frío.	Corriente	arriba	los
otros	pescadores	se	afanan	en	sus	tramos	de	río,	 lanzan	el	sedal	a	la	ribera	opuesta.
Un	hombre	barbudo	que	fuma	cigarrillos	y	otro	arriba,	más	lejos.

Pero	 hay	 agua	 de	 sobra	 y	 cantidad	 de	 peces,	 piensa	 Mulligan.	 Él	 sigue
metódicamente	corriente	abajo,	se	toma	su	tiempo,	tira	en	cada	hondonada,	dirige	la
mosca	alrededor	de	cada	roca,	busca	bajo	las	ramas	y	los	remolinos	a	través	del	río.
Sabe	dónde	está	cada	piedra	dorada	y	libre	de	hierbas,	sabe	cómo	le	pasa	el	río	por
encima.

Pero	no.	Hay	 lugares	 que	no	 conoce,	 lugares	 nuevos,	 infinitos	 e	 insignificantes
cambios:	un	trozo	de	madera	sumergida,	un	sitio	donde	el	río	ha	aflojado	y	excavado
la	ribera.	Macizos	de	hojas	en	varios	puntos,	donde	él	cree	que	el	agua	corre	a	más
velocidad.	Hace	semanas	que	no	ha	estado	allí	y	le	duele	saber	que	el	río	ha	seguido
fluyendo	sin	contar	con	él.

A	eso	de	las	once	aclaran	ligeramente	las	nubes,	el	sol	se	abre	paso	hacia	el	este,
sigue	su	trayectoria	en	el	azul,	el	espacio	ventoso	lo	sesga	para	 iluminar	apenas	las
colinas	y	el	barrizal.	El	viento	arrecia;	los	abedules	se	sacuden.	Mulligan	sale	del	río
con	las	piernas	entumecidas	y	golpea	un	pie	contra	otro	para	hacerlas	entrar	en	calor.
Abre	 la	 mochila	 y	 se	 sirve	 un	 poco	 del	 café	 de	Weatherbee.	Mastica	 un	 rato	 una
galleta	de	jengibre,	pero	está	seca;	el	café	está	mucho	mejor.	Desdobla	el	periódico,
se	 sienta	 contra	 un	 tronco	 lleno	 de	 líquenes	 de	 un	 abedul	 con	 la	 intención	 de	 leer,
pero,	en	vez	de	hacerlo,	saborea	la	sensación	de	que	el	café	le	calienta	el	estómago,
contempla	las	hojas	amarillas	que	van	río	abajo	y	hace	apuestas	consigo	mismo	sobre
cuáles	 de	 ellas	 pasarán	 primero	 y	 cuáles	 quedarán	 atrapadas	 por	 un	 torbellino	 o
cualquier	escollo.	Le	proporciona	placer	que	el	río	canalice	bien	y	pronto	una	hoja	y
la	 deposite	 en	 la	 corriente	 sin	 estorbos.	Todo	va	 a	 parar	 al	 río,	 piensa.	No	 solo	 las
hojas,	 sino	 cadáveres	 de	 escarabajos,	 huesos	 de	 garzas	 reales	 y	 gusanos	 muertos.
Todo	lo	que	nace	en	las	colinas	acaba	deslizándose	por	el	río.	Y	el	río	lo	arroja	al	mar.
Únicamente	los	pescados	van	contracorriente	y	por	eso	le	gustan.

Siente	 cierta	 tiritona.	 Hay	 un	 viento	 frío	 cortante	 que	 dificulta	 la	 respiración.
Huele	a	metal	batido,	a	nieve.	Es	muy	pronto	para	que	nieve	y	se	siente	incómodo.
Sigue	 sentado	 contra	 el	 árbol	 y	 cruza	 las	 muñecas	 en	 el	 regazo.	 Una	 especie	 de
mariposa	con	cola	alargada	se	posa	frenética	en	los	cardos	y	ahí	queda,	doblando	las
alas.	Mulligan	la	sopla	con	suavidad,	la	mariposa	alza	un	vuelo	peligrosamente	bajo,
se	demora	en	el	río	y	desaparece.
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Ahí	están	las	minúsculas	salpicaduras	y	chupetones	del	río.	Se	queda	amodorrado.
El	 río	 discurre	 por	 encima	 de	 las	 piedras,	 el	 viento	 sopla	 a	 través	 de	 las	 ramas
cubiertas	 de	musgo	 y	 las	 nubes	 se	 deslizan	 amontonadas	 en	 lo	 alto	 de	 las	 colinas.
Adormecido,	no	sueña,	pero	por	debajo	de	los	párpados	ve	a	su	mujer	golpear	con	los
puños	la	masa	del	pan	y	ponerla	en	un	cuenco	enmantecado.	La	mujer	se	inclina	y	él
ve	sus	espaldas	anchas,	los	tobillos	hechos	polvo,	las	muñecas	enharinadas.	Cubre	la
masa	con	un	trapo	para	que	crezca.

Cuando	Mulligan	levanta	la	vista	hay	dos	personas	ante	él.
—¡Hola!	—dicen—.	¿Cómo	va	la	cosa,	Mully?
—Nada	todavía.	Los	veo.	La	mayoría	debilitados.	No	comen	nada.	Tal	vez	haga

demasiado	frío.
Los	otros	asienten.	Uno	es	el	hombre	barbudo	del	cigarrillo.	Mira	el	río,	guiña	los

ojos,	se	rasca	la	mejilla.	La	otra	es	una	mujer,	gorda,	de	aspecto	recio.	Es	la	sobrina
de	la	mujer	de	Mulligan.	Una	mujer	que	pesca,	caza	y	juega.

—Ninguna	posibilidad	—dice.
Tiene	una	voz	chillona	que	hace	estremecer	a	Mulligan,	una	voz	así	haciendo	eco

a	 lo	 largo	 del	 río.	 Se	 despatarra	 a	 su	 lado,	 abre	 y	 husmea	 la	 bolsa	 de	 plástico	 de
Mulligan	y	arranca	un	buen	trozo	de	cecina.

—Tengo	los	condenados	pies	helados.
El	barbudo	asiente.
—Había	escarcha	esta	mañana	—añade—.	Nieve	esta	noche.
La	sobrina	muerde	la	cecina,	con	sus	ojos	de	grandes	pupilas	repasa	las	cosas	de

Mulligan.
—¿Viste	la	colilarga?	—pregunta	Mulligan.
—¿Colilarga?
—La	mariposa.	Yo	vi	una	mariposa	colilarga.
El	barbudo	echa	una	mirada	a	la	sobrina.
—¿Cómo	está	mi	tía?	—chilla	la	sobrina;	tiene	cecina	en	los	dientes.
Mulligan	quiere	deshacerse	de	ellos.
—Bien	—dice—.	Estupenda.
La	sobrina	echa	mano	de	las	galletas	de	jengibre.
—¿Y	tú,	Mully?	¿Cómo	te	sientes	jubilado?
—Estupendamente.	Estupendamente	bien.
—Creí	que	 te	vería	aquí	 todos	 los	días.	¿Pescas	en	algún	otro	sitio?	¿O	 te	hace

trabajar	mi	tía?
—No	lo	sé.
—Eres	un	blandengue,	Mully	—dice	ella—.	Siempre	lo	has	sido.
—Puedes	quedarte	con	las	galletas	si	quieres.
La	sobrina	fija	los	ojos	en	él.	El	barbudo	enciende	un	cigarrillo.
—¿No	las	quieres?	—pregunta	ella.
Sus	manos	hurgan	la	bolsa.
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Mulligan	 sacude	 la	 cabeza,	 se	 mira	 el	 chaleco,	 hace	 correr	 la	 cremallera	 del
morral	arriba	y	abajo.	Desea	con	toda	el	alma	que	lo	dejen	solo.	La	sobrina	coge	el
periódico,	dobla	una	página	de	atrás	y	dice:

—Solo	para	ver	las	carreras.
Mulligan	tiene	frío.	Ellos	no	creen	que	haya	visto	la	mariposa,	pero	la	ha	visto.
—Llévate	también	eso	—dice.
—Solo	necesito	mirarlo	un	segundo.
—Llévatelo.	No	lo	voy	a	leer.
Mulligan	quiere	que	se	vayan.	Era	muy	bueno	estar	sentado	contra	el	tronco	del

abedul	y	no	le	gustan	el	olor	a	cigarrillos	ni	la	voz	chillona	de	la	sobrina.
—Es	probable	que	probemos	más	abajo	de	Middle	Dam	—dice	el	barbudo.
Mulligan	asiente,	sin	mirarlo	a	los	ojos.	La	sobrina	se	pone	de	pie,	se	restriega	las

palmas	 de	 las	 manos	 contra	 la	 caña	 de	 las	 botas,	 dobla	 el	 periódico	 de	 cualquier
manera	en	cuatro	y	se	lo	mete	bajo	el	brazo.

Escupe	galletas	de	jengibre	mordisqueadas.
—Pegaremos	un	grito	si	conseguimos	algo.
—Vale.
—Algo	que	merezca	la	pena.
—Muy	bien.
El	 pescador	 barbudo	 exhala	 el	 humo	 y	 saluda	 con	 la	 mano	 al	 irse	 caminando

patosamente	 por	 la	 senda,	 corriente	 abajo.	 Con	 las	 botas	 sacude	 el	 musgo	 urdido
encima	de	las	raíces	podridas	de	los	árboles.

—A	pasarlo	bien	—balbucea	apenas	Mulligan.
Se	queda	apoyado	contra	el	árbol	y	sorbe	el	café,	que	ya	se	ha	enfriado.	Siente

cierta	inquietud.	Se	cree	capaz	de	sentir	el	lento	giro	del	planeta	entero,	las	raíces	de
los	árboles	que	escarban	el	 lecho	de	rocas,	 las	nubes	que	se	rizan	sobre	las	colinas.
Coge	por	fin	la	caña	y	vuelve	a	meterse	en	el	río.

Son	las	tres	o	cuatro	de	la	tarde	y	lleva	un	buen	rato	lanzando	la	caña	a	solas	—
excepto	 un	 par	 de	 cuervos	 que	 se	 deslizan	 y	 chillan	 por	 encima	 de	 los	 árboles—,
cuando	 coge	 el	 primer	 pez.	Es	 una	 lucha	 lenta	 contra	 una	 criatura	 en	 la	 cual	 tenía
fijado	el	objetivo,	en	la	misma	poza	de	grava	por	donde	Mulligan	ha	hecho	correr	el
sedal	diez	o	más	veces.	El	pez	lucha	por	su	vida,	da	un	salto	y	Mulligan	lo	pesca,	se
moja	 las	manos	 y	 lo	 coge.	 Un	 salmón	macho	 jaspeado	 de	 rojo,	 con	 insignificante
cabeza	en	punta	y	ojos	negros.	La	mandíbula	inferior	empieza	a	desarrollar	el	aparato
reproductor.	El	cuerpo	se	pliega	en	su	mano.

Mulligan	lo	sostiene	en	el	río,	le	acaricia	los	flancos	y	lo	deja	en	libertad.	El	pez
se	hunde,	 se	da	 la	vuelta	y	 se	 aleja	disparado.	Mulligan	 trata	de	 controlarse,	 siente
que	se	queda	sin	energías,	siente	esa	tensión	que	lo	atenaza	cada	vez	que	consigue	un
pez.	Hasta	que	no	vuelve	a	lanzar	la	caña	otra	vez	no	se	acuerda	—y	el	corazón	le	da
un	brinco—	de	la	carta	metida	en	el	periódico,	que	ya	no	tiene	en	su	poder.

Chapotea	 entre	 las	 rocas,	 el	 agua	 del	 río	 le	 sale	 de	 las	 botas,	 con	 manos
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temblorosas	echa	mano	del	morral	y	corre	dando	 tumbos	por	 la	enmarañada	ribera.
No	 le	 queda	 sangre	 en	 el	 cuerpo.	 Le	 fallan	 los	 pies	 entumecidos,	 los	 levanta
demasiado	despacio	por	encima	de	las	raíces,	tropieza	con	troncos	caídos	y	podridos.
Le	parece	correr	con	pesas	amarradas	a	los	tobillos.	Se	abre	paso	por	la	quebrada	y
cae;	 los	puños	desaparecen	en	el	barrizal	negro.	Lucha	por	levantarse,	pero	veneros
de	turba	le	aprietan	las	botas.	Las	zarzas	se	meten	hasta	lo	alto	de	las	cañas.	Semillas
de	cardos	le	estallan	en	las	espinillas.	Corre	camino	arriba	y	lo	envuelve	la	espesura
del	bosque,	lo	rodea,	hace	aumentar	su	terror,	los	hongos	antes	diminutos	y	deliciosos
son	ahora	negros	y	amenazantes,	pinchos	finos	se	le	meten	en	las	costillas.

La	 huella	 discurre	 demasiado	 despacio.	 La	 caña	 de	 pescar	 se	 engancha	 en	 las
zarzas;	repentina,	inmediata	y	descomedidamente	el	sedal	se	enreda	de	mala	manera,
¿cómo	pueden	pasar	esas	cosas,	cómo	pueden	de	pronto	surgir	esos	enredijos	de	finos
sedales	lisos?	Se	detiene	y	la	sangre	le	zumba	en	los	oídos.	Tira	del	riel,	los	nudos	del
sedal	 cinchan	 aún	 más	 y	 parecen	 envolverse	 alrededor	 de	 una	 maraña	 de	 moras;
espinos	gruesos	como	dientes	de	tiburones	lo	aprietan	con	fuerza.

Se	 le	 hunden	 los	 hombros.	 Vislumbra	 la	 espesura	 inescrutable	 que	 tiene	 por
delante.	Se	sienta	en	el	barrizal	frío	de	la	estrecha	senda	de	pescadores	y	trajina	con	el
sedal,	liberándolo	de	las	espinas	una	a	una.	El	jadeo	de	la	caja	torácica	afloja.	El	sedal
empieza	a	desenredarse,	nudo	a	nudo.	Alrededor	de	él	caen	en	espiral	a	tierra	hojas
amarillas	y	anaranjadas.

Cuando	 el	 sedal	 está	 desenredado	 lo	 enrolla	 otra	vez	 en	 el	 riel.	A	 través	de	 las
ramas	 levanta	 largo	 rato	 la	 mirada	 hacia	 el	 cielo	 nublado.	 Detrás	 de	 Mulligan	 la
sonoridad	del	río,	que	chasquea	y	murmura,	voceando	antiguas	notas.	Tiene	el	cuello
blanco	y	estirado	por	delante,	los	bigotes	plateados.

Al	 fin	 da	 media	 vuelta	 y	 camina	 torpemente	 hasta	 el	 río.	 Se	 desploman	 los
primeros	 copos	de	nieve	desde	 el	 cielo	 y	 apuntan	 a	 los	 rizos	 broncíneos	del	Rapid
River.

Hace	rato	que	ha	oscurecido,	la	nieve	cae	tamizada	por	las	espesuras,	Mulligan	está
medio	 helado	 en	 el	 río	 y	 pesca	 en	 la	 tenue	 oscuridad.	 Tiene	 las	manos	 y	 los	 pies
entumecidos.	Le	dan	punzadas	en	la	espalda	de	tanto	lanzar	la	caña.	Delicados	copos
de	nieve	se	desvanecen	en	el	curso	de	agua.	Sigue	pescando.

Es	casi	medianoche,	las	ramas	se	comban	por	el	peso	de	la	nieve,	los	copos	caen
monótonos,	cuando	un	pez	coge	la	mosca	y	sale	disparado	corriente	abajo,	tirando	del
riel	con	sonoros	ramalazos,	que	no	dejan	duda	de	quién	manda.	Enseguida	hace	girar
el	sedal	hasta	el	 límite.	A	Mulligan	le	arde	la	sangre,	se	 le	sube	a	 la	cabeza.	El	riel
cruje.	El	pez	salta	una,	dos,	cinco	veces,	es	un	proyectil	nada	prometedor,	hermoso,
terrible,	 que	 se	 retuerce	 por	 el	 río	 a	 un	 palmo	 de	 distancia;	 luego	 da	 vueltas
ligeramente	 inclinado	 y	 Mulligan	 solo	 puede	 oír	 que	 se	 flagela,	 siente	 pánico,
desenrolla	el	sedal	de	apoyo	que	tiene	al	lado;	oye	el	chapoteo	del	pez	mezclado	con
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el	chapoteo	del	río,	el	viento	entre	los	árboles	y	el	luminoso	caer	de	la	nieve.	En	el
pecho	de	Mulligan,	la	oleada	de	sangre	crece	y	crece	hasta	parecer	que	va	a	estallar.

El	pez	tira	hasta	el	final	el	sedal	de	apoyo	del	riel.	Mulligan	lo	busca	a	tientas	con
sus	dedos	insensibilizados;	el	pez	sigue	luchando	a	la	desesperada.	El	sedal	de	apoyo
se	 suelta,	 no	 estaba	 sujeto	—¿quién	 iba	 a	 pensar	 que	 un	 pez	 pudiera	 tirar	 de	 las
sesenta	yardas	del	sedal	de	apoyo?—,	la	línea	se	desliza	por	las	guías	en	la	caña	de
Mulligan,	él	se	emplea	a	fondo	con	ella	y	 la	agarra	entre	 las	palmas	de	 la	mano,	 la
línea	se	libera	del	todo	de	la	caña	y	el	pez,	que	nada	ya	lejos	río	abajo,	tira	de	la	caña
todavía	entre	las	manos	de	Mulligan,	que	siente	cómo	el	pez	va	ganando	distancia,	se
levanta,	salta,	da	latigazos	al	agua,	la	caña	se	le	escapa	de	las	manos,	el	pez	se	libera
y	Mulligan	queda	con	las	manos	extendidas:	un	penitente	en	gesto	de	súplica.

El	sedal	de	la	mosca	flota	fláccida	sobre	el	agua.	Mulligan	se	estremece.	Su	caña
con	 mosca	 y	 el	 riel	 vacío	 descansan	 sumisos	 en	 la	 gravilla.	 Lo	 rodea	 la	 muda
indiferencia	de	los	bosques.	No	hay	más	que	el	incesante	chupetazo	de	la	corriente	de
agua,	donde	el	río	sigue	su	curso	imparable	a	través	del	bosque	y	de	la	nieve,	farfulla
sus	murmullos	más	desfallecientes	y	escurridizos.
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Mkondo

[Mkondo,	sustantivo.	Corriente,	flujo,	avalancha,	conducto,
caudal,	 por	 ejemplo,	 de	 agua	 en	 un	 río	 o	 vertida	 en	 la
tierra;	 corriente	 de	 aire	 a	 través	 de	 una	 puerta	 o
ventana,	 es	 decir,	 ráfaga;	 de	 la	 estela	 de	 un	 barco,	 un
rastro,	la	carrera	de	un	animal].

En	 octubre	 de	 1983	 el	Museo	 de	Historia	 Natural	 de	Ohio	 envió	 a	 Tanzania	 a	 un
estadounidense	 llamado	 Ward	 Beach	 en	 busca	 del	 fósil	 de	 un	 ave	 prehistórica.
Equipos	de	paleontólogos	europeos	habían	encontrado	algo	parecido	al	 caudipteryx
chino	—pequeño	reptil	alado—	en	 las	colinas	calizas	al	oeste	de	Tanga	y	el	museo
estaba	empeñado	en	conseguir	otro.	Ward	no	era	paleontólogo	(había	abandonado	el
doctorado	cuando	ya	iba	por	la	mitad),	pero	era	un	rastreador	de	fósiles	competente	y
hombre	ambicioso.	No	le	gustaba	el	trabajo	en	sí	mismo	—horas	deslomándose	con
el	cincel	y	la	criba,	callejones	sin	salida,	puntos	ciegos,	fiascos—,	pero	le	gustaba	la
idea	que	había	 detrás.	Descubrir	 fósiles,	 se	 decía,	 era	 exigir	 respuestas	 a	 preguntas
importantes.

Conducía	por	la	cadena	de	colinas	sin	nombre,	que	había	seguido	todos	los	días
durante	dos	meses	hasta	el	 lugar	de	 la	excavación,	cuando	 topó	con	una	mujer	que
corría	por	el	camino.	Llevaba	sandalias,	una	janga	suelta	anudada	por	encima	de	las
rodillas	y	el	pelo	recogido	a	la	espalda	en	una	gruesa	trenza.	El	camino	se	estrechaba
y	 retorcía	 conforme	 ascendía	 bajo	 el	 sol	 ardiente,	 con	 vegetación	 chata	 y	 espesa	 a
ambos	lados.	Intentó	dejarla	atrás,	pero	ella	se	lanzó	al	paso	de	la	camioneta.	Frenó,
derrapó,	 se	 quedó	 en	 dos	 ruedas	 y	 casi	 se	 desbarranca	 por	 encima	 del	 borde	 del
camino.	Ella	no	miró	atrás.

Ward	se	inclinó	sobre	el	volante.	¿Realmente	había	ocurrido?	¿Se	había	lanzado
la	 mujer	 al	 paso	 de	 la	 camioneta?	 Ahora	 corría	 a	 toda	 velocidad	 delante	 de	 él,
levantando	polvo	con	las	sandalias.	Siguió.	Ella	corría	como	a	la	caza	de	algo,	igual
que	 un	 depredador.	 Era	 experta	 en	 correr,	 no	 desperdiciaba	 ningún	 movimiento.
Nunca	 había	 visto	 a	 nadie	 como	 ella.	No	 volvió	 la	 cabeza	 ni	 una	 vez	 siquiera.	 Se
acercó	 despacio	 hasta	 que	 el	 parachoques	 casi	 le	 roza	 los	 talones.	 Por	 encima	 del
ruido	del	motor	podía	oír	el	ir	y	venir	de	la	agitada	respiración	de	la	mujer.	Siguieron
así	durante	diez	minutos:	Ward	al	volante	sin	respirar	apenas,	poseído	de	algo,	furia,
curiosidad,	quizá	ya	deseo;	 la	mujer	arremetiendo	colina	arriba,	 la	 trenza	oscilante,
las	piernas	desenfrenadas	como	pistones.	No	aflojaba	la	marcha.	Cuando	llegaron	a	lo
alto	del	camino	—una	cumbre	encharcada	caldeada	por	el	 sol—,	se	dio	 la	vuelta	y
saltó	sobre	el	capó.	Ward	frenó;	la	camioneta	se	deslizó	pesadamente	en	el	barrizal.
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Ella	se	puso	de	espaldas,	enganchó	las	manos	alrededor	de	los	lados	del	parabrisas	y
jadeó	en	busca	de	aire.

—¡Siga	adelante!	—dijo	en	inglés—.	¡Quiero	que	me	dé	el	aire!
Ward	se	quedó	un	instante	inmóvil,	observando	la	nuca	de	la	mujer	a	 través	del

cristal.	 ¿Podía	decirle	que	no,	después	de	haber	 ido	 tras	 ella	 colina	 arriba?	 ¿Podría
conducir	con	ella	en	el	capó?

Pero	 como	 sus	 pies	 no	 parecían	 pertenecerle	 ya	 había	 quitado	 el	 freno,	 la
camioneta	se	deslizaba	colina	abajo	y	adquiría	cada	vez	más	velocidad.	Por	el	camino
había	recodos	sinuosos	y	temibles:	Ward	contemplaba	la	tensión	de	los	músculos	de
los	 brazos	 de	 ella,	 que	 se	 aferraban	 al	 marco	 de	 la	 camioneta.	 Pasó	 de	 largo	 el
yacimiento	 de	 la	 excavación	 y	 siguió	 adelante	 durante	 más	 de	 media	 hora	 por
caminos	escarpados	malamente	 trazados.	La	 trenza	de	 la	mujer	barría	el	parabrisas,
los	tirantes	destacaban	sus	hombros.	La	camioneta	rebotaba	en	los	baches,	vibraba	en
las	curvas.	Ella	seguía	aferrada	al	capó.	Por	fin	se	acabó	la	ruta:	apareció	una	densa
maraña	de	viñas	y	debajo	una	quebrada	a	pico,	al	 fondo	de	 la	cual	yacía	un	chasis
herrumbrado,	 destrozado	 y	 volcado.	 Ward	 abrió	 su	 puerta.	 Estaba	 al	 borde	 del
soponcio.

—Señorita	—empezó—,	¿está	usted…?
—Escuche	mi	corazón	—dijo	ella.
Lo	 hizo…	Como	 si	 se	 contemplara	 desde	 lejos	 se	 vio	 bajar	 de	 la	 camioneta	 y

poner	el	oído	junto	al	esternón	de	la	mujer.	Lo	que	oyó	fue	como	un	motor,	como	el
motor	de	la	camioneta	que	repiqueteaba	debajo	de	ella.	Podía	oír	el	gran	músculo	de
su	 corazón	 bombeando	 sangre	 por	 los	 recovecos	 del	 cuerpo,	 el	 aliento	 de	 la
respiración	que	emitía	pitidos	en	sus	pulmones.	Nunca	habría	 imaginado	un	sonido
tan	vital.

—Lo	he	visto	en	el	bosque	—dijo	ella—.	Excavaba	la	arcilla	con	palas.	¿Qué	está
buscando?

—Un	ave	—tartamudeó	él—.	Un	ave	importante.
Ella	se	echó	a	reír.
—¿Busca	aves	en	la	tierra?
—Es	un	ave	muerta.	Estamos	buscando	los	huesos.
—¿Por	qué	no	busca	aves	vivas?	Hay	tantas…
—No	me	pagan	para	eso.
—¿No?
Saltó	del	capó	y	se	metió	entre	los	bambúes	del	final	del	camino.

Dos	noches	después	estaba	a	las	puertas	de	la	casa	de	los	padres,	pensando	si	había
hecho	bien	en	 ir.	Se	 llamaba	Naima.	Los	padres,	 tímidos	y	prósperos	granjeros	que
cultivaban	 té,	 vivían	 más	 arriba	 de	 las	 plantaciones	 de	 plátanos	 y	 judías	 en	 una
pequeña	 propiedad	 —hectárea	 y	 media	 de	 té,	 cabaña	 de	 tres	 habitaciones,
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invernadero	 de	 té	 con	 paredes	 de	 cristal—,	 allá	 arriba	 en	 los	 montes	 Usambara,
escarpada	y	boscosa	cadena	al	 sur	de	Kilimanjaro	y	 al	oeste	del	océano	 Índico,	un
último	bolsón	de	selva	húmeda,	que	una	vez	se	extendiera	a	todo	lo	largo	de	Tanzania
desde	 la	 costa	 africana	 occidental.	Las	 langostas	 chillaban	 en	 el	 ribazo	 cubierto	 de
eucaliptus	que	había	detrás	del	invernadero.	Las	primeras	estrellas	titilaban	en	lo	alto.
Ward	 había	 llenado	 la	 caja	 de	 la	 camioneta	 con	 una	 canasta	 de	 flores:	 hibiscus,
lantanas,	madreselvas	y	otras,	cuyos	nombres	no	era	capaz	de	imaginar	siquiera.

Los	 padres	 estaban	 en	 la	 puerta.	 Naima	 dio	 varias	 vueltas	 alrededor	 de	 la
camioneta.	 Por	 fin	 subió,	 arrancó	 una	margarita	 del	 tallo	 y	 se	 la	 puso	 detrás	 de	 la
oreja.

—A	ver	si	eres	capaz	de	encontrarme	—lo	desafió.
—¿Cómo?	—preguntó	Ward.
Pero	ella	ya	había	echado	a	correr,	galopó	alrededor	del	 invernadero	y	se	metió

entre	los	árboles.	Ward	lanzó	una	mirada	a	los	padres	—que	seguían	perplejos	en	la
puerta—	y	salió	corriendo	 tras	ella.	Bajo	el	dosel	de	hojas,	 la	oscuridad	era	mucho
mayor.	 Raíces	 al	 descubierto	 bordaban	 la	 senda;	 las	 ramas	 le	 azotaban	 el	 pecho.
Alcanzó	 a	 verla	 fugazmente:	 saltaba	 un	 montón	 de	 árboles	 y	 arbustos	 caídos,
esquivaba	los	árboles	jóvenes.	Luego	desapareció.	Estaba	tan	oscuro…	Se	cayó	una,
dos	 veces.	 Había	 una	 bifurcación	 en	 la	 carretera,	 luego	 otra.	 Como	 arterias,	 los
caminos	salían	de	un	 tronco	central	y	se	subdividían	cien	veces.	No	 tenía	 la	menor
idea	 de	 por	 dónde	 habría	 escapado.	 Trató	 de	 oírla,	 pero	 solo	 oía	 los	 insectos,	 las
ranas,	las	hojas	que	se	agitaban.

Finalmente	dio	la	vuelta	y,	con	muchas	precauciones,	bajó	hasta	la	casa.	Ayudó	a
la	madre	 a	 sacar	 agua	 del	 arroyo.	 Tomó	 té	 con	 el	 padre	 junto	 al	 fuego	 de	 carbón.
Naima	seguía	 sin	aparecer.	El	padre	 se	encogió	de	hombros	con	 la	 taza	de	 té	en	 la
mano.

—A	veces	pasa	media	noche	 fuera	—dijo—.	Ya	volverá.	Siempre	vuelve.	Si	 le
impidiera	salir	se	sentiría	muy	desdichada.	Su	madre	dice	que	Naima	ya	 tiene	edad
para	tomar	decisiones.

Cuando	Ward	se	fue,	Naima	todavía	no	había	vuelto.	El	camino	hasta	su	hotel	era
largo:	 dos	 horas	 rebotó	 en	 los	 baches	 sin	 poder	 quitarse	 de	 encima	 el	 recuerdo	 de
verla	aferrada	al	capó	de	la	camioneta,	de	los	tirantes	apretados	en	los	brazos	contra
la	 piel,	 del	 arco	 de	 sus	 dedos,	 del	 repiqueteo	 de	 su	 corazón.	 Dos	 noches	 después
volvió	 a	 la	 casa	 y	 repitió	 la	 visita	 otras	 dos	 noches.	 Siempre	 le	 llevaba	 algo:	 un
trilobites	 fosilizado	colgado	de	una	cadena	de	oro;	una	cajita	minúscula	de	madera
con	un	conjunto	de	cristales	color	púrpura	anidados	dentro.	Ella	sonreía,	levantaba	el
regalo	hasta	que	le	diera	la	luz	o	lo	apretaba	contra	la	mejilla.

—Gracias	—decía.
Ward	se	miraba	las	botas	y	balbuceaba	que	no	tenía	importancia.
Durante	una	cena	les	describió	el	lugar	de	dónde	venía:	Ohio,	los	resplandecientes

rascacielos,	 las	 filas	 de	 casas	 urbanas,	 la	 colección	 de	 mariposas	 del	 museo.	 Ella
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escuchaba	 con	 avidez	 inclinada	 hacia	 delante	 y	 las	manos	 abiertas	 apoyadas	 en	 la
mesa.	Hacía	muchas	preguntas.	¿Cómo	es	el	suelo?	¿Qué	tipo	de	animales	viven	allí?
¿Has	 visto	 un	 tornado?	 Él	 inventaba	 historias	 naturales	 medio	 fieles	 de	 Ohio:
dinosaurios	que	luchaban	en	las	llanuras;	grandes	bandadas	de	ocas	prehistóricas	que
volaban	por	encima	de	árboles	atrofiados.	Pero	no	dominaba	el	lenguaje	para	lo	que
de	verdad	quería	decir.	No	podía	contar	hasta	qué	punto	lo	había	atraído	tanto	como
aterrorizado	su	insensatez	de	aquel	día	en	la	carretera.	No	era	capaz	de	decirle	que,
por	la	noche,	mientras	sudaba	entre	los	pliegues	del	mosquitero,	empezaba	a	recitar
su	 nombre	 una	 y	 otra	 vez,	 como	 si	 fuera	 un	 hechizo	 que	 pudiera	 llevarla	 a	 su
dormitorio.

Después	 de	 oscurecido	Naima	 salía	 invariablemente	 corriendo	 y	 se	metía	 en	 el
laberinto	de	sendas	detrás	de	la	casa,	desafiándolo	para	que	la	alcanzara.	Cada	vez	se
las	arreglaba	para	perseguirla	un	poco	más	lejos	por	los	senderos,	hasta	que	tropezaba
con	una	roca	y	se	hacía	un	corte	en	la	mano	o	caía	sobre	los	pinchos	y	se	desgarraba
la	camisa.	Empezó	a	quedarse	más	y	más	tarde	por	la	noche.	Hacía	pequeños	arreglos
en	el	invernadero	de	té	con	el	padre	o	se	sentaba	a	la	mesa	con	la	madre,	guardando
entre	ellos	un	incómodo	y	cortés	silencio.	Siempre	tenía	que	irse	antes	de	que	Naima
volviera	 y	 conducía	 rumbo	 al	 sur	 para	 volver	 a	 su	 hotel	 de	 Tanga,	 mientras	 la
camioneta	brincaba	en	la	carretera	y	los	primeros	haces	de	luz	aparecían	por	encima
de	las	montañas.

Los	 meses	 pasaron	 volando:	 diciembre,	 enero,	 febrero.	 Ward	 consiguió	 un	 fósil
prehistórico	completo	para	el	museo	—los	delicados	huesos	del	tamaño	de	una	aguja
estaban	incorporados	a	un	bloque	de	piedra	caliza—	y	querían	que	volviera	a	Ohio.
El	pasaje	de	avión	era	para	el	1	de	marzo,	pero	él	solicitó	que	se	lo	postergaran.	Le
concedieran	dos	semanas	de	vacaciones	y	una	habitación	en	Korogwe,	un	pueblecito
al	pie	de	las	montañas	donde	vivía	Naima.	Durante	esas	dos	semanas	cruzaba	el	río
todos	 los	 días	 y	 conducía	 hacia	 el	 norte	 hasta	 meterse	 en	 el	 laberinto	 de	 curvas
pronunciadas	y	embarradas,	que	terminaba	en	casa	de	los	padres.

Llevaba	 bambas	 y	 camisetas	 de	 tenis	 para	 Naima;	 paquetes	 de	 semillas	 de
calabaza	para	la	madre,	novelas	en	rústica	para	el	padre.	Naima	le	dedicaba	la	misma
inescrutable	sonrisa	de	costumbre.	Durante	la	comida	le	hacía	más	preguntas	sobre	su
lugar	de	origen:	 ¿a	qué	huele	 el	 invierno?,	 ¿qué	 se	 siente	 tirado	 en	 la	 nieve?	Cada
noche	trataba	de	darle	caza	internándose	más	y	más	en	el	bosque,	pero	la	perdía	de
vista.

—¡Dime	 qué	 tengo	 que	 hacer!	 —gritaba	 en	 la	 oscuridad	 de	 las	 montañas—.
¡Dime	por	dónde	te	has	ido!

Acostado	 en	 el	 catre	 de	 su	 habitación,	 mascullaba	 de	 agotamiento	 y	 se	 le
escapaba	el	nombre	de	los	labios:	«Naima,	Naima,	Naima».

Venció	la	fecha	de	su	pasaje,	se	le	acabó	la	visa,	se	quedó	sin	los	medicamentos
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contra	la	malaria.	Escribió	al	museo	pidiendo	licencia	por	un	mes	sin	goce	de	sueldo.
Llegó	 la	 temporada	 de	 lluvias:	 violentos	 aguaceros	 seguidos	 por	 una	 humedad
sofocante,	 vapor	 en	 las	 calles,	 arcoíris	 en	 las	 montañas.	 En	 ocasiones	 el	 diluvio
arrastraba	cabras	al	río	que	pasaba	junto	a	su	hotel.	Desde	el	balcón,	Ward	las	veía	ir
a	 la	 deriva	 empujadas	por	 la	 corriente,	 precipitarse	 entre	 las	 riberas,	 chapotear	 con
toda	su	fuerza	para	mantener	la	nariz	fuera	del	agua	y,	a	veces,	se	sentía	como	esas
cabras,	 barrido	 por	 circunstancias	 que	 escapaban	 a	 su	 control,	 nadando	 contra	 la
corriente,	rumiando	con	callada	desesperación.	Tal	vez	vivir	simplemente	consistiera
en	ser	barrido	en	el	lecho	de	un	río	para	acabar	en	el	mar,	sin	posibilidad	de	elección,
sin	otra	perspectiva	por	delante	más	que	el	océano	informe	y	vasto,	la	espuma	de	las
olas,	la	tumba	oscura	de	sus	profundidades.

Empezó	a	añorar	su	país,	las	estaciones	estables,	el	clima	moderado,	la	monotonía
de	 las	 tierras.	 Cuando,	 pasada	 la	medianoche,	 bajaba	 en	 la	 camioneta	 solo	 por	 las
montañas,	echaba	una	mirada	hacia	el	oeste	donde	las	laderas	de	las	colinas	eran	más
suaves	e	imaginaba	que	Ohio	estaba	detrás	de	la	siguiente	cima.	Allí	estaban	su	casa,
sus	estanterías	de	libros	y	su	Buick.	Imaginaba	la	nevera	atestada	de	queso,	huevos	y
leche	 fresca,	 imaginaba	 los	 remilgados	narcisos	 en	 los	macizos.	Estaba	 cansado	de
dormir	 envuelto	 en	 mosquiteros,	 cansado	 del	 agua	 de	 ducha	 marrón,	 cansado	 de
comer	en	silencio	maíz	hervido	con	el	padre	y	la	madre	de	Naima.	Aunque	no	llevaba
más	que	cinco	meses	en	África	se	daba	cuenta	de	que	estaba	saturado	de	penurias.	Se
le	 caía	 el	 alma	 a	 los	 pies,	 se	 desmoronaba.	 El	 sol	 achicharrante	 en	 la	 cabeza	 y	 el
fuego	ardiente	en	el	corazón…	Era	demasiado,	se	iba	a	consumir.

Llegó	abril:	llegaron	los	días	más	lluviosos.	El	museo	mandó	un	telegrama	al	hotel.
No	habían	podido	reemplazarlo	y	querían	que	volviera.	Ofrecían	ascenderlo	a	curador
y	aumentarle	el	sueldo.	Si	aceptaba	tendría	que	presentarse	a	primeros	de	junio.

Dos	meses.	Empezó	a	correr.	El	cielo	era	una	hoguera,	el	sol	resplandecía	hasta
ponerse	blanco,	pero	corría	todo	lo	que	aguantaba	el	cuerpo.	Subía	penosamente	las
colinas,	 se	 precipitaba	 de	 vuelta	 al	 hotel.	 Al	 principio	 solo	 hacía	 unos	 cuantos
kilómetros	hasta	que	el	 calor	 lo	postraba.	La	gente	que	encontraba	en	el	 camino	 le
clavaba	 los	ojos	descaradamente,	miraba	esa	curiosidad,	ese	grandote	muzungu	que
pasaba	por	las	calles.	Pero,	conforme	fue	fortaleciéndose,	perdió	enseguida	interés…
Algunos	 incluso	 lo	 aplaudían.	 Hacia	 finales	 de	 abril	 podía	 correr	 diez	 kilómetros,
luego	quince,	luego	veinte.	Se	le	oscureció	la	piel,	los	músculos	perdieron	grasa.

Todos	los	días	mandaba	un	mensajero	a	las	montañas	con	algún	regalo:	delicadas
mariposas,	corales	 fosilizados,	una	 jarra	azul	con	ocho	diminutas	medusas	 flotando
en	 ella.	 Tres	 mariposas	 colilargas	 clavadas	 en	 terciopelo	 dentro	 de	 una	 cajita	 de
plástico.	Al	volver	al	hotel	con	el	corazón	sonándole	rítmicamente	en	el	pecho,	Ward
empezaba	a	sentir	un	creciente	reverbero	por	dentro,	una	extraña	e	inagotable	energía
que	brotaba	de	lo	más	profundo	de	su	ser.	Perdió	peso.	Tenía	un	apetito	insaciable.	A
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mediados	 de	mayo	 podía	 correr	 y	 seguir	 corriendo.	Una	mañana	 se	 adelantó	 a	 los
mercaderes	con	sus	cestos,	pasó	por	las	canteras	de	arcilla	al	sur	del	pueblo	y,	cuando
brilló	ante	él	la	vasta	olla	del	mar	y	el	humo	azul	de	las	fogatas	de	carbón	colgó	sobre
las	playas,	notó	de	pronto	que	podía	seguir	corriendo	por	siempre	jamás.

Hasta	 finales	 de	mayo	Ward	 no	 volvió	 a	 viajar	 en	 coche	 cruzando	 el	 Pangani	 por
intrincados	caminos	de	cabras,	que	dejaban	abajo	las	plantaciones	y	se	internaban	en
la	selva.	Sus	piernas	crujían	con	renovada	energía…	Esta	vez	ella	no	se	le	escaparía.
Sin	 aliento,	 Naima	 lo	 esperaba	 en	 la	 puerta.	 Le	 llevaba	 el	 último	 regalo.	 Ward,
tembloroso,	tenía	los	puños	apretados	a	los	lados	y	observaba	a	Naima,	que	desataba
el	 lazo	 plateado	 de	 la	 caja.	 Dentro	 había	 una	 mariposa	 real	 viva.	 Bailó	 entre	 las
manos	de	la	mujer	y	empezó	a	pasearse	por	la	casa.

—La	han	mandado	del	museo	 en	 capullo	—dijo	Ward,	mirándola	 rebotar	 en	 el
techo.

—Pareces	otro	—comentó	ella—.	Has	cambiado.
Durante	toda	la	cena	estuvo	pendiente	de	los	gestos	de	Ward,	de	sus	brazos,	de	las

venas	que	le	cruzaba	el	dorso	de	las	manos.	Encendió	una	vela	de	parafina	que	puso
en	la	mesa.	El	titilante	reflejo	de	la	llama	se	entretejía	en	sus	ojos.

—He	venido	—anunció	él—,	para	pedir	que	te	vengas	conmigo	y	seas	mi	esposa.
Antes	de	que	pudiera	ponerse	de	pie	ella	se	le	adelantó	y	él	salió	disparado	detrás.

Tiró	la	silla,	saltó	por	encima,	corrió	bajo	los	eucaliptus,	pisoteando	los	senderos.	La
noche	 era	 oscura	 y	 sin	 luna,	 pero	 él	 estaba	 más	 ágil	 y	 sentía	 que	 una	 alegría
desconocida	 le	 hormigueaba	 en	 las	 piernas.	 Se	 internó	 entre	 los	 troncos,	 salvó	 las
viñas,	anduvo	a	saltos	por	el	camino.	A	los	veinte	minutos	se	había	internado	mucho
más	profundamente	en	la	selva	que	nunca	antes,	trepando	la	senda	escarpada	tras	ella.
Naima	llevaba	un	vestido	blanco	y	él	no	la	perdía	de	vista	mientras	avanzaba	a	paso
de	la	carga.

La	 persiguió	 entre	 los	 árboles,	 se	 adentró	 más	 arriba	 en	 los	 bambúes	 y,
finalmente,	más	arriba	de	los	bambúes	donde	crecían	manchones	de	juncias,	zarzas	y
brezos	 en	 un	 claro	 del	 bosque,	 entre	 enormes	 piedras	 chatas	 y	 estrafalarias	 plantas
altas	parecidas	a	repollos	espinosos,	que	se	mecían	en	los	tallos.	Varias	veces	llegó	a
encrucijadas	del	sendero	y	tuvo	que	elegir	qué	dirección	tomar.	Y,	todavía	más	arriba,
la	divisaba	a	cada	momento	siempre	adelante.	Era	tan	veloz…,	había	olvidado	hasta
qué	extremo.

Siguió	su	pista	cruzando	un	terreno	de	rocas	erosionadas,	luego	una	larga	franja
de	barrizal.	Corría	tras	sus	huellas,	siguiéndole	los	pasos.	Los	pulmones	le	estallaban,
la	sangre	le	zumbaba	en	los	oídos.	Las	huellas	lo	condujeron	a	una	quebrada,	más	allá
de	una	serie	de	rocas	erosionadas	altas,	hasta	el	borde	de	un	risco.	Se	detuvo.	Justo
bajo	 el	 horizonte	 se	 extendía	 el	 océano,	 devolviendo	 el	 reflejo	 de	 la	 mareante	 e
infinita	 cantidad	 de	 estrellas.	 Paseó	 la	 mirada	 por	 todos	 los	 alrededores	 con	 la
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esperanza	de	algún	atisbo	de	blanco,	del	hechizo	de	su	cuerpo	balanceándose	en	 la
noche.	Pero	no	estaba	por	ninguna	parte.	La	había	perdido:	estaba	en	un	callejón	sin
salida…	Pese	a	 todo	 su	aplomo	y	certeza	¿habría	 tomado	 la	dirección	equivocada?
Giró	 sobre	 sus	 talones,	 retrocedió,	 volvió	 a	 aproximarse	 al	 borde	 del	 risco.	 Estaba
seguro	de	haber	visto	 revolotear	el	vestido	entre	 las	 rocas	erosionadas	donde	ahora
descansaban	sus	manos.	Y	sus	huellas	estaban	marcadas	en	el	barro.	Detrás	tenía	el
camino	 por	 donde	 había	 llegado.	 Delante	 lo	 esperaba	 lo	 que	 parecía	 la	 nada,	 el
espacio,	una	espiral	de	constelaciones	reflejadas	y	reales,	el	silbo	y	chapoteo	del	agua
contra	las	rocas	allá	abajo,	lejos.

Cayó	 una	 estrella	 del	 cielo;	 luego	 otra.	 La	 sangre	 le	 zumbaba	 en	 los	 oídos.	 Se
inclinó	 sobre	 el	 precipicio	 y,	 aunque	 no	 pudo	 ver	 nada	 sino	 aquellos	 distantes
agujeros	en	la	oscuridad,	sintió	una	suerte	de	confianza,	de	determinación.	Cerró	los
ojos	y	dio	un	paso	adelante.

Años	 después	 miraría	 atrás	 y	 se	 preguntaría:	 las	 huellas,	 el	 vestido	 blanco…,
¿serían	su	manera	de	revelársele,	su	manera	de	permitir	que	la	atrapara?	¿La	estaba
persiguiendo	 como	 un	 depredador	 persigue	 a	 la	 presa	 o	 fue	 él	 quien	 cayó	 en	 la
trampa…,	fue	él	la	presa?	¿Fue	él	quien	la	lanzó	del	risco	o	fue	ella	quien	lo	atrajo
para	que	se	lanzara?

La	caída	duró	una	eternidad,	demasiado	trecho,	pero	ahí	estaba	el	chasquido	del
agua	bajo	el	calzado	y	al	final	de	sus	antebrazos.	Y	estaba	bajo	el	agua,	a	salvo,	vivo,
jadeante.	Por	 la	moderada	corriente	que	fluía	a	su	alrededor	sabía	que	estaba	en	un
río.	El	ribazo	de	un	desfiladero	se	alzaba	en	torno	a	él.	El	río	lo	llevó	flotando	hasta
una	 franja	 de	 grava.	 Se	 sentó	 con	 la	 mitad	 del	 cuerpo	 en	 el	 agua,	 los	 brazos	 le
escocían.	Trató	de	recuperar	el	aliento.	Ella	estaba	de	pie	en	la	lejana	ribera.	Tenía	la
piel	 tan	oscura	como	el	 río,	más	oscura	aún,	y	mientras	 iba	hacia	él	pareció	que	 la
parte	inferior	de	su	cuerpo	se	disolviera	para	convertirse	en	el	mismo	río.	Al	llegar	le
extendió	una	mano	que	él	cogió.	Aunque	estaba	caliente,	Ward	sintió	que	temblaba.
Las	 golondrinas	 volaban	 en	 espiral	 por	 encima	 de	 ellos;	 una	 grulla	 que	 cazaba
pececillos	 a	 lo	 largo	 de	 la	 ribera	 opuesta	 se	 detuvo	 y	 posó	 el	 pico	 con	 una	 pata
levantada	fuera	del	agua.

¡Qué	 riesgo	había	 corrido…!	 ¡Qué	 fabuloso	y	milagroso	 riesgo!	Hasta	Ward	 se
dio	cuenta	de	que	era	ella	quien	había	dado	el	paso	al	borde	del	risco	para	zambullirse
en	la	oscuridad.	Naima	miró	hacia	arriba,	hacia	las	inquietas	estrellas	del	cielo.

—Sí	—dijo.

El	domingo	siguiente	los	casó	un	sacerdote	en	Lushoto.
Pasaron	una	semana	en	casa	de	los	padres.	Él	dormía	en	la	habitación	de	Naima;

casi	no	hablaban.	El	campo	visual	de	los	dos	se	limitaba	a	la	imagen	del	otro.	Ward
no	soportaba	perderla	de	vista.	Quería	seguirla	al	excusado	exterior,	quería	ayudarle	a
vestirse.	Naima	se	daba	cuenta	de	que	casi	siempre	estaba	temblorosa.	Se	fundía	en
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él.	Se	precipitaba	por	la	senda	que	había	elegido	a	tanta	velocidad	como	su	cuerpo	la
llevaba.	En	el	 avión	 iban	cogidos	de	 la	mano.	Él	 contemplaba	 las	 colinas	verdes	y
arrugadas	que	se	deslizaban	abajo	a	lo	lejos	y	se	sentía	vagamente	triunfante.

En	el	asiento	de	la	ventanilla	Naima	trataba	de	imaginarse	volando	a	toda	velocidad
por	los	cielos	y	no	apretujada	en	ese	túnel	con	extraños,	sino	volando	de	verdad,	con
los	brazos	extendidos,	mientras	los	cúmulos	de	nubes	retrocedían	al	lado.	Cerraba	los
ojos,	apretaba	los	puños:	la	imagen	no	aparecía.

Cuando	Naima	tenía	diez	años	inventó	un	juego	y	lo	llamó	Mkondo.	Mkondo	era
así:	del	laberinto	de	sendas	que	había	detrás	de	la	casa	de	los	padres	elegía	uno	por	el
cual	no	hubiera	 ido	nunca	y	 lo	seguía	hasta	que	 terminaba.	Cuando	 llegaba	al	 final
tenía	 que	 dar	 un	 paso	 más.	 A	 veces	 ese	 paso	 solo	 significaba	 pisar	 ortigas	 o
arrastrarse	 entre	 una	maraña	 de	 viñas.	 Otras	 los	 senderos	 bordeaban	 el	 camino	 de
desfiladeros	 que	 daban	 a	 algún	 río:	 al	 sosegado	 y	 oscuro	 Pangani	 o	 a	 cualquier
arroyuelo	 innominado	que	corría	estruendosamente.	Entonces	 tenía	que	anudarse	 la
janga	a	 los	muslos	y,	 temblando,	meterse	en	él.	O	si	en	 la	coyuntura	última	de	una
quebrada,	un	sendero	sin	salida	terminaba	en	alguna	alameda	de	cedros,	debía	trepar
seis	o	siete	metros	de	árbol,	para	luego	dar	el	paso	adelante.

Sus	 senderos	 favoritos	 eran	 los	 que	 subían	 hasta	 lo	 alto	 de	 las	 montañas,
serpenteando	por	campos	de	brezo	y	matorrales	gigantes,	para	acabar	en	alguna	cima
escarpada.	Se	quedaba	al	final	del	sendero	y	levantaba	un	pie.	Allá	lejos,	por	encima
de	los	árboles	que	inclinaban	sus	copas	al	paso	del	viento,	por	encima	de	las	planicies
chatas	y	polvorientas,	se	alzaban	cúmulos	de	nubes	en	el	horizonte.	Ella	también	se
inclinaba	para	meterse	en	la	rítmica	bocanada	de	aire,	con	un	pie	posado	en	la	nada	y
el	 espacio	 la	 desbordaba	 por	 todas	 partes.	 Era	 un	 vértigo	 que	 contenía	 con	 gozoso
pánico,	 luchando	 contra	 el	 apremio	 que	 siempre	 sentía	 por	 continuar	 y	 lanzarse
adelante.

Corría	hasta	no	sentir	las	piernas	que	la	movían,	hasta	que	el	pasado	y	el	futuro
parecían	disolverse	y	ya	no	quedaba	más	que	Naima	—con	toda	la	atención	del	bullir
y	el	zarandeo	del	bosque	puestos	en	ella—,	y	sentía	la	temeraria	urgencia	de	acelerar,
de	correr	bajo	las	nubes,	de	sentir	que	hasta	la	médula	de	los	huesos	resplandecía	y
cobraba	 vida.	 Alguna	 noche	 excepcional,	 cuando	 se	 acercaba	 al	 final	 de	 la	 senda,
sentía	que	la	sombra	de	su	cuerpo	se	escabullía	y	durante	un	momento	electrizante,	se
convertía	en	rayo	de	luz	despedido	hacia	las	alturas.	No	era	insatisfacción	tanto	como
curiosidad;	no	era	temor	a	la	estasis	tanto	como	necesidad	de	movimiento.	Pero	esas
cosas	 —insatisfacción	 y	 temor—	 también	 las	 sentía.	 No	 podía	 quedarse	 quieta;
odiaba	la	recogida	de	té;	la	aterrorizaba	la	escuela.

Cuando	 se	 hizo	 mayor	 veía	 que	 las	 amigas	 se	 casaban	 con	 los	 amigos;	 los
hombres	jóvenes	asumían	las	tareas	de	los	padres;	las	mujeres	jóvenes	se	convertían
en	 nueva	 versión	 de	 sus	madres.	 Parecía	 que	 ninguna	 dejara	 el	 lugar	 donde	 había

www.lectulandia.com	-	Página	143



nacido,	 los	 caminos	 que	 había	 recorrido.	 A	 los	 diecinueve	 años,	 a	 los	 veintidós,
seguía	corriendo	por	los	bosques,	arrastrándose	por	la	maleza,	subiendo	las	barrancas
de	 los	 ríos.	 Los	 chicos	 la	 llamaban	 «mwendawazimu»;	 los	 recogedores	 de	 té	 la
trataban	 como	 a	 una	 forastera.	 Para	 entonces	Mkondo	 se	 había	 convertido	 en	 algo
más	que	un	juego:	era	la	única	manera	de	tener	la	certeza	de	que	estaba	viva.

En	eso	llegó	Ward.	Era	distinto,	nada	vulgar.	Hablaba	de	sitios	que	ella	solo	había
visto	en	sueños,	había	una	delicadeza	en	sus	modales	que	tampoco	había	visto	nunca.
(Ward	 bajaba	 de	 la	 camioneta	 mirándose	 tímidamente	 los	 pies,	 se	 sacudía	 una
mancha	de	barro	de	 la	 camisa	 con	 la	uña).	Los	 regalos,	 la	 atención,	 la	promesa	de
algo	 diferente,	 algo	 refinado…,	 todas	 esas	 cosas	 la	 atrajeron.	 Pero	 no	 se	 dejó
convencer	 hasta	 que	 saltó	 tras	 ella	 al	 río.	 Estaba	 oscuro;	muy	 bien	 podría	 haberse
vuelto	a	casa.

En	el	avión	abrió	los	ojos.	«Esto	—pensó—,	este	matrimonio,	este	pasaje	solo	de
ida	a	otro	continente,	no	es	más	que	una	nueva	ronda	de	Mkondo»;	solo	era	cuestión
de	armarse	de	valor	y	dar	un	paso	más,	un	paso	final.

Ohio:	 el	 tiempo	 lúgubre	 envolvía	 la	 ciudad	 como	 una	mortaja.	 Cortinas	 de	 bruma
empalidecían	 la	 luz;	 los	 helicópteros	 volaban	 sin	 cesar	 en	 lo	 alto;	 los	 autobuses
aullaban	por	las	calles	como	bestias	moribundas.	En	el	vecindario	de	Ward	las	casas
estaban	 construidas	 a	 un	 palmo	 una	 de	 otra…	Naima	 podía	 levantar	 la	 persiana	 y
alcanzar	con	la	mano	la	cocina	del	vecino.

Durante	los	primeros	meses	se	abalanzaba	con	tanto	ardor	en	brazos	de	Ward,	que
consiguió	superar	su	decepción.	Era	amor,	el	más	desesperado	de	los	amores.	Pasaba
las	 primeras	 horas	 de	 la	 tarde	 mirando	 el	 reloj	 minuto	 a	 minuto,	 a	 la	 espera	 del
momento	en	que	el	autobús	lo	dejara	al	final	de	la	manzana,	a	la	espera	del	ruido	de
las	 llaves	 en	 la	 puerta.	 Al	 atardecer	 corrían	 por	 las	 calles,	 esquivaban	 las	 farolas,
salvaban	 las	 cajas	de	periódicos.	A	veces	 se	quedaban	hablando	hasta	 el	 amanecer.
Cuando	llegaba	la	mañana	del	lunes	—antes	de	lo	deseado—,	Naima	habría	querido
cerrar	la	puerta	a	martillazos,	enterrar	las	llaves	de	Ward,	clavarlo	contra	el	suelo	de
la	entrada.

Aunque	 el	 museo	 no	 era	 lo	 que	 ella	 esperaba	 —escaleras	 de	 granito
desvencijadas,	 mamíferos	 reconstruidos,	 exhibición	 de	 huesos,	 dioramas	 donde
hombres	 de	 las	 cavernas	 se	 agachaban	 ante	 fogatas	 pintarrajeadas	 para	 cocinar—,
entendía	 por	 qué	Ward	 se	 afanaba	 tanto	 por	 él.	 Era	 un	 lugar	 nostálgico	 con	 olor	 a
moho;	la	imagen	de	lo	que	ese	país	habría	sido	una	vez.	Por	la	noche	se	sentaban	en
el	tejado	y	contemplaban	el	aletargado	tráfico	de	las	calles;	hacían	pícnics	dentro	de
la	 caja	 torácica	 fosilizada	 de	 un	 brontosaurio.	 En	 una	 sala	 de	 mármol	 las	 paredes
estaban	cubiertas	de	mariposas	clavadas,	especies	de	todas	las	regiones	del	mundo.	El
color	 de	 las	 alas	 la	 dejaba	 sin	 aliento:	 resplandecientes	 aureolas	 azules,	 rayas
atigradas,	ojos	de	imitación.	Ward	sonreía	encantado	y	las	nombraba	una	por	una.	Era
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su	lugar	favorito.	Incluso	más	adelante,	después	de	haber	sido	ascendido	varias	veces,
volvía	 a	 la	 sala	 de	 las	 mariposas	 para	 quitarles	 el	 polvo,	 enderezar	 las	 etiquetas,
inspeccionar	las	nuevas	adquisiciones.

Pero	 cuanto	más	 tiempo	 pasaba	Naima	 allí,	más	 le	 enervaba	 el	museo.	 En	 ese
lugar	no	había	nada	que	creciera,	nada	que	tuviera	vida.	Hasta	la	luz	parecía	muerta;
caía	de	bombillas	desnudas	empotradas	en	el	 techo.	Allí	 la	gente	vivía	obsesionada
por	los	nombres	y	la	clasificación	de	las	cosas,	como	si	la	primera	mariposa	de	alas
anaranjadas	hubiera	surgido	del	capullo	con	el	nombre	de	Anthocharis	cardamines;
como	si	la	esencia	de	los	helechos	se	explicara	por	un	espécimen	disecado,	clavado
con	 tachuelas	 a	 un	 panel	 de	 conglomerado	 etiquetado	 Dennstaedtiaceae.	 Los
curadores	 se	hicieron	cargo	del	ave	prehistórica	de	Ward,	 le	pegaron	una	 tarjeta	de
identificación	y	lo	encerraron	en	un	cubo	de	cristal.	¿Qué	clase	de	historia	natural	era
esa?	Naima	querría	llevar	montones	de	tierra	y	tirarlos	al	suelo.	«¿Veis	esta	larva?	—
anunciaría,	 revolviendo	 uno	 de	 los	 montones	 ante	 el	 viejo	 guardián,	 durante	 una
visita	 de	 niños	 de	 los	 primeros	 grados—.	 ¿Veis	 estas	 babosas?	 Esto	 es	 historia
natural.	De	ahí	venís».

Tráfico,	vallas	publicitarias,	sirenas,	la	resistencia	de	extraños	a	mirarla	de	frente:
no	eran	las	cosas	que	esperaba,	no	eran	las	cosas	para	las	cuales	estaba	preparada.	Las
hojas	de	los	árboles	—de	los	pocos	árboles	que	podía	encontrar—	estaban	manchadas
del	 hollín	 de	 las	 fábricas.	 Los	mercados	 no	 tenían	 vida	 y	 eran	 asépticos:	 la	 carne
estaba	envasada	en	plástico	y	 tenía	que	arrancarlo	para	poder	olerla	en	 los	pasillos.
Los	vecinos	simulaban	no	verla	cuando	hacía	 la	colada	en	el	patio.	«Necesitas	algo
—se	decía,	mientras	escurría	las	camisas	de	Ward	en	el	césped—.	Necesitas	inventar
algo	o	no	podrás	hacerte	a	esto».

Ward	observaba	a	Naima	ir	de	un	lado	para	otro	de	la	casa	como	si	buscara	cualquier
cosa	que	hubiera	perdido.	A	veces	se	quejaba	de	enfermedades	extrañas:	calambres
imperceptibles	en	la	garganta,	pesadez	de	cabeza,	tripas	obstruidas.	Una	vez	la	llevó	a
cenar	a	casa	de	un	conocido,	un	profesor	keniano	de	la	universidad.	«Te	hará	bien»,
dijo	Ward.	La	mujer	del	profesor	cocinó	chapatis,	canturreó	himnos	en	swahili.	Pero
Naima	permanecía	 sentada	a	 la	mesa	con	gesto	huraño	y	miraba	 fuera.	Después	de
cenar,	cuando	tomaban	té	en	el	salón,	ella	se	quedó	en	la	cocina	sentada	en	el	suelo,
susurrándole	al	gato	de	la	casa.

Por	la	noche	Ward	se	maldecía	a	sí	mismo.	¿Cómo	era	posible	haber	deseado	algo
con	 tanta	 desesperación,	 haberlo	 por	 fin	 conseguido	 y	 que	 todo	 acabara	 en
descontento?	 ¿Y	 cómo	 podía	 haber	 sucedido	 tan	 deprisa?	 Cuando	 se	 quedaba
dormido,	sus	sueños	bullían	de	demonios	sin	cara.	Se	despertaba	—jadeando—	con
sus	garras	en	la	tráquea.

Ward	también	cambiaba	o	quizá	volviera	a	lo	que	había	sido	antes.	Se	dejó	caer
en	rutinas	más	familiares.	Al	cabo	de	solo	seis	meses	en	Ohio,	Naima	notó	que	los
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arrebatos	de	pasión	perdían	 intensidad	en	su	marido,	que	el	 realce	de	sus	músculos
languidecía.	Lo	veía	enredarse	en	la	demasía	del	trabajo:	volvía	a	casa	a	las	ocho	o
las	 nueve,	 sumiso	 y	 disculpándose.	 Se	 llevaba	 papelorio	 del	 museo	 los	 fines	 de
semana;	lo	habían	puesto	a	cargo	de	las	publicaciones;	luego	lo	hicieron	miembro	de
la	gerencia.	«Te	quiero,	Naima»,	decía,	de	pie	en	el	dintel	de	la	puerta	del	despacho.
Pero	 ya	 no	 era	 la	misma	persona	 que	 había	 llegado	 a	 casa	 de	 sus	 padres	 como	un
venado	en	celo,	respirando	con	fuerza,	pletórico	de	vida.

Hacían	 el	 amor	mesuradamente	 y	 callados.	No	 servía	 de	 nada.	 «¿Estás	 bien?»,
decía	después	él,	jadeando,	como	si	de	pronto	temiera	tocarla,	como	si	Naima	fuera
una	flor	a	la	cual	él	le	hubiera	arrancado	los	pétalos…	Un	accidente,	demasiado	tarde.
«¿Estás	bien?».

El	primer	febrero	de	Naima	en	Ohio,	el	tiempo	se	mantuvo	nublado	todos	los	días	de
la	mañana	a	la	noche.	Ella	sentía	el	peso	muerto	de	la	nieve	en	el	tejado;	se	daba	la
vuelta	 todas	 las	mañanas,	 levantaba	 la	cortina	y	refunfuñaba	al	ver	otra	vez	el	gris,
nunca	un	poco	de	sol,	nunca	un	soplo	de	aire.	A	kilómetro	y	medio	del	piso,	las	torres
deprimentes	 se	 perfilaban	 contra	 el	 cielo	 como	 enormes	 prisiones.	 Los	 autobuses
rugían	entre	la	nieve	fangosa.

Naima	había	llegado	a	Ohio,	había	dado	ese	paso	final	extra.	«¿Y	ahora,	qué?	—
pensaba—.	 ¿Qué	 se	 supone	 que	 voy	 a	 hacer	 ahora?	 ¿Volver?».	 Hacia	 agosto	 —
llevaba	un	año	allí—	sollozaba	por	las	noches.	El	cielo	de	Ohio	se	había	convertido
en	un	peso	tangible,	le	hacía	inclinar	el	cuello,	le	cargaba	los	hombros.	Pasaba	horas
tirada	 en	 la	 cama.	 Ward,	 ansioso	 por	 hacer	 algo,	 la	 llevaba	 fuera	 de	 la	 ciudad:
graneros	 en	 las	 montañas,	 segadores	 en	 los	 campos.	 Estaban	 en	 el	 porche	 de	 un
amigo	y	comían	mazorcas	recién	recogidas	untadas	con	mantequilla	y	pimienta.	Ella
preguntó:

—¿Qué	son	esas	cajas	blancas	de	ahí	arriba?
Abejas.	 Se	 pasó	 todo	 el	 invierno	 en	 el	 sótano	 armando	y	 clavando	panales.	En

abril	compró	una	abeja	reina	y	un	paquete	de	kilo	y	medio	de	obreras	en	un	almacén
que	suministraba	artículos	de	granja.	Instaló	una	colmena	en	el	patio	trasero	de	Ward.
Todas	las	tardes,	protegida	la	cabeza	por	un	velo	de	lona,	adormecía	a	las	abejas	con
humo	del	rescoldo	de	manojos	de	hierbas.	Se	quedaba	de	pie	observando	la	colmena,
su	diligencia,	 su	 rusticidad.	Y	era	 feliz.	Pero	 los	vecinos	 se	quejaron:	 tenían	niños,
decían,	y	algunos	eran	alérgicos.	Las	abejas	infestaban	sus	arbustos	de	forsitias,	sus
geranios	 en	 macetas.	 A	 una	 mujer	 se	 le	 metían	 las	 abejas	 en	 el	 aparato	 de	 aire
acondicionado.	Los	vecinos	empezaron	a	dejar	notas	en	el	limpiaparabrisas	del	coche
de	Ward,	mensajes	groseros	en	el	contestador	automático.	Luego,	la	amenaza	de	un
sabotaje	 —«¿Cómo	 le	 sentaría	 a	 las	 abejas	 un	 poco	 de	 DDT?»—,	 pegado	 a	 un
pisapapeles	 de	 cristal	 lanzado	 por	 la	 ventana	 del	 cuarto	 de	 estar.	 Aparecieron	 dos
polis	en	el	porche	con	las	gorras	a	la	espalda.	«Ordenanzas	de	la	ciudad	—dijeron—,
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nada	de	abejas».
Ward	se	ofreció	a	ayudarle	para	deshacerse	de	ellas,	pero	Naima	se	negó.	Nunca

había	conducido	un	coche.	Paraba	y	arrancaba,	por	poco	no	aplasta	a	dos	niños	que
paseaban	 en	 triciclo.	 Se	 detuvo	 en	 un	 campo	 a	 poca	 distancia	 de	 la	 carretera
interestatal,	 abrió	 la	 camioneta	 y	 observó	 salir	 en	 espiral	 a	 las	 abejas,	 furiosas,
confundidas,	en	enjambre.	Una	docena	de	ellas	le	picaron:	en	los	brazos,	una	rodilla,
una	oreja.	Lloró	y	se	maldijo	por	hacerlo.

Puso	 comederos	 y	 bebederos	 para	 pájaros	 en	 las	 ventanas	 del	 dormitorio,	 atrajo
ardillas	 a	 la	 cocina	 con	 bizcochos.	 Estudió	 las	 hormigas	 que	 surcaban	 la	 pared
delantera,	 observaba	 cómo	 cargaban	 escarabajos	 disecados	 a	 la	 espalda	 para
trasladarlos	 a	 través	 de	 la	 arboleda	 del	 patio.	 Pero	 no	 le	 bastaba	 con	 eso:	 no	 era
auténtica	naturaleza	salvaje,	no	era	en	absoluto	lo	mismo.	Paros	y	palomas,	ratones	y
ardillas	listadas.	Moscas.	Idas	al	zoológico	para	ver	un	par	de	cebras	sucias	comiendo
heno.	¿Era	eso	vida,	era	así	como	la	gente	quería	vivir?	Sentía	que	su	energía	interior
se	 agotaba,	que	 se	 sofocaban	 los	 arrebatos	de	 su	 juventud.	Estaba	aprendiendo	que
todo	 en	 su	 vida	—la	 salud,	 la	 felicidad,	 hasta	 el	 amor—	dependía	 del	 paisaje.	Los
cambios	 de	 clima	 del	 mundo	 eran	 los	 cambios	 de	 clima	 de	 su	 alma.	 Sus	 arterias
estaban	de	capa	caída,	los	cielos	grises	en	sus	pulmones.	Sentía	latidos	en	los	oídos,
una	 cadencia	 rumorosa	 de	 sangre	 que	 era	 el	 tiempo,	 la	 constante	 medida	 de	 cada
momento	 que	 pasaba	 de	 largo,	 irrecuperable,	 perdido	 para	 siempre.	 Lloraba	 la
pérdida	de	cada	uno	de	ellos.

En	 invierno	—su	 tercer	 invierno	 en	 Ohio—	 cruzó	 a	 Pennsylvania	 en	 el	 Buick	 de
Ward	y	volvió	con	un	par	de	pichones	huérfanos	de	halcón	de	cola	roja,	comprados	a
un	granjero	criador	de	pollos	que	había	matado	a	la	madre	y	puesto	un	anuncio	en	el
periódico.	 Ya	 tenían	 el	 plumaje	 completo,	 eran	 ávidos,	 agresivos,	 tenían	 picos
ganchudos,	 afiladas	 garras	 negras	 y	 ojos	 color	 fuego.	 Les	 embutió	 la	 cabeza	 en
capuces	de	piel	y	los	ató	a	un	madero	en	el	sótano.	Todas	las	mañanas	los	alimentaba
con	 trozos	 de	 pollo	 crudo.	 Para	 entrenarlos	 los	 paseaba	 por	 la	 casa	 encapuchados,
posados	 en	 el	 puño	 bien	 enguantado,	 les	 acariciaba	 las	 alas	 con	 una	 pluma	 y	 les
hablaba.

Los	halcones	estaban	cargados	de	odio.	Por	las	noches	se	oían	gritos	salvajes	en
el	sótano.	Naima	despertaba	y	experimentaba	la	curiosa	sensación	de	que	el	mundo	se
había	 invertido:	 el	 cielo	 se	 arqueaba	 debajo	 de	 ella,	 los	 halcones	 circulaban	 por	 el
sótano	 y	 chillaban	 a	 lo	 alto.	Naima	 se	 quedaba	 en	 la	 cama	 y	 escuchaba.	 Entonces
sonaba	 la	 llamada	 telefónica	 archiconocida:	 los	 vecinos	 se	 preguntaban	 por	 qué
parecía	que	hubiera	niños	pegando	alaridos	en	el	sótano	de	los	Ward.

Estaba	aprendiendo	que	la	vida	agreste	no	era	algo	que	pudiera	fabricar	ni	acercar
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a	ella,	tenía	que	estar	ahí,	por	su	cuenta,	un	milagro	que	había	tenido	suerte	suficiente
para	 topar	con	él,	 recorriendo	cierto	día	un	sendero	hasta	el	 final.	Todas	 las	noches
iba	a	ver	 las	aves.	Las	 llevaba	al	 extremo	opuesto	del	 sótano,	 las	acariciaba	con	 la
pluma	 y	 les	 hablaba	 en	 swahili,	 en	 chagga.	 Pero	 seguían	 berreando.	 «¿No	 puedes
amordazarlos	—gritaba	Ward	desde	el	despacho—,	hasta	que	 superen	esta	 etapa?».
Pero	 el	 odio	 no	 era	 cosa	 que	 pudieran	 superar,	 lo	 llevaban	 dentro.	 Naima	 lo	 veía
relumbrar	tras	sus	ojos.

Al	cabo	de	una	semana	de	llamadas	de	los	vecinos,	de	que	la	policía	se	presentara
dos	veces	ante	la	puerta,	Ward	la	hizo	sentar	y	le	dijo:

—Naima,	la	policía	se	va	a	llevar	a	los	halcones.	Lo	siento.
—Que	vengan	—contestó	ella.
Pero	esa	noche	llevó	a	uno	de	los	halcones	al	patio	trasero,	le	quitó	la	caperuza	y

lo	 dejó	 en	 libertad.	 El	 halcón	 aleteó	 torpemente	 en	 el	 aire,	 probó	 las	 alas	 y	 se
estableció	en	el	tejado.	Allí	empezó	a	aullar,	con	un	chillido	agudo	y	regular,	como	el
de	 las	 sirenas.	Golpeaba	 el	 tejado	 con	 el	 pico,	 lanzaba	 guijarros	 sueltos	 al	 aire.	 Se
dejó	caer	al	porche	de	entrada	y	se	lanzó	a	la	ventana	delantera.	Luego	se	posó	en	el
buzón	y	reanudó	los	berridos.	Naima	corrió	hasta	el	frente,	contentísima	y	sin	aliento.

Cinco	minutos	 después	 la	 policía	 hacía	 brillar	 los	 focos	 en	 las	 ventanas.	Ward
estaba	 en	 la	 acera	 en	 calzoncillos.	 Sacudía	 la	 cabeza,	 hacía	 gestos	 al	 escandaloso
halcón,	ahora	posado	en	el	caño	de	desagüe.	Se	encendieron	las	luces	de	los	porches
calle	arriba	y	calle	abajo.	Dos	hombres	con	monos	de	 trabajo	empujaron	el	camión
dentro	del	patio	y	trataron	de	atrapar	al	halcón	con	redes	de	mango	largo.	El	halcón
les	 aulló	 y	 se	 lanzó	 sobre	 sus	 cabezas.	 Finalmente	—en	 medio	 del	 estruendo	 del
ulular	 de	 sirenas,	 los	 gritos	 de	 los	 hombres	 y	 el	 chillido	 salvaje	 que	 el	 halcón	 les
dirigía—	se	oyó	un	tiro,	volaron	plumas	por	todas	partes	y…	se	hizo	el	silencio.	Un
poli	 avergonzado	 enfundó	 la	 pistola.	 Lo	 que	 quedaba	 del	 ave	 cayó	 como	 un	 bulto
detrás	del	cerco.	En	la	oscuridad	se	elevaron	y	revolotearon	plumas.

Naima	 esperó	 a	 que	 se	 hubiera	 ido	 la	 policía	 y	 se	 apagaran	 las	 luces	 de	 los
vecinos.	Entonces	bajó	las	escaleras,	cogió	al	otro	halcón	y	lo	puso	en	libertad	en	el
patio	trasero.	Se	elevó	tambaleándose	como	un	borracho	hacia	el	cielo	y	desapareció
por	 encima	 de	 la	 ciudad.	 Naima	 se	 quedó	 en	 el	 patio:	 escuchaba,	 contemplaba	 el
punto	del	 recorrido	donde	había	visto	por	última	vez	el	pico	negro	contra	el	 fondo
gris.

—Esto	tiene	que	acabar	—dijo	Ward—.	¿Qué	vas	a	meter	aquí	la	próxima	vez?	¿Un
cocodrilo?	¿Un	elefante?

Meneó	la	cabeza	y	la	rodeó	con	sus	anchos	brazos.	En	apenas	tres	años	el	cuerpo
se	le	había	reblandecido	lo	suficiente	para	que	a	Naima	le	resultara	repulsivo.

—¿Por	qué	no	vas	a	la	universidad?	Podrías	ir	caminando	al	campus.
Pero	 cuando	 Naima	 imaginaba	 la	 universidad	 pensaba	 en	 los	 rutinarios	 días
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escolares	 de	 Lushoto,	 el	 calor	 de	 las	 aulas,	 las	 irritantes	 matemáticas,	 los	 mapas
bidimensionales,	que	no	decían,	nada	clavados	a	las	paredes.	El	verde	para	la	tierra,
el	 azul	 para	 el	 agua,	 las	 estrellas	 para	 las	 ciudades	 capitales.	 Los	 maestros
obsesionados	por	darle	nombre	a	cosas	que	habían	existido	millones	de	años	sin	ser
bautizadas.

Todos	los	días	se	acostaba	temprano	y	dormía	hasta	tarde.	Bostezaba:	tremendos
bostezos	con	la	boca	muy	abierta,	que	a	Ward	más	que	bostezos	le	parecían	aullidos
sordos.	Un	día,	después	de	que	Ward	se	hubiera	marchado	al	trabajo,	subió	al	primer
autobús	 que	 paró	 en	 la	 carretera	 y	 siguió	 hasta	 que	 el	 conductor	 anunció	 la	 última
parada.	Se	encontró	en	el	aeropuerto.	Merodeó	por	la	terminal,	observó	el	nombre	de
las	 ciudades	 que	 iban	 apareciendo	 en	 el	 tablero:	 Denver,	 Tucson,	 Boston.	 Con	 la
tarjeta	 de	 crédito	 de	Ward	 compró	un	pasaje	 para	Miami,	 lo	 dobló	 en	 el	 bolsillo	 y
esperó	el	aviso	de	embarque.	Dos	veces	caminó	hasta	la	pista,	pero	se	detuvo	ante	el
primer	obstáculo	y	dio	la	vuelta.	En	el	autobús	de	regreso	a	casa	advirtió	que	lloraba.
¿Había	olvidado	cómo	dar	ese	último	paso	de	más?	¿Cómo	había	podido	olvidarlo	en
tan	poco	tiempo?

Se	quejaba	de	 la	humedad	del	verano	y	del	 frío	del	 invierno.	Se	declaraba	enferma
cuando	Ward	le	ofrecía	llevarla	a	cenar.	Le	contaba	algo	del	museo	y	ella	miraba	para
otro	lado,	sin	simular	siquiera	escucharlo.	Al	cabo	de	cuatro	años,	cuando	hablaba	de
la	casa	decía	sin	proponérselo	«tu	casa».	«Es	nuestra	casa	—insistía	él,	golpeando	la
pared	con	el	puño—,	nuestra	cocina.	Nuestro	estante	de	especias».	Ward	empezó	a
cavilar	si	ella	se	marcharía:	tenía	la	certeza	de	que	una	mañana	despertaría	y	Naima
habría	 desaparecido,	 imaginaba	 la	 nota	 en	 el	manto	 de	 la	 chimenea,	 la	maleta	 que
faltaba	en	el	armario.

Un	día	volvió	tarde	y	la	encontró	en	la	escalera.
—Tuve	mucho	trabajo	—dijo.
Y	ella	pasó	por	delante	de	él	y	salió	a	la	noche,	en	dirección	contraria.
Ya	en	su	despacho,	Ward	cogió	un	bloc	de	notas	del	cajón	y	escribió:

Veo	 que	 no	 puedo	 darte	 lo	 que	 necesitas.	 Necesitas
movimiento,	vida	y	cosas	que	no	puedo	siquiera	imaginar.
Soy	un	hombre	común	y	corriente	con	una	vida	común	y
corriente.	Si	tienes	que	irte	para	encontrar	las	cosas	que
necesitas,	lo	entiendo.	Nadie	que	te	haya	visto	correr	bajo
los	árboles	o	aferrarse	al	capó	de	su	camioneta	será	del
todo	 feliz	 sin	 ti.	 Pero	 puedo	 intentarlo.	 O	 por	 lo	 menos
podré	vivir.

Firmó	la	hoja,	la	dobló	y	se	la	guardó	en	el	bolsillo.
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La	madeja	 de	 sus	 vidas:	 nacidos	 en	 diferentes	mitades	 del	mundo;	 reunidos	 por	 el
azar	y	la	curiosidad;	obligados	a	distanciarse	por	incompatibilidad	de	sus	respectivos
paisajes.	 Mientras	 Ward	 iba	 en	 el	 autobús	 en	 dirección	 a	 casa	 con	 la	 carta	 en	 el
bolsillo,	otra	carta	metida	en	las	entrañas	de	un	avión	viajaba	de	furgón	en	furgón,	de
mano	en	mano	y	esperaba	en	su	buzón	de	Ohio:	una	carta	procedente	de	Tanzania	del
hermano	 del	 padre	 de	 Naima.	 Naima	 la	 recogió,	 la	 puso	 en	 la	 mesa	 y	 se	 quedó
mirándola.	 Cuando	 Ward	 llegó	 a	 casa	 la	 encontró	 tirada	 en	 el	 suelo	 del	 sótano,
acurrucada	en	una	manta.

Le	pasó	un	dedo	por	delante	de	 los	ojos,	 le	 llevó	té	que	no	tomó.	Le	arrancó	la
carta	del	puño	y	la	leyó.	Los	padres	de	Naima	habían	muerto	juntos:	un	trecho	de	la
carretera	 de	 Tanga	 dio	 paso	 a	 un	 aluvión	 de	 barro	 y	 despeñó	 la	 furgoneta	 por	 un
barranco.	 Ya	 se	 había	 perdido	 el	 entierro	 por	 una	 semana,	 pero	 Ward	 le	 ofreció
mandarla	de	todos	modos:	se	arrodilló	ante	ella	y	le	preguntó	si	quería	que	se	ocupara
de	los	trámites.	No	hubo	contestación.	Le	puso	las	manos	en	las	mejillas	y	le	levantó
la	cabeza.	Cuando	se	la	soltó	la	dejó	caer	sobre	el	pecho.

Durmió	 al	 lado	 de	 ella	 con	 camisa	 y	 corbata	 en	 el	 suelo	 de	 cemento.	 Por	 la
mañana	cogió	 la	carta	que	le	había	escrito	y	 la	hizo	trizas.	Luego	la	 llevó	en	coche
hasta	 el	 hospital	 del	 condado.	 Una	 enfermera	 la	 trasladó	 en	 silla	 de	 ruedas	 a	 una
habitación	y	le	colocó	una	sonda	en	el	brazo.

—Se	pondrá	bien	—dijo	la	enfermera—,	la	cuidaremos.
Pero	 no	 era	 esa	 la	 ayuda	 que	 necesitaba:	 paredes	 blancas,	 luces	 fluorescentes,

olores	a	dolencias	y	enfermedades	que	circulaban	por	los	pasillos.	Dos	veces	al	día	le
metían	píldoras	en	la	boca.	Naima	dejaba	pasar	las	horas;	el	pulso	le	latía	despacio	en
la	 cabeza.	 ¿Cuántos	 días	 pasó	 acostada	 con	 la	 televisión	 parloteando,	 el	 corazón
vacío,	los	sentidos	embotados?	Veía	las	lunas	blancas	de	caras	que	se	apartaban	y	se
acercaban	cuando	 las	personas	 se	 inclinaban	 sobre	 ella:	 un	médico,	una	enfermera.
Ward,	siempre	Ward.	Los	dedos	de	Naima	encontraron	las	barandas	metálicas	de	la
cama;	la	nariz	recibió	los	olores	asépticos	de	la	comida	de	hospital:	patatas	al	vapor,
refrescos	medicinales.	El	televisor	zumbaba	sin	cesar.	Su	somnolencia	era	gris	y	sin
sueños.	 Tanzania	 no	 tardaría	 en	 dejarla	 para	 siempre…	 Igual	 que	 sus	 halcones
huérfanos	no	conocería	otro	hogar	excepto	donde	la	mantenían	encapuchada	y	atada
contra	su	voluntad.	¿Y	después	qué?	¿Llegarían	y	dispararían	contra	ella?

¿Era	 por	 la	mañana?	 ¿Llevaba	 allí	 dos	 semanas?	 Se	 arrancó	 el	 tubo	 del	 brazo,
bregó	por	bajar	de	la	cama	y	a	tropezones	salió	de	la	habitación.	Sentía	que	las	drogas
le	habían	aflojado	los	músculos,	entorpecido	los	reflejos.	Sentía	que	su	cabeza	era	un
globo	de	cristal,	precariamente	apoyado	en	los	hombros…,	si	hiciera	un	movimiento
en	falso	se	le	caería.	Le	llevaría	el	resto	de	su	vida	recoger	los	añicos.

En	el	pasillo,	entre	rodar	de	camillas	y	empujones	de	camilleros,	vio	pintadas	en
el	suelo	líneas	que	iban	en	todas	direcciones	como	los	senderos	de	su	juventud.	Eligió
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una	 y	 trató	 de	 seguirla.	 Al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 —no	 podría	 decir	 cuánto—,	 una
enfermera	la	cogió	por	los	codos,	la	hizo	volver	y	la	condujo	otra	vez	a	la	habitación.

Empezaron	 por	 encerrarla	 con	 llave:	 guisantes	 para	 la	 cena,	 sopa	 para	 la	 comida.
Sentía	que	se	dejaba	ir,	que	se	deslizaba.	El	músculo	del	corazón	se	había	encogido	y
la	sangre	le	bullía	por	dentro.	Algo	muy	profundo	y	libre	de	ataduras	había	muerto	en
ella,	en	cierto	modo	hollado,	sin	saber	por	qué.	¿Cómo	había	sucedido?	¿No	lo	había
cuidado	con	esmero?	¿No	lo	había	puesto	a	buen	recaudo	en	el	fondo	de	sí	misma?

Después	 del	 hospital	 —no	 podía	 decir	 cuántos	 días	 estuvo	 encerrada	 en	 esa
habitación—,	 Ward	 la	 llevó	 a	 casa	 y	 la	 instaló	 en	 un	 sillón	 junto	 a	 la	 ventana.
Contemplaba	 los	autobuses,	 los	 taxis,	 los	vecinos	que	 iban	y	venían	arrastrando	los
pasos,	con	las	cabezas	gachas.	Un	vacío	enorme	se	instaló	en	sus	adentros.	Su	cuerpo
era	un	desierto,	sin	aire	y	oscuro.	África	no	podía	estar	más	lejos.	A	veces	pensaba	si
existiría	siquiera,	si	toda	su	historia	no	era	más	que	un	sueño,	alguna	fábula	dedicada
a	 los	 niños.	 «Fijaos	 adónde	 puede	 llevaros	 la	 irreflexión	—diría	 quien	 la	 contara,
apuntando	con	el	dedo	a	 los	ojos	de	 los	 críos—.	Fijaos	 lo	que	pasa	cuando	uno	 se
descarría».

Pasaron	la	primavera,	el	verano	y	el	otoño.	Naima	no	salía	de	la	cama	hasta	mediodía
o	 más	 tarde	 aún.	 Con	 el	 lento	 discurrir	 de	 las	 estaciones,	 solo	 los	 recuerdos	 más
significantes	volvían	a	su	memoria:	el	piar	de	los	pichones	de	tordos	que	reclamaban
gusanos	a	las	madres,	la	nieve	tamizada	a	través	de	las	luces	de	las	calles	llegaban	a
ella	como	si	cruzaran	una	gruesa	pared	de	cristal.	Habían	cambiado	de	significado	y
perdido	 contexto,	 agudeza,	 carácter	 salvaje.	Hasta	 volvieron	 a	 aparecer	 sus	 sueños,
pero	 también	ellos	alterados.	Soñaba	con	una	fila	de	camellos	que	avanzaba	a	paso
lento	pero	firme	por	terrenos	boscosos;	las	nubes	asomaban	por	encima	de	la	bóveda
de	la	selva,	pero	de	esas	escenas	ella	no	formaba	parte	en	absoluto…	Veía	los	lugares,
pero	no	podía	entrar	en	ellos;	era	testigo	de	la	belleza,	pero	no	podía	experimentarla.
Era	como	si	la	hubieran	extirpado	limpiamente	de	cada	momento.	El	mundo	se	había
convertido	en	algo	parecido	a	las	exhibiciones	del	museo	de	Ward:	bonitas,	añorantes,
desvaídas.	Algo	antiguo,	deslavazado	y	sellado,	que	está	prohibido	tocar.

Ciertas	 mañanas,	 mientras	 observaba	 cómo	 se	 ataba	 Ward	 la	 corbata,	 con	 los
faldones	de	la	camisa	colgando	sobre	las	rollizas	partes	traseras	de	los	muslos,	sentía
crecer	la	espuma	del	resentimiento	en	algún	lugar	putrefacto	de	su	interior.	Se	ponía
boca	abajo	y	lo	odiaba	por	haberla	perseguido	en	la	selva,	por	haber	saltado	el	borde
de	aquel	risco.	Entre	ellos	todo	se	había	desbaratado:	Ward	había	dejado	de	intentar
acercarse	a	ella	y	ella	había	dejado	de	permitir	que	se	le	acercara.	Llevaba	cinco	años
en	Ohio,	pero	le	parecían	cincuenta.
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Era	el	atardecer.	Naima	estaba	despatarrada	en	los	escalones	traseros,	medio	dormida,
cuando	una	bandada	de	gansos	pasó	casi	 rozando	el	 tejado	de	 la	 casa.	Volaban	 tan
bajo	que	podía	ver	el	perfil	de	las	plumas,	 las	suaves	curvas	negras	de	los	picos,	el
parpadeo	simultáneo	y	coordinado	de	 los	ojos.	Sintió	el	 repentino	poder	de	 las	alas
cuando	el	aire	que	desplazaban	pasó	por	encima	de	su	cabeza.	Se	movían	en	vuelo
estable	 en	 dirección	 al	 horizonte,	 daban	 jipíos,	 alternaban	 al	 caudillo.	 Los	 observó
hasta	que	desaparecieron,	 luego	observó	 el	 punto	por	donde	habían	desaparecido	y
pensó:	«¿Qué	ruta	habrán	seguido?,	¿qué	curioso	y	oculto	resorte	en	sus	cabezas	los
lanzaba	por	las	mismas	invisibles	rutas	a	las	mismas	aguas	sureñas?	¡Qué	glorioso	era
el	 cielo	—pensó—,	 y	 qué	 ignoto!».	Mucho	 después	 de	 que	 se	 hubieran	 ido	 siguió
empeñada	en	dirigir	la	vista	al	cielo,	a	la	espera	e	ilusionada.

Era	 el	 año	 1989,	 tenía	 treinta	 y	 un	 años.	 Ward	 comía	 una	 magdalena
abrillantada…	Del	 labio	 inferior	 le	 colgaba	 una	 estalactita	 de	 caramelo.	Entró	 y	 se
plantó	frente	a	él.

—Está	bien	—dijo—,	quiero	ir	a	la	universidad.
Ward	dejó	de	masticar.
—Bueno	—contestó—.	Me	parece	muy	bien.

En	 una	 universidad	 los	 estudiantes	 se	 perdían	 entre	 compartimentos	 señalados	 con
etiquetas	 que	 decían	 Gobierno,	 Antropología,	 Química.	 Uno	 de	 los	 cubículos	 —
decorado	 con	 fotografías	 satinadas—	 le	 llamó	 la	 atención.	Un	 volcán	 coronado	 de
nieve.	El	asiento	desvencijado	de	una	silla.	Una	serie	de	fotos	de	una	bala	al	salir	de
una	manzana.	Estudió	las	imágenes,	rellenó	el	papeleo:	Fotografía	100,	Introducción
a	 la	cámara.	Ward	 tenía	una	Nikon	630	antigua	en	el	 sótano,	 le	quitó	el	polvo	y	 la
llevó	a	la	primera	clase.

—No	servirá	de	nada	—dijo	el	instructor.
—Es	la	única	que	tengo	—contestó	ella.
Él	 toqueteó	 la	 abertura	 para	 cargar	 el	 rollo,	 explicó	 que	 dejaba	 entrar	 la	 luz	 y

estropearía	las	fotos.
—Puedo	mantenerla	cerrada	—dijo	Naima—	o	ponerle	un	esparadrapo.	Por	favor.
Tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas.
—Bueno	—dijo	el	instructor—,	veremos	qué	podemos	hacer.
El	segundo	día	llevó	a	los	estudiantes	al	campus.
—Vamos	 a	 hacer	 unas	pocas	 fotografías	 aquí	—gritó—.	No	vayan	 a	 quemar	 el

rollo.	Enfoquen	las	estructuras,	a	las	personas.
Los	 estudiantes	 se	 abrieron	 en	 abanico,	 dirigieron	 las	 lentes	 a	 las	 piedras

angulares	del	edificio,	al	extremo	labrado	de	una	baranda,	al	sombrerete	abovedado
de	una	boca	de	incendio.	Naima	se	acercó	al	roble	entrecano	inclinado	hacia	fuera	del
césped	entre	las	aceras.	La	cámara	estaba	tapada	con	cinta	aisladora.	Tenía	un	rollo	de
veinticuatro	 fotografías.	 Apenas	 entendía	 lo	 que	 significaba	 tener	 veinticuatro
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fotografías	 en	 su	máquina.	 F-stop,	ASA,	 alcance	 de	 campo,	 nada	 de	 eso	 significaba
nada.	 Pero	 se	 agachó,	 enfocó	 la	 lente	 hacia	 arriba	 —donde	 las	 ramas	 desnudas
apuntaban	 al	 cielo—	 y	 esperó.	 La	 capa	 de	 nubes	 era	 espesa,	 pero	 vio	 aparecer	 un
claro.	Esperó.	A	los	diez	minutos	las	nubes	se	despejaron	poco	a	poco,	un	rayo	fino
de	luz	se	abrió	paso	entre	ellas,	iluminó	el	roble	y	Naima	hizo	la	fotografía.

Dos	días	después	Naima	observaba	en	el	cuarto	oscuro	cómo	quitaba	el	instructor	el
broche	negro	de	 los	negativos	que	 se	 secaban	en	 la	 cuerda.	Sacudió	 la	 cabeza	y	 le
entregó	la	tira.	Ella	las	levantó	a	la	luz	de	la	bombilla	como	había	visto	hacía	él	y,	al
ver	 la	 imagen	captada	apenas	unos	días	antes	—las	ramas	de	roble	realzadas	por	el
sol,	 la	fractura	del	haz	de	 luz	más	allá—,	sintió	que	las	 tinieblas	se	alejaban	de	sus
ojos.	También	sintió	escalofríos	en	los	brazos	y	brotar	en	ella	una	alegría	inesperada.
Fue	un	deslumbramiento,	la	más	antigua	de	las	sensaciones,	una	sensación	parecida	a
la	 de	 salir	 de	 la	 espesa	 oscuridad	de	 la	 selva	 y,	 al	 darse	 la	 vuelta,	 ver	 de	 nuevo	 el
mundo	por	encima	de	las	copas	de	los	árboles	como	si	fuera	la	primera	vez.

Esa	noche	no	pudo	dormir.	La	impaciencia	la	consumía.	A	la	clase	siguiente	llegó
con	dos	horas	de	anticipación.

Hicieron	 contactos,	 luego	 impresiones.	 En	 el	 cuarto	 oscuro	 Naima	 observaba
atentamente	el	desarrollo	del	baño	en	la	cubeta,	esperaba	a	que	surgiera	su	foto	en	el
papel:	 flotaba,	 primero	 apenas	 perceptible,	 luego	 gris,	 luego	 ahí	 entera.	 Y	 la
estremecía	 como	 la	 magia	 más	 hermosa	 que	 hubiera	 visto	 en	 su	 vida.	 El	 líquido
revelador,	la	probeta,	el	fijador.	Tan	simple…	Pensaba:	«He	nacido	y	he	llegado	aquí
para	darle	voz	a	esto».

Al	 terminar	 la	 clase	 la	 llamó	 el	 instructor.	 Se	 inclinaba	 sobre	 la	 fotografía	 y	 le
señalaba	 cómo	 habría	 podido	 atrapar	 el	 cable	 telefónico	 en	 esa	 toma:	 debía	 haber
prolongado	la	exposición	un	poco	más.

—Bien	 —dijo—.	 No	 está	 mal	 para	 el	 primer	 intento.	 Pero	 hay	 algo	 que	 no
funciona.	Su	 cámara	 deja	 entrar	 la	 luz…	¿Ve	que	 el	 borde	 está	 borroso?	Y	 aquí	 el
árbol	queda	muy	chato,	no	tiene	fondo,	ningún	punto	de	referencia.

Se	quitó	las	gafas,	se	echó	atrás	y	pontificó:
—Cómo	representar	tres	dimensiones	en	dos,	el	mundo	en	espacios	planos.	Ese	es

en	realidad	el	principal	desafío	para	todo	artista,	Naima.
Naima	retrocedió	y	volvió	a	estudiar	la	foto.	¿Artista?,	pensó.	¿Una	artista?

Salía	todos	los	días	para	fotografiar	nubes:	nimbos,	cúmulos,	estelas	entrecruzadas	de
aviones,	el	globo	de	un	niño	que	se	desliza	sobre	los	rieles	del	tren.	Captó	el	perfil	de
la	 ciudad	 reflejado	 al	 fondo	 de	 una	 nube,	 dos	 cúmulos	 hinchados	 que	 cruzaban	 la
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superficie	de	un	charco.	Un	rombo	cerúleo	de	cielo	en	el	espejo	del	ojo	de	un	perro,
atropellado	minutos	 antes	 por	 un	 autobús.	 Empezó	 a	 ver	 el	mundo	 en	 términos	 de
ángulos	de	luz.	Ventanas,	bombillas,	el	sol,	las	estrellas.	Ward	le	dejaba	dinero	para
las	 compras	 en	 la	mesa,	pero	 ella	 lo	gastaba	 en	 rollos	 fotográficos.	Merodeaba	por
vecindarios	 que	 antes	 nunca	 había	 visto.	 Se	 agachaba	 en	 el	 jardín	 delantero	 de
cualquiera,	 inmóvil	 durante	 una	 hora,	 a	 la	 espera	 de	 que	 se	 desgarrara	 una	 ráfaga
gruesa	de	estratos	de	nubes,	para	ver	si	la	luz	podía	saturar	la	refinada	textura	de	una
telaraña	apuntalada	entre	dos	briznas	de	hierba.

Volvieron	 a	 sonar	 las	 llamadas	 telefónicas:	 «Hemos	 visto	 a	 su	mujer	 agachada
junto	 a	 un	 perro	muerto,	Ward,	 haciéndole	 fotos.	Ha	 hecho	 fotografías	 de	 nuestros
cubos	de	basura.	Ha	estado	sentada	en	el	capó	de	su	coche	una	hora	seguida,	Ward,
mirando	al	cielo».

Ward	intentó	hablar	con	ella.
—A	ver,	Naima	—pretendía	decir—,	¿cómo	van	las	clases?
O:
—¿Te	cuidas	cuando	estás	fuera?
A	él	lo	habían	vuelto	a	ascender	y	estaba	casi	todo	el	tiempo	dedicado	a	cosechar

subvenciones,	a	hablar	por	teléfono,	a	recorrer	el	museo	con	los	donantes	a	la	zaga.
Para	entonces	Naima	y	él	estaban	separados	por	kilómetros:	 sus	caminos	se	habían
bifurcado	y	discurrían	por	continentes	distintos.	Ella	le	enseñaba	tomas	y	él	sacudía
la	cabeza.

—Lo	estás	haciendo	muy	bien	—decía	Ward	y	le	palmeaba	la	espalda—.	Esta	me
gusta.

Y	escogía	una	que	 a	 ella	 le	 parecía	muy	mala:	 una	 racha	de	 cirrus,	 que	pasaba
delante	 de	 la	 luna.	 A	 Naima	 le	 tenía	 sin	 cuidado.	 Las	 astillas	 de	 su	 alma	 habían
prendido	 fuego.	Nada	podía	detenerla.	Que	Ward	y	 los	vecinos	miraran	para	abajo,
ella	 volvía	 los	 ojos	 al	 cielo.	 Solo	 ella	 sería	 testigo	 de	 esos	 viajeros	 universales
anaranjados,	 púrpuras,	 azules	 y	 blancos;	 de	 esas	 formas	 cambiantes	 tachonadas	 y
doradas	que	cruzaban	raudas	en	lo	alto.	Cuando	todas	las	mañanas	salía	por	la	puerta
principal,	sentía	que	sus	entrañas	resistentes	y	oscuras	ardían.

Acabó	 el	 curso	Fotografía	 100.	Mereció	un	 sobresaliente.	En	otoño	 se	 inscribió	 en
dos	 cursos	 de	 fotografía	 más:	 Fotografía	 Contemporánea	 y	 Técnicas	 del	 Cuarto
Oscuro.	Uno	 de	 los	 profesores	 no	 le	 escatimó	 elogios	 y	 le	 ofreció	 seguir	 un	 curso
independiente.	Le	dijo:

—Creo	que	es	mejor	dejarla	continuar	el	sendero	por	donde	va.
Y	Naima	sabía	que	iba	por	un	sendero,	lo	sentía	extenderse	ante	ella.	Apretaba	y

apretaba	el	disparador.	Al	final	del	semestre	había	ganado	el	premio	estudiantil	por	su
foto	del	perro	muerto.	Personas	que	no	había	visto	nunca	pasaban	a	su	lado	por	los
pasillos	y	le	deseaban	suerte.	En	enero	llamaron	de	una	cafetería	para	ofrecerle	cien
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dólares	por	una	copia	de	su	primera	foto,	la	de	las	ramas	del	roble	bañadas	por	la	luz.
En	verano	su	obra	formaba	parte	de	la	exposición	colectiva	montada	en	una	galería
modesta.	«Es	su	paciencia	—murmuró	una	mujer—.	Estas	fotos	 le	recuerdan	a	uno
que	cada	instante	está	aquí	y	ahora,	para	luego	desaparecer	por	siempre	jamás,	que	no
hay	dos	cielos	que	vuelvan	a	ser	exactamente	iguales».	Otra	intervino	para	manifestar
que	 la	 obra	 de	 Naima	 era	 etérea	 sin	 concesiones,	 la	 sublime	 expresión	 de	 lo
intangible.

Naima	 se	 fue	 enseguida	—escapando	 al	 paso	 de	 un	 camarero	 embutido	 en	 su
esmoquin,	que	llevaba	una	bandeja	de	rollitos	primavera—	y	se	marchó	a	tomar	fotos
a	la	mortecina	luz	de	la	tarde:	el	ángulo	del	crepúsculo	a	través	del	contrafuerte	de	un
puente;	el	entramado	de	un	rosetón	de	luz	dejado	por	la	luna,	que	se	escapaba	detrás
de	un	edificio.

Ya	 tarde	por	 la	noche	—era	abril	de	1992—	sintió	 la	vieja	 sensación,	 la	euforia	de
acercarse	al	término	de	un	sendero	para	dar	el	paso	final.	Estaba	en	los	escalones	de
mármol	del	Museo	de	Historia	Natural	y	estudiaba	el	cielo.	Por	la	tarde	había	llovido,
pero,	 en	ese	momento,	 la	 luminosidad	de	 las	 estrellas	 caía	nítidamente	cruzando	 la
atmósfera.	La	luz	de	las	galaxias	le	bañaba	la	nuca	y	los	hombros,	revitalizaba	el	flujo
de	 sangre	 de	 su	 corazón:	 el	 cielo	 estaba	 solo	 a	 unos	metros	 de	 profundidad.	Podía
llegar	 a	 él	 y	 apropiarse	 del	 punto	 gélido,	 de	 las	 caídas	 de	 sol	 oscilantes	 como
diminutas	gotitas	de	mercurio.	Profundidad	y	chatura:	el	sol	podía	ser	tantas	cosas…

Ward	estaba	en	la	sala	de	las	mariposas,	abriendo	una	caja	llena	de	especímenes
muertos.	 Los	 habían	 empaquetado	 de	 mala	 manera	 y	 muchas	 de	 las	 alas	 estaban
arrancadas,	los	polvorientos	diseños,	borrosos.	Ward	las	recogía	y	las	recomponía	en
el	suelo.	Naima	lo	cogió	por	los	hombros	y	le	dijo:

—Me	voy.	Me	voy	a	mi	país.	A	África.
Él	se	volvió	sin	mirarla	a	los	ojos.
—¿Cuándo?
—Ahora.
—Espera	hasta	mañana.
Naima	sacudió	la	cabeza.
—¿Cómo	vas	a	llegar	allí?
—Volaré.
Ya	le	había	dado	la	espalda	para	salir	de	la	sala,	el	sonido	suave	de	sus	pisadas	se

apagaba	 en	 silencio.	Aunque	Ward	 sabía	 que	 había	 querido	 decir	 «en	 avión»,	más
tarde	—solo	en	la	cama—,	no	podía	evitar	 imaginarla	extender	 los	brazos,	abrir	 las
manos	 y	 grácil,	 con	 toda	 naturalidad,	 elevar	 su	 cuerpo	 por	 encima	 de	 llanuras	 y
montañas	en	dirección	al	océano.
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Una	fotografía	—estructuras	inverosímiles	de	cúmulos	nubosos	amontonadas	contra
el	horizonte	 lívido	de	 relámpagos—	 llegó	a	manos	de	Ward	por	 correo.	Sacudió	 el
sobre,	pero	solo	le	enviaba	la	foto.	A	la	semana	siguiente	llegó	otra:	el	perfil	de	un
rinoceronte	 solitario	 en	 el	 horizonte,	 con	 el	 rastro	 de	 dos	 estrellas	 fugaces	 que	 se
cruzaban	 por	 encima.	 No	 escribía	 una	 palabra,	 ni	 siquiera	 firmaba.	 Pero	 las	 fotos
seguían	 llegando,	 dos	 al	 mes,	 a	 veces	 más,	 a	 veces	 menos.	 Entre	 unas	 y	 otras	 se
consumía	la	vida	de	Ward.

Vendió	 la	 casa,	 vendió	 los	 muebles	 y	 compró	 una	 propiedad	 horizontal	 en	 el
centro	 de	 la	 ciudad.	 Pasaba	 los	 fines	 de	 semana	 comprando	 cosas:	 un	 televisor
gigante,	 dos	 murales	 de	 azulejo	 para	 las	 paredes	 del	 cuarto	 de	 baño.	 Cambió	 la
decoración	del	despacho:	puso	conchas	exóticas	en	el	alféizar	de	la	ventana,	tiras	de
cuero	español	extendidas	sobre	el	escritorio.	Se	destacaba	cada	vez	más	en	su	trabajo.
Frente	 a	 una	 paella,	 maguro	 o	 gyoza	 conseguía	 casi	 siempre	 que	 alguien	 hiciera
donaciones	al	museo.	Aprendió	a	hacerse	invisible,	era	un	oyente	que	solo	hablaba	si
la	persona	a	quien	estuviera	camelando	necesitaba	que	la	convenciera	o	tiempo	para
poner	en	orden	sus	 ideas,	antes	de	pronunciar	 la	siguiente	frase.	Les	aguijoneaba	la
conciencia	 hablando	 de	 los	 niños	 que	 desbordaban	 el	 museo,	 los	 deslumbraba
enseñándoles	secuencias	animadas	de	dinosaurios	digitalizados	en	la	pantalla	de	cine
de	 la	 institución.	 Su	 apoteosis	 siempre	 implicaba	 algo	 semejante	 a:	 «Ponemos	 el
mundo	a	 los	pies	de	 los	chicos».	Y	ellos	 le	palmeaban	el	hombro	y	decían:	«¡Vaya
con	mister	Beach,	vaya,	vaya!».

Hacía	 todo	 lo	 que	 estaba	 a	 su	 alcance	 para	 que	 el	 museo	 se	 enriqueciera.	 El
público	 quería	 exhibiciones	 interactivas,	 robótica	 complicada,	 reproducciones	 en
miniatura	de	las	selvas	brasileñas.	Llegaba	al	trabajo	antes	que	nadie	y	se	marchaba
cuando	 todo	el	mundo	 se	había	 ido.	Consiguió	montar	un	 simulacro	de	 la	Edad	de
Hielo	 que	 se	 representaba	 cada	 cuarenta	 y	 cinco	 minutos	 en	 una	 sala	 contigua	 al
vestíbulo	 de	 entrada.	 Hizo	 construir	 una	 sabana	 en	 miniatura	 con	 soberbios
hipopótamos,	acacias	ondulantes,	 la	cebra	de	setenta	y	cinco	centímetros	que	servía
de	festín	a	una	manada	de	diminutas	leonas	salvajes.	Pero	seguía	llorando	su	pérdida
y	algo	en	la	expresión	de	la	cara	lo	traicionaba.

«¡Cuánto	sufre	Ward	Beach	en	silencio!»,	decían	los	vecinos,	decían	los	donantes
del	museo.	«Tendría	que	encontrar	a	alguien	—decían—.	A	alguien	más	terrenal».	A
alguien	que	fuera	de	su	gusto.

Cultivaba	maíz,	tomates,	guisantes.	Se	sentaba	en	un	café	al	lado	de	la	ventana	y
leía	el	periódico.	Sonreía	a	la	camarera	cuando	ponía	el	cambio	en	la	mesa.	Y	cada
tantas	semanas	llegaban	los	sobres:	halos	de	nubes	reflejados	en	la	huella	húmeda	de
la	garra	de	un	león;	trazos	combados	de	borrascas	sobre	la	cumbre	del	Kilimanjaro.
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Pasó	 otro	 año.	 Soñaba	 con	 ella.	 Soñaba	 que	 le	 habían	 brotado	 alas	 de	 mariposa
enormes	y	esplendorosas,	que	con	ellas	circundaba	el	globo,	 fotografiaba	 las	nubes
volcánicas	que	se	elevaban	de	un	cráter	hawaiano,	penachos	de	humo	de	las	bombas
arrojadas	 en	 Irak,	 las	 alabeadas	 cortinas	 diáfanas	 de	 las	 auroras	 desplegadas	 sobre
Groenlandia.	 Soñaba	 que	 le	 daba	 alcance	 mientras	 volaba	 cruzando	 la	 selva;	 los
brazos	de	Ward	eran	grandes	redes	para	cazar	mariposas;	justo	cuando	iba	a	lanzarse
encima	de	ella,	a	punto	de	cerrar	las	bocas	de	las	redes	sobre	ella,	se	despertaba	con
la	garganta	agarrotada	y	jadeando	tenía	que	darse	la	vuelta	en	la	cama.

A	 veces,	 cuando	 se	 decidía	 a	 volver	 a	 casa	 caminaba	 por	 el	 museo	 vacío,	 los
tacones	 de	 los	 zapatos	 retumbaban	 en	 el	 suelo	 y	 Ward	 pasaba	 delante	 del	 ave
fosilizada	que	había	mandado	desde	Tanzania	casi	veinte	años	antes.	Envueltos	como
los	tenían	en	piedra	caliza	—las	curvas	y	púas	igual	que	brazos	alados,	 la	capa	que
cubría	 las	 costillas—,	 los	 huesos	 estaban	 arrugados,	 el	 cogote	 torcido	 de	 mala
manera.	Había	muerto	quebrado	por	el	dolor.	Qué	cosa,	medio	ave,	medio	lagarto,	en
parte	una	cosa,	en	parte	otra,	atrapado	para	siempre	entre	estados	más	perfectos.

Por	correo	llegó	un	sobre	con	sello	de	Tanzania.	El	primero	en	varios	meses.	«Feliz
cumpleaños»,	decía,	garabateado	con	su	menuda	letra	cursiva	infantil.	Faltaban	unos
días	 para	 el	 cumpleaños	 de	Ward.	Dentro	 del	 sobre	 había	 una	 fotografía	 de	 hierba
oscura	y	exuberante,	al	fondo	de	una	quebrada	atravesada	por	un	río.	En	la	superficie
rasa	del	río	resplandecían	las	estrellas.	La	sostuvo	bajo	la	lámpara	del	escritorio.	La
hierba,	la	curva	de	la	ribera	del	río…	le	parecieron	conocidas.

Lo	vio:	era	el	sitio,	el	tramo	del	río	donde	él	saltó	desde	el	risco,	donde	ella	se	le
acercó,	casi	disuelta	en	agua.	Apartó	la	foto	de	la	luz,	la	puso	boca	abajo	y	lloró.

¿Qué	 lamentaba	 más?	 ¿La	 casualidad	 de	 haberse	 encontrado	 en	 la	 carretera,	 la
decisión	 de	Naima	 de	 saltar	 al	 capó	 de	 su	 furgoneta?	 ¿Su	 decisión	 de	 llevársela	 a
Ohio?	¿Haberla	dejado	marchar?	¿Dejarse	estar	él?

No	tenía	su	dirección,	su	número	de	teléfono	ni	nada.	En	el	avión	se	levantó	dos
veces	 para	 ir	 al	 aseo	 y	 mirarse	 en	 el	 espejo.	 «¿Sabes	 lo	 que	 estás	 haciendo?	 —
preguntó	en	voz	alta—.	¿Estás	loco?».	En	el	asiento	bebió	vodka	como	si	fuera	agua.
Allí	lejos,	bajo	la	ventanilla,	las	nubes	no	le	decían	nada.

Tenía	cuarenta	y	siete	años.	Había	llegado	a	ser	curador	en	jefe	y	le	habían	dado
sus	dos	semanas	de	vacaciones.	Compró	el	pasaje,	empacó	cuidadosamente	sus	ropas.
Todo	eso	fueron	riscos	de	donde	hubo	de	saltar.

En	 el	 ambiente	 húmedo	 de	 Dar	 es	 Salaam	 sintió	 que	 los	 viejos	 recuerdos	 se
echaban	encima:	el	diseño	familiar	en	la	janga	de	una	mujer,	el	olor	de	clavos	secos,
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la	 cara	 torcida	 de	 un	 lisiado	 estirando	 la	mano	 en	 demanda	 de	 unas	monedas.	 La
primera	mañana,	la	vista	de	su	sombra	erguida	y	oscura	contra	la	pared	del	hotel	 le
produjo	sensación	de	déjà-vu.

La	 sensación	 lo	 acompañó	 en	 el	 camino	 a	 lo	 largo	 de	 la	 costa	 hasta	Tanga.	La
depresión	de	la	estepa	Maasai,	salpicada	aquí	y	allí	con	espirales	de	humo;	la	vista	de
dos	 embarcaciones	 navegando	 rumbo	 a	 Zanzíbar.	 Sentía	 que	 había	 visto	 todo	 eso
antes,	como	si	allí	tuviera	veinte	años	menos	e	hiciera	esa	ruta	por	primera	vez	con	un
Land	Rover	lleno	de	palas,	cedazos	y	cinceles.

Encontró	cambiadas	algunas	cosas:	había	un	hotel	 en	Lushoto	con	menú	escrito	en
inglés	 y	 ante	 la	 puerta	 vendedores	 ambulantes	 que	 ofrecían	 espléndidos	 safaris	 a
precios	ridículos.	Las	Usambaras	también	habían	cambiado:	en	las	colinas	había	más
plantaciones	cultivadas	en	terrazas;	cantidad	de	antenas	parpadeaban	en	la	cadena	de
colinas.	Pero	esos	cambios	—teléfonos	móviles,	furgonetas	taxis,	hamburguesas	en	el
menú—	no	 importaban.	Al	 fin	y	 al	 cabo,	 consideró	Ward,	 ¿no	era	 esa	 la	 tierra	por
donde	 caminaron	 los	 primeros	 humanos	 de	 cejas	 espesas,	 bajo	 los	mismos	montes
inquietantes,	 con	 los	mismos	 vientos	 que	 les	 llevaban	 el	 olor	 de	 las	 lluvias,	 de	 las
sequías?	En	una	guía	del	viajero	había	leído	que	los	humanos	no	habían	presenciado
la	 gran	 migración	 de	 bestias	 salvajes	 y	 cebras	 Serengeti	 arriba	 hasta	 1900.	 Cien
años…	En	el	campo	de	actividad	de	Ward,	un	siglo	no	significaba	más	que	un	 tris.
¿Qué	 cambios	 podían	 producirse	 en	 cien	 años?	 ¿Qué	 insignificante	 fracción	 de
tiempo	 era	 para	 animales	 que	 habían	 galopado	 de	 aquí	 para	 allá	 en	 esa	 planicie,
enseñando	a	sus	vástagos	cómo	sobrevivir	por	siempre	jamás?

Durmió	profunda	y	plácidamente.	Por	primera	vez	en	años	no	despertó	del	sueño	con
un	nudo	en	la	garganta.	Tomó	café	en	el	porche	del	hotel	y	masticó	un	bollo	antes	de
ponerse	 en	 marcha.	 Pensaba	 que	 le	 sería	 fácil	 encontrar	 la	 casa	 de	 los	 padres	 de
Naima	—¿cuántas	 veces	 había	 hecho	 el	 camino,	 cincuenta?—,	 pero	 las	 carreteras
habían	cambiado,	eran	más	anchas	y	estaban	mejor	niveladas.	Tomaba	una	curva	y
creía	saber	dónde	estaba,	pero	la	carretera	descendía	de	pronto	cuando	se	suponía	que
debía	subir.	Estaba	ante	la	verja	de	una	plantación	cuando	debía	haberse	encontrado
en	una	encrucijada.	Caminos	cortados,	salidas	de	las	carreteras,	cambios	de	sentido.

Al	cabo	de	días	de	perderse	entre	las	colinas	empezó	a	preguntar	a	cualquiera	por
los	padres	de	Naima,	por	ella.	Preguntaba	si	alguien	conocía	un	sitio	donde	pudiera
revelar	fotos.	Preguntaba	a	los	recogedores	de	té,	a	los	guías	turísticos,	a	los	dueños
de	tiendas.	Un	muchacho	de	la	recepción	del	hotel	le	dijo	que	mandaba	por	correo	las
fotos	de	los	turistas	a	una	dirección	de	Dar,	pero	que	solo	los	blancos	dejaban	caer	de
vez	en	cuando	rollos	de	 fotografía.	Una	anciana	dijo	a	Ward	 farfullando	 inglés	que
recordaba	a	los	padres	de	Naima,	pero	que	nadie	había	vuelto	a	habitar	su	casa	desde
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que	murieran,	hacía	ya	muchos	años.	Compró	almuerzo	para	la	mujer	y	la	acribilló	a
preguntas.	«¿Recuerda	usted	dónde	vivían?	¿Me	puede	decir	cómo	llegar	allí?».	Ella
se	 encogió	 de	 hombros	 y	 señaló	 vagamente	 las	 montañas.	 «La	 única	 manera	 de
encontrar	algo	—dijo—,	es	haberlo	perdido	antes».

No	 se	 lo	 esperaba:	 la	 demora,	 los	 ires	 y	 venires,	 las	 horas	 de	 calor	 en	 un	 coche
alquilado.	Empezó	a	aparcar	en	caminos	sin	salida	y	a	seguir	las	huellas	de	pasos	por
el	campo.	Le	salieron	ampollas	en	los	talones;	sudaba	las	camisas.	Pero	sabía	que	era
la	manera	de	encontrarla:	tendría	que	caminar	los	senderos	que	serpenteaban	por	los
montes.	Tenía	que	encontrar	la	manera	de	que	sus	pasos	se	cruzaran	con	los	de	ella…
Esta	vez	Naima	no	dejaría	huellas	de	sus	pisadas,	no	llevaría	un	vestido	blanco	ni	se
delataría.

Todas	las	mañanas	se	ponía	en	marcha	y	trataba	de	perderse.	Se	hizo	un	bastón,
compró	 un	 machete,	 intentó	 ignorar	 las	 señales	 que,	 escritas	 en	 swahili,	 pudieran
advertir	el	peligro	de	cornadas	de	búfalos	o	la	acusación	de	intrusismo	en	propiedades
ajenas.	 Le	 aparecieron	 verdugones	 en	 las	 pantorrillas,	 picaduras	 de	 insectos	 le
tachonaban	 los	 antebrazos.	 La	 ropa	 se	 le	 desgarraba	 hecha	 jirones.	 Arrancó	 las
mangas	 de	 un	 abrigo	 y	 lo	 usaba	 como	 si	 fuera	 un	 chaleco	 postapocalíptico	 para
meterse	en	los	bosques.

Al	cabo	de	tres	semanas	de	incursiones	diarias	se	encontró	en	una	senda	estrecha	bajo
los	 cedros.	Era	 casi	 de	 noche	y	 estaba	 completamente	 perdido.	El	 camino	 lo	 había
llevado	a	través	de	tantas	curvas,	que	no	podía	decir	dónde	estaban	el	norte	ni	el	sur.
Subir	colina	arriba	podría	conducirlo	fuera	de	 los	montes	o	 internarlo	más	en	ellos.
No	tenía	brújula	ni	mapas.	Inimaginables	marañas	macizas	de	lianas	colgaban	de	los
árboles.	 Pájaros	 invisibles	 le	 chillaban	 desde	 las	 copas.	 Siguió	 la	 excursión,
abriéndose	paso	laboriosamente	por	la	huella	espesa	y	desbordante	de	matorrales.

Oscureció	 enseguida	 y	 los	 ruidos	 nocturnos	 lo	 rodearon.	 Sacó	 la	 linterna	 del
morral	y	se	la	abrochó	al	sombrero.	La	lluvia	empañaba	las	hojas:	los	goterones	caían
a	 través	 de	 las	 copas	 de	 los	 árboles	 y	 le	mojaban	 los	 hombros.	No	 tardó	 en	 darse
cuenta	de	que	había	perdido	 la	 senda.	Enfocó	el	haz	de	 luz	 en	 todas	direcciones…
Solo	vio	leños	podridos,	el	entretejido	de	una	liana	alrededor	de	un	tronco,	grandes
barbas	 de	 musgo	 colgadas	 de	 las	 ramas.	 Un	 gigantesco	 enjambre	 de	 hormigas	 en
movimiento	discurría	en	columna	y	pasaba	por	encima	de	un	leño.

Tenía	casi	cincuenta	años,	estaba	sin	trabajo,	separado	de	su	mujer,	perdido	en	los
montes	de	Tanzania.	A	la	escasa	luz	de	la	linterna	pudo	ver	una	gotita	de	agua	que	se
deslizaba	 dentro	 de	 la	 corola	 de	 una	 flor	 roja.	 Pensó	 que	 en	 pocos	 días	 caerían	 al
suelo	del	bosque	los	pétalos,	se	arrugarían,	marchitarían	y,	finalmente,	se	convertirían
en	otra	cosa:	en	corteza	de	árbol,	en	mora,	en	energía	que	surcara	por	los	miembros
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de	 una	 salamandra.	 Cortó	 la	 flor	 por	 el	 tallo,	 la	 envolvió	 cuidadosamente	 en	 un
pañuelo	de	colores	y	la	guardó	en	el	morral.

Caminó	toda	esa	noche,	tanteando	su	ruta.	Caía	y	tropezaba	hasta	con	sus	pies.	Al
llegar	la	aurora	podría	estar	en	el	mismo	sitio	donde	había	estado	durante	la	noche…
No	tenía	manera	de	saberlo.	La	lluvia	se	filtraba	a	través	de	las	brechas	abiertas	entre
las	 copas	 de	 los	 árboles.	 Estaba	 empapado.	 Casi	 todo	 lo	 aprendido	 en	 su	 vida
resultaba	 de	 pronto	 completamente	 inútil.	 Caminar,	 encontrar	 agua,	 buscar	 un
sendero…	Esas	eran	las	únicas	ambiciones	que	contaban.	Parte	de	él	sabía	que	debía
estar	asustado.	Parte	de	él	le	decía:	«No	perteneces	a	este	lugar,	morirás	aquí».

¿Qué	había	hecho	en	esos	últimos	años?	Su	memoria	escarbaba	el	pasado:	el	tacto
del	cuero	en	la	superficie	del	escritorio,	el	choque	de	la	plata	contra	la	porcelana,	las
listas	de	vinos	en	restaurantes	con	balconada…	Todo	eso	dio	paso	a	su	juventud:	la
arcilla	 espesa	 que	 se	 le	 quebraba	 en	 las	 manos,	 la	 satisfacción	 de	 encontrar	 un
ejemplar	raro	de	crinoideo	incrustado	en	una	piedra,	un	pez	vertebrado	fosilizado	en
un	 fragmento	 de	 pizarra.	 Recordaba	 ver	 llorar	 a	 las	 cabras	 durante	 un	 diluvio,
berreando	en	las	riberas	de	los	ríos.	Entonces	¿no	había	aprendido	nada?	¿Por	qué	no
quedaba	en	él	ni	sombra	de	esa	energía	salvaje,	de	la	temeraria	confianza	que	sintió	al
lanzarse	del	 risco?	¿Y	si	moría	allí,	 solo	en	ese	bosque?	¿Qué	sería	de	sus	huesos?
¿Se	 abollarían	 e	 incorporarían	 a	 la	 tierra,	 preservados	 como	 una	 adivinanza	 para
cualquier	 otra	 especie,	 destrozados	 por	 una	 piedra,	 disueltos?	 No	 le	 había	 sacado
bastante	 partido	 a	 la	 vida.	 No	 había	 advertido	 que	 lo	 que	 tenía	 en	 común	 con	 el
mundo	—con	los	troncos	de	los	árboles,	las	filas	de	hormigas	en	marcha	y	los	brotes
verdes	como	descorchados	del	barro—	era	vida:	las	primeras	luces	que	hacían	a	todo
ser	viviente	remar	adelante	por	el	mundo	día	tras	día.

No	moriría…,	 no	 podía	morir.	 Solo	 ahora	 recordaba	 cómo	 vivir.	Algo	 en	 él	 le
daba	ganas	de	cantar	a	voz	en	cuello,	de	gritar:	«Estoy	irremediable	y	completamente
perdido».	La	corteza	áspera	de	un	árbol	cubierta	de	guijarros,	las	gotas	de	lluvia	que
aporreaban	 las	 hojas,	 el	 croar	 de	 un	 sapo	 que	 gemía	 su	 canto	 de	 amor	 en	 las
cercanías:	todo	eso	le	pareció	tremendamente	hermoso.

Una	única	mariposa	blanca	enorme,	del	tamaño	de	su	mano,	merodeaba	por	allí,
girando	entre	las	lianas.	Ward	siguió	adelante.

Un	sendero,	un	levísimo	vestigio	de	camino,	invadido	de	matorrales	por	todos	lados,
un	estrecho	pasadizo	hacia	la	luz.	Encontró	la	casa	de	los	padres	de	Naima	esa	noche,
dando	tropezones	entre	un	largo	campo	de	ortigas.	La	casa	estaba	ahí,	baja	y	pequeña,
apenas	 iluminada,	 salía	 humo	 por	 la	 chimenea:	 una	 cabaña	 salida	 de	 un	 cuento	 de
hadas.	Las	paredes	estaban	 tapadas	de	 lianas	y	 los	campos	se	habían	convertido	en
manchas	oscuras,	 silvestres,	 cubiertas	de	buganvillas	y	 cardos.	Pero	el	 lugar	 estaba
cuidado:	había	una	huerta	 en	 la	parte	de	 atrás,	 gordas	 calabazas	 apoltronadas	 en	 el
suelo,	el	maíz	alto,	despinochado	en	los	tallos.	Las	llamas	de	dos	velas	ardían	en	una
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ventana.	Tras	la	persiana	vio	una	gran	mesa	de	roble,	alacenas	de	madera,	un	montón
de	tomates	en	una	encimera.	La	llamó,	pero	no	hubo	contestación.

A	 la	mortecina	 luz	de	 la	 linterna	vio	que	el	 invernadero	de	 té	 estaba	untado	de
barro	de	 arriba	 abajo,	 como	un	hormiguero	gigantesco.	En	 la	 puerta	 habían	 escrito
algo	con	la	uña.	«Cuarto	oscuro»,	decía,	de	puño	y	letra	de	Naima.

Dejó	caer	el	morral	y	se	sentó.	Pensó	que	estaría	dentro,	pasando	los	negativos	de
un	 baño	 ácido	 a	 otro.	 Los	 levantaría	 y	 los	 sujetaría	 al	 cordel	 para	 que	 se	 secaran.
Todos	 esos	momentos	 captados	 y	 convertidos	 en	 película,	 paralizados…	Su	propio
museo	de	historia	natural	desplegado	ante	ella.

El	primer	tímido	haz	de	luz	no	tardó	en	aparecer	sobre	los	árboles	y	Ward	miró
fuera	 por	 encima	 del	 entretejido	 de	 lianas	 y	 cardos,	 a	 través	 de	 las	 sombreadas
plantaciones	 extendidas	 en	 pulcras	 filas	 arqueadas,	 en	 las	 cuales	 caían	 desde	 los
montes	 los	 primeros	 rayos	 de	 luz.	 La	 oyó	 moverse	 en	 el	 antiguo	 invernadero:	 el
chirrido	del	 zapato	 en	 el	 suelo,	 el	 chapoteo	apagado	de	 líquido	vertido.	La	 enorme
corona	alabeada	del	sol	asomó	por	el	horizonte.	Tal	vez	se	me	ocurran	las	palabras,
pensó.	Tal	vez	cuando	salga	por	esa	puerta	sepa	exactamente	qué	decir.	Tal	vez	diga
«lo	 siento»,	 «entiendo»	 o	 «gracias	 por	 mandarme	 las	 fotos».	 Tal	 vez	 observemos
juntos	cómo	baña	la	luz	los	montes.

Hurgó	en	el	morral	y	sacó	la	flor,	la	arrugada	forma	acampanada	de	la	corola,	la
mantuvo	con	cuidado	en	el	regazo	y	quedó	a	la	espera.

www.lectulandia.com	-	Página	161



Agradecimientos

Estoy	 profundamente	 agradecido	 a	 Wendy	 Weil	 por	 su	 inmediato	 y	 perseverante
entusiasmo;	a	Gillian	Blake	por	dar	más	 fuerza	a	cada	uno	de	estos	cuentos;	a	mis
padres	y	hermanos	por	todo;	a	Wendell	Mayo	y	June	Spence	por	alumbrar	el	camino;
a	 cuantos	 se	 hicieron	 tiempo	 para	 leer	 las	 versiones	 tempranas	 de	 los	 cuentos,
especialmente	 a	 Lysley	 Tenorio,	 Al	 Heathcock,	 Melissa	 Fraterrigo	 y	 Amy	 Quan
Barry;	a	Neil	Giordano	por	su	invaluable	ayuda	con	el	primer	cuento	y	a	C.	Michael
Curtis	por	la	suya	en	el	segundo;	a	George	Plimpton	por	su	ayuda	con	«El	casero»;	a
Hal	y	Jacque	Eastman	por	su	energía	y	ejemplo;	a	Mike	Gawtry	y	Tyler	Lund,	mis
expertos	de	ambientes;	a	la	Ohioana	Library	Association	por	su	apoyo	y,	por	último,
al	 Wisconsin	 Institute	 of	 Creative	 Writting,	 sin	 el	 cual	 no	 habría	 podido	 escribir
muchos	de	los	cuentos.	Si	te	sobra	dinero	dáselo	a	ellos.

Este	 libro	 está	 dedicado	 a	 mi	 mujer,	 Shauna,	 por	 su	 fe	 inquebrantable,	 su
inteligencia	y	su	amor.

www.lectulandia.com	-	Página	162



Anthony	Doerr 	nació	y	se	crio	en	Cleveland,	Ohio.	Es	el	autor	de	la	colección	de
cuentos	cortos	The	Shell	Collector	y	Memory	Wall,	la	autobiografía	Four	Seasons	in
Rome,	 y	 las	 novelas	About	Grace	 y	All	 the	 Light	We	Cannot	 See,	 la	 cual	 duró	 34
semanas	consecutivas	en	la	lista	de	New	York	Times	bestsellers	y	fue	finalista	para	el
2014	National	Book	Award.

Doerr	reside	en	Boise,	Idaho,	con	su	esposa	y	dos	hijos.

www.lectulandia.com	-	Página	163



Notas

www.lectulandia.com	-	Página	164



[1]	En	castellano	original.	<<
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