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El rastreador de conchas reune ocho asombroso relatos inéditos del
autor de La luz que no puedes ver, que consiguen llevarnos alrededor
del mundo... y al interior de nuestros corazones.

El primer libro de Anthony Doerr compendia ocho relatos a traveés de los
cuales el autor transporta al lector de la costa africana a los frondosos
bosques de pinos de Montana y a los humedos paramos de Lapland,
trazando un vasto itinerario geografico, pero también emocional. Doerr
explora la condicion humana en todas sus formas —metamorfosis, dolor,
relaciones rotas, corazones que lentamente sienten coOmo sus heridas
cicatrizan—, evocando a la naturaleza en sus dos vertientes: la de la
hermosa abundancia y la del temible poder que alberga y del que hace gala
en ocasiones.

Los personajes que deambulan por estas paginas se enfrentan a
adversidades que en todo momento parece que los van a superar, buscan su
lugar en este mundo en constante devenir... y se encuentran unidos por la
inquebrantable amarradura al deslumbrante universo que los rodea.
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Bl rastreador de conchas

El rastreador de conchas restregaba lapas en el fregadero cuando oy6 que el taxi
acuatico venia rozando el arrecife. Se arrastr6 para escuchar... El casco pulia los
calices de Milleporars y las minudsculas cavidades de los conductos organicos de
coral, destrozaba las formas de flores y helechos tersos, dafiaba también las conchas.
Perforaba agujeros en ostreros, cafiadillas y caracoles marinos espinosos, en Hydatina
physis y Turris babylonia. No era la primera vez que trataban de encontrarlo.

Oy6 chapotear los pies en la costa, alejarse el motor del taxi de vuelta a Lamu y el
leve ritmo cantarin de su golpeteo. Acurrucada bajo el catre, Tumaini, su pastora
alemana, dej6 escapar un ligero aullido. Fl solt6 la lapa en el fregadero, se enjuagd
las manos y salié de mala gana a recibirlos.

Los dos se llamaban Jim. Periodistas de un tabloide de Nueva York que pesaban
mas de la cuenta. El apreton de manos fue breve y desmadejado. Les sirvié chai.
Ocupaban una asombrosa cantidad de espacio en la cocina. Dijeron estar alli para
escribir sobre él: se quedarian solo dos noches y le pagarian bien. ;Qué tal 10 000
dolares? Saco una concha del bolsillo de la camisa —una sigua— y la hizo rodar
entre los dedos. Le preguntaron por su infancia: ;de verdad habia matado un caribu
de nifio? ;No hace falta tener mucho ojo para hacerlo?

Les contesto la verdad. Todo tenia un deje de alucinacion, de irrealidad. Esos dos
Jims grandullones no podian estar de veras sentados a su mesa, haciéndole preguntas,
quejandose de la fetidez de los mariscos muertos. Al final le preguntaron por las
conchas conicas y el poder del veneno conico; le preguntaron cuantos visitantes habia
tenido. No le preguntaron en absoluto por su hijo.

Hizo calor toda la noche. Los relampagos veteaban el cielo mas alla del arrecife.
Desde el catre oia el festin que las hormigas siafu se daban con los hombretones y los
oia aferrarse a las bolsas de dormir. Antes del amanecer les dijo que sacudieran los
zapatos para deshacerse de los posibles escorpiones. De uno de ellos salid
tambaleandose un escorpion. El animal hizo ligeros ruidos de rozaduras mientras
resbalaba para meterse bajo la nevera.

Cogio el cubo donde metia las conchas, le abroch6o a Tumaini la correa y ella los
guio por el sendero hasta el arrecife. La atmoésfera olia a tormenta. Los Jims
resoplaban para mantener el paso. Dijeron que les impresionaba la velocidad con que
se movia.

—:Por qué?

—Bueno... —balbucearon—, porque es usted ciego. El sendero no es nada facil.
Hay tantas zarzas...

Alo lejos oy6 la voz aguda y amplificada del muecin llamando a la oracion.

—Estamos en Ramadan —dijo a los Jims—. La gente ayuna mientras el sol
alumbra. Hasta que se haya puesto el sol solo beben chai. Entonces comen. Si quieren
podemos dar una vuelta esta noche. Asan carne en las calles.
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A mediodia se habian adentrado un kilometro en el espinar del arrecife. Detras se
ondulaba en silencio la laguna, las olas bajas rompian frente a ellos. Estaba subiendo
la marea. Ya suelta, Tumaini jadeaba con medio cuerpo fuera del agua en el saliente
rocoso con forma de hongo. Agachado, el rastreador de conchas movia los dedos, los
agitaba en busca de conchas por la zanja arenosa. Arranco una rota en forma de huso
y recorrio con la ufia las espirales grabadas.

—Fusinus colus —dijo.

Al aproximarse la siguiente ola, el rastreador de conchas levant6 automaticamente
el cubo para evitar que se anegara. Apenas paso la ola volvio a meter los brazos en la
arena, tante6 con los dedos el hueco entre las anémonas, se detuvo para identificar la
cabeza de un coral y los hizo correr tras una culebra que se escondia en su
madriguera.

Uno de los Jims tenia mascara de bucear y la usaba para mirar bajo el agua.

—Miire ese pescado azul —dijo jadeante—. Mire ese «azul».

En ese preciso momento el rastreador de conchas pensaba en la indiferencia de
los nematelmintos. Hasta después de muertas las diminutas células descargan su
veneno: un unico tentaculo seco en la costa, seccionado ocho dias antes, pico a un
chiquillo de la isla el afio anterior y le hincho las piernas. La mordida de un torito le
hinch6 a un hombre todo el lado derecho, le ensombrecio los ojos y lo dejo color
purpura oscuro. Hacia afios el aguijon de un escorpion corroyo y arrancé la piel de la
planta del talon del mismo rastreador de conchas, dejandosela lisa y sin huellas
plantares. ;Cuantos aguijones de erizos de mar, quebrados pero todavia soltando
veneno, habia sacado de las patas de Tumaini? ;Qué les pasaria a estos Jims si una
bandada de serpientes marinas se deslizara entre sus fornidas piernas? ¢Si una
escorpina les bajara por el cuello?

—Aqui esta lo que han venido a ver —anuncio.

Y del tunel que se desmenuzaba arranco la culebra conica.

La hizo girar y la balance6 por el extremo chato entre dos dedos. Incluso en ese
momento lo buscaba, estirando el hocico venenoso. Los Jims se apartaron dando
gritos.

—FEs del género Conus —dijo—. Come pescados.

—¢«Eso» come pescados? —pregunto uno de los Jims—. Si hasta mi mefique es
mas grande.

—FEste animal —contesto el rastreador de conchas, dejandolo caer en el cubo—
tiene doce clases de veneno en los dientes. Puede paralizarlo y ahogarlo aqui mismo.

Todo empez6 cuando, en la cocina del rastreador de conchas, un escorpion cénico le
clavd el aguijon a una budista paludica nacida en Seattle, llamada Nancy. Se deslizd
desde el océano, se abrio paso laboriosamente cien metros bajo las palmeras de cocos
y a través de los arbustos de acacias, le clavo el aguijon y se encamind a la puerta.
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O quiza empezara antes de lo de Nancy, a lo mejor naci6é del mismo rastreador de
conchas, como crece una concha, formando espirales desde dentro, enroscandose
alrededor de su morador, sin dejar nunca de desgastarse por las inclemencias del mar.

Los Jims tenian razon: el rastreador de conchas si habia cazado el caribi. A los
nueve afios estaba en Whitehorse, Canada, y el padre le pidié que se asomara por la
cabina redondeada de su helicoptero en medio de la punzante aguanieve, para
sacrificar al caribu enfermo con la carabina de mira telescopica. Pero luego se
produjo la coroiditis y la degeneracion de la retina. Al afio le disminuy6 la vista,
salpicada por halos coloreados como el arcoiris. Alrededor de los doce afios, cuando
el padre lo llevo seis mil kilometros rumbo al sur hasta Florida para que lo viera un
especialista, su capacidad visual se habia reducido a las tinieblas.

El oftalmélogo supo que el muchacho estaba ciego apenas cruzé la puerta y vio
que se aferraba con una mano al cinturén del padre y estiraba el otro brazo con la
palma extendida para evitar los obstaculos. En vez de examinarlo —;qué quedaba
por examinar?—, el médico lo condujo al despacho, le quito los zapatos y salié con él
por la puerta trasera al sendero de arena que conducia a una lengiieta de playa. El
muchacho no habia visto nunca el mar y luchaba por absorberlo: los manchurrones
que eran olas, las sombras que eran algas entrelazadas en la linea que marcaba la
altura de la marea, la yema borrosa del sol. El médico le ensefié un bulbo de alga
coralina, y dejo que lo rompiera y escarbara el interior con el pulgar. Hizo muchos
descubrimientos semejantes: un cangrejillo herradura montado en otro de mayor
tamafio en el rompiente, un puflado de mejillones adheridos a la parte inferior
hiimeda de las rocas. Pero fue mientras chapoteaba con el agua a la altura del tobillo
y los dedos de los pies tropezaron con una concha redonda no mas larga que un
segmento del pulgar, cuando el chiquillo cambié de verdad. Cavé con los dedos,
levant6 la concha, sinti6 la lisa albura del cuerpo, la rendija dentada de la abertura.
Era la cosa mas delicada que hubiera tenido nunca en la mano.

—FEs una cauri —dijo el médico—. Un verdadero hallazgo. Tiene manchas
marrones y franjas mas oscuras en la base, como las franjas del tigre. No las puedes
ver, ;o las ves?

Pues si, las veia. En su vida habia visto nada con mas nitidez. Acaricié la concha
con los dedos, la palpé de arriba abajo, la hizo rotar. Nunca habia tocado nada tan
liso..., nunca habia imaginado que nada pudiera tener un pulido tan perfecto.
Pregunto casi susurrando:

—¢Quién ha hecho esto?

Una semana mas tarde todavia tenia la concha en la mano cuando su padre se la
quitd, quejandose de que apestaba.

De la noche a la mafiana su mundo se convirtioé en un mundo de conchas, en
tratados de conchas, en tipos de Mollusca. Durante el invierno sin sol de Whitehorse
aprendio braille, pidié por correo libros sobre conchas. Después del deshielo hurgaba
los troncos en busca de caracoles que pudiera haber en la madera. A los dieciséis
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afios, ansioso por conocer los arrecifes descubiertos en libros como The Wonder of
Great Barrier [La Maravilla de la Gran Barrera de Coral], se fue para siempre de
Whitehorse y entr6 a formar parte de la tripulacion de barcos de vela que surcaban los
tropicos: la isla Sanibel, Santa Lucia, las islas Batan, Colombo, Bora Bora, Cairns,
Mombasa, Murea. Todo eso, ciego. La piel se le oscurecid, el pelo se le blanqueo.
Los dedos, los sentidos, la mente —todo él—, obsesionados por la geometria del
esqueleto externo, la escultura del calcio, las razones evolutivas de los desniveles,
puas, cuentas, espirales, pliegues. Aprendi6 a identificar una concha dandole vueltas
en la mano; la concha giraba, sus dedos precisaban la forma y la clasificaban: Ancilla,
Ficus, Terebra. Volvio6 a Florida, obtuvo una licenciatura en biologia y un doctorado
en malacologia. Rodeo el ecuador; se sintié tremendamente perdido en las calles de
Fiji; le robaron en Guam y las Seychelles; descubrié nuevas especies de bivalvos, una
nueva familia de conchas colmillo, una nueva Nassarius, una nueva Fragum.

Cuatro libros, tres pastores alemanes y luego un hijo llamado Josh. Se retird
pronto de la docencia y se traslado a una cabafa con tejado de paja en un reducido
parque marino al norte de Lamu, Kenia, cien kilometros al sur del ecuador, en el codo
mas remoto del archipiélago de Lamu. Tenia cincuenta y ocho afios. Al fin se habia
dado cuenta de que no era mucho lo que sabia, de que la malacologia lo llevaba de
cabeza, solo para hacerse mas preguntas. Nunca lleg6 a abarcar las interminables
variaciones del disefio. ;Por qué ese entramado en reticula? ;Por qué esas escamas
fusiformes, esos nodulos grumosos? La ignorancia era en ultimo extremo y en
muchos sentidos un privilegio: encontrar una concha, sentirla, entender solo hasta
cierto nivel inexplicable por qué se habia molestado en ser tan preciosa. jQué alegrias
le producia todo eso, qué misterio mas absoluto!

Cada seis horas la marea arrojaba anaqueles enteros de belleza a las playas de
todo el mundo. Y ahi estaba él, en condiciones de caminar entre ellos, de hundir las
manos en ellos, de hacer girar una pieza en los dedos. Coleccionar conchas marinas
—cada una maravillosa en si misma—, para saber sus nombres y meterlas en un
cubo: eso era lo que llenaba su vida, lo que la inundaba.

Algunas mafanas, mientras avanzaba por la laguna y Tumaini chapoteaba a sus
anchas delante de él, sentia el impulso casi irresistible de prosternarse.

Pero hacia dos afios se produjo un giro en su vida, a la vez inevitable e impredecible,
como la abertura en espiral de la concha de un caracol. (Imagina recorrerla hacia
abajo con el pulgar, seguir el eje de esa espiral y tantear con los dedos el borde liso
hasta encontrar la repentina y retorcida abertura). Tenia sesenta y tres afios, caminaba
a pleno sol por la playa detras de la cabafia. Con el dedo del pie tropezo con un balate
arrojado a la arena por el mar y, en ese momento, Tumaini aullo y sali6 corriendo
como una exhalacion haciendo sonar el collar. Cuando el rastreador de conchas la
alcanzo, topo con Nancy, insolada, incoherente, andando sin rumbo por la playa con
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un traje de viaje color caqui como si hubiera caido de las nubes o de un 747. La llevo
adentro, la deposito en el catre y le echd chai caliente por la garganta. Tiritaba
espantosamente. L.Llamo por radio al doctor Kabiru, que lleg6 en bote de Lamu.

—Ella tener fiebre —dijo el doctor Kabiru y le eché agua de mar en el pecho,
mojandole la blusa, ademas del suelo del rastreador de conchas. La fiebre cedi6 al
rato, el médico se fue y ella durmio6 dos dias seguidos. Para sorpresa del rastreador de
conchas nadie fue a buscarla..., nadie llamo6; ningtin taxi acuatico lleg6 a toda
velocidad por la laguna con frenéticos equipos de rescate estadounidenses.

En cuanto estuvo en condiciones de hablar, hablé sin descanso. Solté un torrente
de problemas personales, revelé un diluvio de intimidades. Hacia media hora que
hablaba con coherencia cuando cont6 que habia dejado atras marido e hijos. Estaba
desnuda en su piscina haciendo la plancha cuando se dio cuenta de que su vida —dos
hijos, una casa estilo Tudor de tres pisos, una camioneta Audi— no era lo que queria.
Se fue ese dia. En determinado momento, mientras viajaba por El Cairo, se cruzé con
un neobudista que la trastorn6 con palabras como «paz interior» y «equilibrio».
Estaba camino de Tanzania para irse a vivir con €l cuando contrajo malaria.

—Pero jya ve usted! —exclamo alzando las manos—. jVine a parar aqui!

Como si con eso estuviera todo dicho.

El rastreador de conchas la cuido, la escucho y le hizo brindar por su salud. Cada
tres dias caia en el delirio y tiritaba. El se arrodillaba a su lado y le hacia correr agua
de mar fresca por el pecho como habia indicado el doctor Kabiru.

La mayor parte de los dias estaba perfectamente y farfullaba sus secretos. Se
enamoro de ella, sin abandonar sus calladas maneras. L.o llamaba desde la laguna y él
acudia a nado, le demostraba con qué estilo podia dar brazadas a los sesenta y tres
afios. En la cocina trataba de hacerle panqueques. La mujer sofocaba la risa y le
aseguraba que estaban deliciosos.

Y una noche, a medianoche, ella se le ech6 encima. Sin estar del todo despierto
hicieron el amor. Luego la oy0¢ llorar. ;Era el sexo motivo para llorar?

—Echas de menos a tus hijos —dijo él.

—No. —Tenia la cara contra la almohada y las palabras sonaban apagadas—. Ya
no los necesito. Lo tnico que necesito es estabilidad. Equilibrio.

—Es posible que eches de menos a tu familia. Es natural.

Se volvio hacia él.

—c:Natural? Tu no pareces echar de menos a tu hijo. He visto las cartas que te
manda. No veo que las contestes.

—Bueno..., ya tiene treinta afios. Y yo no me escapé.

—¢No te escapaste? jEstas a millares de kilometros de tu pais! Bastante recluido.
Sin agua corriente, sin amigos. Los chinches campan a sus anchas por la bafiera.

No supo qué contestar: de cualquier manera ;qué pretendia? Se fue a recoger
conchas.

Tumaini pareci6é agradecerlo. Agradecia estar en el mar, bajo la luna, tal vez solo
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agradeciera haberse alejado de la charlatana huésped de su amo. El le solt6 la correa,
ella le acariciaba las pantorrillas mientras se adentraba en el agua. Era una noche
preciosa, la brisa fresca soplaba alrededor, la marea de corriente tibia se precipitaba
hacia ellos y se metia entre las piernas. Tumaini chapote6 hasta el saliente de una
roca y €l empezo a deambular, se detenia, hurgaba la arena con los dedos. Una
margarita, una nassa coronada, una cafiadilla rota, una bulla surcada, pequefias
viajeras que navegan por arrecifes de arena llevadas por la corriente. Las contemplé y
las volvio a dejar donde estaban. Poco antes del amanecer encontré dos audaces
conchas conicas de casi ocho centimetros de largo, intentando devorar un pez
doncella (budién) al cual habian paralizado. No las pudo identificar.

Cuando horas después volvid, el sol le calentaba la cabeza y los hombros. Entré
sonriente en la cabafia y se encontro a Nancy tirada en el catre en estado cataléptico.
Tenia la frente fria y himeda. Le golpeo6 el esternon con los nudillos y no reacciono.
El pulso apenas le llegaba a veinte pulsaciones y le bajé a dieciocho. LLlamo por radio
al doctor Kabiru, que lleg6 con su lancha de motor por el arrecife, se arrodillé al lado
de la mujer y le hablé al oido.

—Singular reaccién de malaria —balbuce6 el médico—. El corazén apenas late.

El rastreador de conchas media a zancadas la cabarfia, tropezaba con sillas y mesas
que no se habian movido de su sitio durante afios. Finalmente se arrodillo en el suelo
de la cocina, no para rezar sino porque le fallaban las piernas. Tumaini, agitada y
confundida, tomé la desesperacion por juego, se precipité hacia él y lo tumbod.
Mientras Tumaini le lamia la cara, alli tirado sobre los ladrillos, advirtié que un
caracol conico avanzaba lenta pero decididamente en direccion a la puerta.

Al rastreador de conchas le habian dicho que, bajo el microscopio, los dientes de
ciertos conicos parecian largos y afilados, como minusculas bayonetas traslicidas,
como el borde filoso de colmillos en miniatura de un diablo de hielo. La proboscide
se desliza fuera del canal en sifén, se desenrolla, los dientes barbados saltan hacia
fuera. El mordisco causa en la victima una insensibilidad que se va extendiendo, una
oleada creciente de paralisis. Primero la palma de la mano se pone tremendamente
fria, luego el antebrazo, luego el hombro. El frio se propaga al pecho. No puedes
tragar, no puedes ver. Te consumes. Mueres por congelacion.

—No hay nada —dijo el doctor Kabiru mirando el caracol—, nada que yo poder
hacer para esto. No antidoto, no inyeccion. No puedo hacer nada.

Envolvio a Nancy en una manta, se sento a su lado en una silla de lona y comio
un mango con su navaja. El rastreador de conchas puso a hervir el caracol conico en
el cacharro de chai y saco al animalillo con una aguja de acero. Sostuvo en la mano el
carapacho, le paso6 los dedos por el pabellon caliente y toquete6 sus circunvoluciones
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minerales.

Diez horas de vigilia, de catalepsia, el crepuisculo, los murciélagos que se
alimentaban y con las panzas llenas se metian en sus cuevas al amanecer... Y Nancy
volvio de repente en si milagrosamente, con los ojos brillantes.

—Eso —anuncio, sentada frente al médico que se habia quedado sin habla— fue
la cosa mas increible nunca vista.

Como si acabara de ver alguna tira comica hipnotica que hubiera durado doce
horas. Sostenia que el mar se habia convertido en hielo, que la nieve caia a su
alrededor y que todo eso —el mar, los copos de nieve, el cielo blanco helado— latia.

—iLatian! —grito—. jChiton! —orden6 al médico atonito y al rastreador de
conchas—. jTodavia laten! {Pum!, jpum!

Estaba, exclamo, curada de la malaria, curada del delirio. Estaba equilibrada.

—No puedes haberte curado del todo —dijo el rastreador de conchas.

Pero ni siquiera mientras lo decia estaba seguro. Olia de otra manera, como agua
derretida, como aguanieve, como los glaciares que se ablandan en primavera. Nancy
paso la mafiana nadando en la laguna, chillando y chapoteando. Comi6 una lata de
mantequilla de cacahuete, practicé piruetas en la playa, cociné un festin, barri6 la
cabafia, canté melodias de Neil Diamond con timbre de voz alto y aspero. El médico
se fue en la lancha, sacudiendo la cabeza; el rastreador de conchas se sent6 en el
porche a escuchar las palmeras y el mar que tenian detras.

Esa noche hubo otra sorpresa: Nancy rogd que un caracol conico volviera a
picarle. Prometio volver directamente en avion a su casa para estar con sus hijos,
telefonearia por la mafiana al marido y pediria que la perdonara... Pero antes tenia
que volver a picarle uno de esos increibles caracoles. Estaba de rodillas. Se toquete6
los shorts.

—Por favor —rogo.

Olia de una manera tan distinta...

El se neg6. Exhausto, aturdido, la mandé en un taxi acuatico a Lamu.

Las sorpresas no habian acabado. El curso de su vida se precipito en sentido inverso
por la espiral, se meti6 en la oscuridad espiriforme de la abertura. Una semana
después de la recuperacion de Nancy, la lancha motorizada del doctor Kabiru volvio
petardeando por el arrecife. Detras de €l iban otros. El rastreador de conchas oy6 los
cascos de cuatro o cinco canoas que pasaban por encima de los corales, oyo el
chapoteo de las personas que saltaban de ellas para arrastrar los botes hasta la costa.
La cabafia no tardo en estar abarrotada. Pisotearon los caracoles marinos puestos a
secar en el escalon de la entrada y aplastaron los quitones apilados junto al cuarto de
bafio. Tumaini buscé refugio bajo el catre del rastreador de conchas y apoy0 el hocico
en las patas.

El doctor Kabiru anuncié que un muecin —el muecin de la mezquita mas antigua
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y grande de Lamu— estaba ahi para visitar al rastreador de conchas. Con €l venian
los demas hermanos muecines y sus cufiados. El rastreador de conchas estreché la
mano de los hombres cuando lo saludaron, manos de constructores de canoas, manos
de pescadores.

El médico explico que la hija del muecin estaba gravemente enferma. Tenia ocho
afios y su ya maligna malaria se habia convertido en algo atin mas grave, en algo que
el médico no podia diagnosticar. La piel se le habia puesto del color de las semillas de
mostaza, vomitaba varias veces al dia, se le caia el pelo. Los ultimos tres dias los
habia pasado delirando. Estaba consumida. Se arrancaba la propia piel. Hubo que
atarle las mufiecas a la cabecera de la cama. Esos hombres, dijo el médico, querian
que el rastreador de conchas le aplicara el mismo tratamiento dado a la mujer
estadounidense. Le pagarian.

El rastreador los sentia apifiados en la habitacion: todos esos musulmanes del
océano con el frufri de sus ttnicas y su rechinante chancleteo, todos apestosos por el
trabajo que realizaban —destripar percas, fertilizar, pasar brea a los cascos—, todos
inclinados para escuchar su respuesta.

—Esto es absurdo —dijo—. La nifia morira. Lo que ocurrié con Nancy fue pura
casualidad. No hubo tratamiento alguno.

—ILo hemos probado todo —aseguré el médico.

—ILo que ustedes piden es imposible —repitio el rastreador de conchas—. Peor
que imposible. Una locura.

Se hizo el silencio. Al final hablé una voz muy cerca de él, una voz resonante,
estridente, una voz que oia cinco veces al dia cuando surgia de los altavoces por
encima de los tejados de Lamu, la voz que llamaba a la oracion.

—La madre de la nifia —empez6 el muecin—, yo, mis hermanos, las mujeres de
mis hermanos, la isla entera, hemos rezado por esa criatura. Hemos rezado durante
muchos meses. A veces parece que nunca hubiéramos orado mas que por ella. Y hoy
el médico nos hablé de la estadounidense que se habia curado de la misma
enfermedad con un caracol. Una cura tan sencilla. ;|No diria usted que fue una cura
prodigiosa? Un caracol que logra lo que no pueden lograr las capsulas de los
laboratorios. Entonces razonamos: Ala tiene que estar involucrado en algo tan
portentoso. Fijese. Las sefiales nos rodean. No podemos ignorarlas.

El rastreador de conchas volvio a negarse.

—Tiene que ser muy pequefia si solo tiene ocho afios. Su cuerpo no resistira el
veneno de un caracol cénico. Nancy habria muerto... Tendria que haber muerto.
Seria matar a su hija.

El muecin se acercé mas, tomo la cara del rastreador de conchas en la mano.

—¢No son estas extrafias y asombrosas coincidencias? ¢Que esa estadounidense
se curara de su afeccion y mi hija padezca la misma? ;Que usted esté aqui y yo esté
aqui, que los animales que ahora reptan por la arena a su puerta alberguen la cura?

El rastreador de conchas guard¢ silencio. Al fin dijo:
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—Imaginen una serpiente, una serpiente marina terriblemente venenosa. Con esa
clase de veneno que hincha el cuerpo hasta hacerlo estallar en pedazos. El corazon se
para. Causa dolores que hacen aullar. Usted esta pidiendo que esa serpiente muerda a
su hija.

—Lamentamos oir esto —dijo una voz detras del muecin—. Lamentamos mucho
oirlo.

La cara del rastreador de conchas seguia en manos del muecin. Después de un
largo rato de silencio lo hicieron a un lado. Oy6 que algunos hombres —
probablemente los tios de la nifia— salian y salpicaban fuera el agua del fregadero.

—No van a encontrar un conico ahi —grité.

Las lagrimas le brotaban de las cuencas vacias. jQué extrafio le parecia ver su
casa invadida por hombres invisibles!

La voz del muecin continu6:

—FEs mi unica hija. Sin ella mi familia se acabara. Ya no sera una familia.

Su voz transmitia una fe inaudita por la manera parsimoniosa y bellisima con que
hacia vibrar las frases, por la manera en que enlazaba cada silaba. El rastreador de
conchas se dio cuenta de que el muecin estaba convencido de que la mordida de un
caracol curaria a su hija. La voz cal6 hondo.

—Usted oye a mis hermanos repiquetear en el patio entre sus conchas. Son
hombres desesperados. Su sobrina se esta muriendo. Si es necesario se meteran entre
los corales, como le han visto hacer a usted. Empujaran las rocas, arrancaran los
corales y cavaran la arena con azadones hasta encontrar lo que buscan. Como es
l6gico, cuando lo encuentren también podra morderles a ellos. Es posible que se
hinchen y mueran. Sufriran..., ;como dijo usted? Sufriran dolores que les haran
aullar. No saben como capturar esos animales, como cogerlos.

Su voz, la manera de sujetar la cara del rastreador de conchas... Todo ello era una
suerte de hipnosis.

—¢Quiere usted que eso ocurra? —continu6 el muecin.

Su voz zumbaba, cantaba, se convertia en gorgorito de soprano.

—¢Quiere que también mis hombres sufran la mordida?

—ILo tnico que quiero es que me dejen en paz.

—Si —dijo el muecin—, que lo dejemos en paz. Un cenobita, un ermitafio, un
anacoreta. Lo que usted quiera. Pero antes encontrara uno de esos caracoles para mi
hija y hara usted que le muerda. Después lo dejaremos en paz.

Al bajar la marea, acompafiado por la comitiva de los hermanos del muecin, el
rastreador de conchas se metid trabajosamente con Tumaini en el arrecife. Empezo a
dar la vuelta a las piedras y a rastrear por debajo en la arena para tratar de sacar un
cono. Cada vez que revolvia la arena suelta o metia las manos en cualquier cavidad
de coral que servia de guarida a los cangrejos, un ramalazo de miedo le recorria el
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brazo y le crispaba los dedos. Conus tessulatus, Conus obscurus, Conus geographus,
quién sabe lo que podria encontrar... La probdscide al acecho, las puas venenosas
como una navaja de resorte a la espera de saltar. Te pasas la vida evitando esas cosas
y acabas buscandolas.

Murmur6 en voz casi inaudible dirigiéndose a Tumaini:

—Necesitamos uno pequefio, lo mas pequefio posible.

Y ella parecia entender, arremetia con las costillas contra las piernas de él o
chapoteaba donde el agua era demasiado profunda. Pero los hombres se inclinaban
alrededor, lo salpicaban todo con sus ttnicas mojadas, observaban con sombria y
fisgona atencion.

A mediodia consigui6 uno —un minusculo Conus tessulatus, que confiaba no
pudiera paralizar ni a un minino— y lo dejo caer en un jarro con agua de mar.

Lo trasladaron a Lamu, a casa del muecin, un dédalo con suelos de marmol junto
a la rompiente. Por la escalera sinuosa lo condujeron a la parte trasera, dejaron atras
una fuente gorgoteante, llegaron a la habitacion de la nifia. Encontr6 la mano con la
mufieca todavia amarrada a la cabecera de la cama y se la cogio. Era pequefia y
estaba humeda. Podia notar la fina trama de los huesos a través de la piel. Vertio el
agua del jarro en la palma y le dobl6 los dedos uno a uno alrededor del caracol. Alli
parecia latir en el delicado hueco de la mano, como el corazoncito oscuro en el pecho
de un pajaro cantarin. Podia imaginar con minucioso detalle la probdscide traslicida
del caracol al deslizarse por el canal en sifon, las pias de los dientes penetrar en la
piel, el veneno que se derramaba en ella.

—¢Como se llama? —pregunté rompiendo el profundo silencio.

Mas prodigios: la nifia, cuyo nombre era Seema, se recuperd. Del todo. Paso diez
horas helada, en estado cataléptico. El rastreador de conchas vel6 la noche entera al
lado de la ventana, oyendo los ruidos de Lamu: el rebuzno de los borricos por la
calle, los chupetazos de las aves nocturnas procedentes de alguna parte de la acacia
que tenia a la derecha, golpes de martillo sobre metal alla lejos y el oleaje que bafiaba
los pilotes de los muelles. Oy6 cantar las plegarias matinales en las mezquitas.
Empezaba a preguntarse si lo habrian olvidado, si hacia horas que la nifia habria
entrado placidamente en la muerte y a nadie se le habia ocurrido avisarle. Tal vez se
estuviera reuniendo una turba en silencio para arrastrarlo, lapidarlo... ;Y no le estaria
bien merecida cada pedrada?

Pero en ese momento los cocineros empezaron a silbar y chasquear la lengua. El
muecin, que habia pasado toda la noche suplicando agachado con las palmas
levantadas al lado de su hija, paso corriendo embargado de emocion:

—Panecillos acimos hindues —dijo—. Quiere panecillos acimos hindues.

El muecin se los llevo él mismo, panecillos acimos untados con mermelada de
mango.
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Con el correr del dia todo el mundo se enter6 de que en casa del muecin se habia
producido un milagro. La noticia se extendio empujada como una nube de huevas de
coral desovadas en pleno frenesi. Dejo la isla y durante un tiempo fue tema del
chismorreo cotidiano por toda la costa de Kenia. El Daily Nation hizo correr la
noticia en un articulo de la ultima pagina y la radio KBC dedic6 mas de un minuto a
las declaraciones del doctor Kabiru desde el lugar del suceso.

«No sabia que iba a funcionar ni en un uno por ciento, no, no lo sabia. Pero
profundizando la investigacion confié en que...».

A los pocos dias la cabafia del rastreador de conchas se habia convertido en lugar
de peregrinacion. Casi a todas horas oia el zumbido de las lanchas de motor o el
golpeteo de los remos de los botes, conforme los visitantes pasaban por encima del
arrecife y se metian en la laguna. Parecia que todo el mundo tuviera una enfermedad
necesitada de remedio. Llegaban leprosos, nifios con infecciones en los oidos... Era
frecuente que el rastreador de conchas tropezara con alguien cuando iba de la cocina
al cuarto de bafio. Se llevaron sus conchas y su pulcro montén de lapas refregadas.
Desaparecio su coleccion entera de jarrones hechos con conchas de Flinder.

Tumaini —que ya tenia trece afios y hacia mucho se habia adaptado a la rutina
diaria de su amo— lo pasaba mal. Nunca habia sido agresiva, pero ahora casi todo la
aterrorizaba: las termitas, las chichilasas, los cangrejos de roca. Ladraba fuera de
control cuando salia la luna. Pasaba casi todo el tiempo bajo el catre del rastreador de
conchas, le crispaban los olores de las enfermedades de los extrafios y ni siquiera se
reanimaba cuando oia poner su plato de comida en los ladrillos de la cocina.

Habia problemas mas graves. L.a gente seguia al rastreador de conchas cuando se
metia en la laguna, cuando tropezaba con las rocas o los bancos de corales vivos. Una
mujer enferma de célera se arafié contra un coral fulgurante y se desmay6 de dolor.
Los demas creyeron que habia caido en éxtasis, se arrojaron contra el coral y salieron
maltrechos pegando gritos. Incluso por la noche, si intentaba escabullirse por el
sendero con Tumaini, los peregrinos se levantaban de la arena y los seguian... Pies
invisibles chapoteaban cerca, manos invisibles cribaban a hurtadillas el cubo en
donde metia sus hallazgos.

El rastreador de conchas sabia que solo era cuestion de tiempo que sucediera algo
terrible. Tenia pesadillas sofiando que encontraba un cadaver flotando hinchado por el
veneno en la rompiente de las olas. A veces le parecia que el mar entero se habia
convertido en una bafiera que alojaba multitud de villanos envenenados. Anguilas de
arena, corales hediondos, viboras de mar, cangrejos, guerreros del mar, barracudas,
mantas, tiburones, palometas... ;Quién sabia qué diente infecto seria el proximo en
encontrar piel donde hincar?

Dejo de buscar conchas y descubrio6 otras cosas para hacer. Se suponia que debia
enviar conchas a la universidad —tenia licencia para mandar dos cajas llenas cada
dos semanas—, pero llenaba las cajas con especimenes viejos, Cerithiums o
cefalépodos, guardados en alacenas o envueltos en papel de periodico.
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Y siempre habia visitantes. Les hacia jarros de chai, trataba de explicarles
amablemente que no tenia ningun caracol conico, que podrian sufrir lesiones graves o
morir si les mordian. Aparecio un reportero de la BBC y una mujer del International
Tribune que olia maravillosamente. Les pidié que escribieran sobre los peligros de los
caracoles coénicos. Pero les interesaban mas los milagros que los caracoles. Le
preguntaron si habia intentado presionar caracoles coOnicos contra sus 0jos y
parecieron decepcionados al saber que no lo habia hecho.

Al cabo de algunos meses sin que se produjeran milagros, las visitas empezaron a
menguar y Tumaini salié del catre con el rabo entre las piernas. Pero seguia llegando
gente en taxis acuaticos, turistas curiosos o ancianos con colera, que no disponian de
los chelines necesarios para acudir a un médico. Aun asi, el rastreador de conchas no
las rastreaba, por temor a que lo siguieran. Y en eso, con el correo que llegaba en bote
dos veces al mes, llego la carta de Josh.

Josh era el hijo del rastreador de conchas, coordinador de un campamento en
Kalamazoo. Era un santurrén como su madre (que llevaba manteniendo el congelador
del rastreador de conchas atestado de comida durante treinta afios aunque hiciera
veintiséis que estaban divorciados). A los diez afios Josh cultivaba calabacines en el
jardin trasero de la madre y luego los distribuia, uno por uno, en ollas populares de
San Petersburgo. Recogia desperdicios por cualquier sitio donde caminara, llevaba
las bolsas al supermercado y todos los meses mandaba por via aérea una carta a
Lamu, cartas que llenaban media pagina cargadas de exclamaciones en braille, sin
escribir una sola oracion completa: «jHola, papa! iMichigan esta fabuloso! jApuesto
a que en Kenia hace sol! jQue tengas un maravilloso dia del Trabajo! jToneladas de
carifo!».

Pero la carta de ese mes era distinta.

Querido papa:

iMe he enrolado en Los Cuerpos de Paz! Trabajaré
en Uganda durante tres afnos! ;Y sabes otra cosa? jAntes
de eso iré a vertel He leido los milagros que estas
haciendo..., la noticia ha llegado incluso aqui. jTe hacen
propaganda en The Humanitarian! jEstoy tan orgulloso!
iNos veremos pronto!

Seis dias después Josh bajé por la mafiana chapoteando de un taxi acuatico. De
inmediato quiso saber por qué no se ayudaba mas a la gente enferma que se apifiaba a
la sombra detras de la cabafia.

—iJesus santo! —exclamo, untandose locion bronceadora en los brazos—. jEsta
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gente esta sufriendo! jEsos pobres huérfanos! —Se acuclillé junto a tres nifios
kikuyos—. jTienen la cara cubierta de moscas diminutas!

Qué extrafio tener a su hijo bajo el mismo techo, oirle correr las cremalleras de
sus enormes bolsas de tela gruesa, encontrar su maquinilla de afeitar Schick en el
fregadero. Oir sus regafiinas («¢Alimentas a la perra con langostinos?»), tomar de un
trago el zumo de papaya, restregar las ollas, enjuagar las encimeras... {Quién era ese
personaje metido en su casa? ;De donde venia?

El rastreador de conchas siempre sospechd que no conocia ni pizca a su hijo. A
Josh lo crio su madre. De nifio preferia el campo de béisbol a la playa, la cocina a la
malacologia. Y ahora tenia treinta afios. Parecia tan enérgico, tan bueno..., tan
estipido. Parecia un perro cobrador dorado, traia cosas, era empalagoso en el habla,
lanzaba suspiros, se echaba encima para dar coba. Gast6 el agua potable de dos dias
para duchar a los nifios kikuyo. Gast6 setenta chelines en un cesto de mimbre que
costaba siete. Insistia en despedir a los visitantes con primorosos paquetes de galletas
para el té de House of Mangi o platanos vianda, envueltos en papel y atados con hilo.

—Es admirable lo que haces, papa —anuncio6 una tarde cuando cenaban.

Llevaba una semana alli. Todas las noches invitaba a extrafios y personas
enfermas a cenar. Esa noche eran una muchacha parapléjica y su madre. Josh les
servia en los platos montones de patatas con curry, a cucharones.

—Puedes permitirtelo.

El rastreador de conchas no dijo nada. ;Qué iba a decir? Josh era de su misma
sangre. Ese treintafiero dadivoso habia nacido de él, de las espiras de su ADN.

En vista de que no podia aguantar demasiado tiempo a Josh ni salir a buscar
conchas por temor a que lo siguieran, empezd a escabullirse con Tumaini para
caminar a la sombra de las arboledas, las planicies arenosas, las calurosas espesuras
despojadas de hojas de la isla. Le resultaba extrafio alejarse de la costa en vez de ir a
ella, trepar por caminos estrechos, moverse entre el incesante chirrido de las cigarras.
Las espinas le rasgaban la camisa, los insectos se lo comian vivo. Su cayado
tropezaba con objetos que no podia identificar: ;era eso el poste de un cerco?, jun
arbol? Fue acortando las caminatas: oia crujidos en la maleza, serpientes o perros
salvajes —;quién sabia qué cosas bullian en las espesuras de la isla?—, entonces
blandia el baston en el aire, Tumaini aullaba y se apresuraban a volver a casa.

Un dia encontro en el camino un caracol conico, que se abria paso penosamente a
través del polvo a medio kilometro del mar. Conus textile, un peligro bastante
corriente en el arrecife, pero encontrarlo tan lejos del agua era impensable. ;Cémo
iba a subir un caracol conico todo ese camino? ;Y por qué? Recogio el caracol del
sendero y lo arrojé a las malezas altas. En las siguientes caminatas empezo a
encontrar caracoles conicos cada vez con mas frecuencia: la mano extendida
tropezaba con el tronco de una acacia y por alli deambulaba un coénico; recogia un
paguro que paseaba por la arboleda de mangos y encontraba un conico transportado
sin cargo en el lomo. A veces se le metia una piedra en la sandalia y €l saltaba y
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pedaleaba aterrorizado, pensando que le morderia. Confundio6 una pifia con un Conus
gloriamaris, un caracol de buri con un Conus spectrum. Empez6é a dudar de sus
identificaciones previas: era posible que el conico encontrado en el sendero no fuera
en absoluto un conico, sino una concha mitrada o una piedra redondeada. Era posible
que fuera una concha vacia tirada por cualquier aldeano. Era posible que no hubiera
ninguna condenada poblacion de caracoles conicos. Era posible que todo fuera
producto de su imaginacion. Era tremendo no saberlo.

Todo estaba cambiando: el arrecife, su casa, la pobre y aterrorizada Tumaini. Al
aire libre la isla entera se habia vuelto siniestra, truculenta, paralizante. Dentro de
casa el hijo se deshacia de todo: del arroz, el papel higiénico, las capsulas de vitamina
B. Tal vez lo mas seguro seria quedarse quieto, cruzado de brazos en una silla,
moverse lo menos posible.

Josh dejo pasar tres semanas antes de sacar el tema a colacion.

—Antes de dejar Estados Unidos lei un poco —dijo— sobre caracoles conicos.

Despuntaba el dia. El rastreador de conchas estaba sentado a la mesa mientras
Josh hacia tostadas. No dijo nada.

—~Creen que el veneno puede tener auténticas aplicaciones médicas.

—:Quiénes creen eso?

—Los cientificos. Dicen estar tratando de aislar ciertas toxinas y darselas a
quienes padecen hemiplejia. Para combatir la paralisis.

El rastreador de conchas no estaba seguro de qué debia decir. Querria decir que
inyectar veneno de un cénico a alguien que ya esta medio paralizado le parecia el
colmo del disparate.

—¢No seria una gran cosa, papa? ;Si lo que has hecho sirviera de cura a miles de
personas?

El rastreador de conchas se movio inquieto en la silla e intent6 sonreir.

—Nunca me siento tan vivo —continu6 Josh— como cuando ayudo a los demas.

—Huelo que las tostadas se estan quemando, Josh.

—Hay tantas personas en este mundo, papa, a quienes podemos ayudar. ;Te das
cuenta de la suerte que tenemos? ¢De lo maravilloso que es estar simplemente sano?
¢De poder echar una mano?

—L.as tostadas, hijo.

—iJoder con las tostadas! jJesus! jFijate, ti! jLa gente muriéndose en el umbral
de tu puerta y tu preocupado por las tostadas!

Josh salio dando un portazo. El rastreador de conchas se quedd inmovil, oliendo
como se quemaban las tostadas.

Josh empezo por leer libros sobre conchas. Aprendio braille cuando estaba en la liga
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de béisbol infantil, sentado con su uniforme en el laboratorio del padre, mientras
esperaba a que la madre lo llevara al partido. Ahora cogia revistas y libros de la tinica
estanteria de la cabafia y las llevaba afuera bajo las palmas, donde los tres huérfanos
kikuyo habian establecido su campamento. Les leia a tropezones en voz alta articulos
de periddicos como Indo-Pacific Mollusca o American Conchologist.

«La ancilla manchada —leia—, es una concha estrecha con una profunda sutura.
Su columnela es casi recta».

Los nifios lo miraban mientras leia y canturreaban alegres melodias sin sentido.

Una tarde el rastreador de conchas oy6 que Josh les leia algo referido a los
caracoles conicos: «El sorprendente cénico es grueso y relativamente pesado. Tiene
una espiral puntiaguda. Uno de los caracoles conicos mas raros es el blanco con listas
marrones en espiral».

Para su asombro, poco a poco, al cabo de una semana de lecturas vespertinas, los
chiquillos empezaron a interesarse. El rastreador de conchas los vela hurgar entre los
bancos de fragmentos de conchas dejados por las mareas primaverales.

—iConcha burbuja! —gritaba uno.

—iKafuna ha encontrado una concha burbuja!

Metian las manos entre las rocas, chillaban, gritaban y arrastraban hasta la cabafa
camisetas llenas de almejas. Las identificaban con nombres inventados: «jLindeza
azul!», «jConcha gallita mbaba!».

Una tarde los tres crios estaban comiendo con ellos y €él los escuchaba menearse,
retorcerse en las sillas y hacer repiquetear los cubiertos contra el borde de la mesa
como si fueran palillos de tambor.

—Habéis estado recogiendo conchas, chicos —les dijo.

—iKafuna se trag6 una concha mariposa! —grité uno de ellos.

El rastreador de conchas insistio:

—¢:Sabéis que algunas conchas son peligrosas, que en el agua viven cosas
peligrosas, dafiinas?

—¢Conchas dafinas? —aull6 otro.

—iConchas dafiinas, fiinas, fiinas! —tamborilearon los demas.

Y se pusieron a comer tan tranquilos.

El rastreador de conchas guardo silencio y se quedo preocupado.

A la mafiana siguiente volvid sobre el tema. Josh apilaba cocos en el escalon de la
entrada.

—¢Qué pasaria si esos nifios se cansaran de la playa y se metieran en el arrecife?
¢Qué pasaria si cayeran en los corales ardientes? ;Qué pasaria si pisaran una
palometa?

—¢Quieres decir que no los vigilo? —pregunt6 Josh, ofendiéndose.

—Quiero decir que podrian estar buscando hacerse morder. Esos nifios han

www.lectulandia.com - Pagina 20



venido aqui porque creen que puedo encontrar alguna concha magica que cure a la
gente. Estan aqui para conseguir que les muerda un caracol conico.

—No tienes la menor idea —dijo Josh— de por qué estan aqui los nifios.

—¢Y ta si? Crees que has leido bastante sobre conchas para ensefiarles como
buscar cénicos. Quieres que encuentren uno. Esperas que encuentren uno bien
grande, que les muerda y se curen. Que se curen de cualquiera que sea la enfermedad
que tengan. Ni siquiera veo que tengan ninguna.

—Papa —rezongd Josh—, esos nifios son discapacitados mentales. No creo en
absoluto que ningun caracol marino pueda curarlos.

De modo que, aun sintiéndose muy viejo y muy ciego, el rastreador de conchas
decidio llevar a los chicos a recoger conchas. Los hizo meterse en el lago, donde el
agua poco profunda y tibia les llegaba al pecho, trabajo a la par de ellos e hizo todo lo
posible para ensefiarles cuales eran los animales peligrosos.

—iConchas daiiinas, fiinas, fiinas!

Gritaban, lanzaban hurras cuando el rastreador de conchas tiraba por encima del
arrecife un cangrejo azul cascarrabias al agua. Tumaini también ladraba y parecia la
de antes alli, con los crios, en el océano que tanto queria.

Al final no fue ninguno de los nifios ni ninguno de los visitantes sino Josh quien
recibié una mordida. Con la cara livida corria como una exhalacion por la playa
llamando a su padre.

—¢Josh? sEres tu? —gritd el rastreador de conchas—. Acabo de ensefiarle a los
chicos este triton urodelo. Un caracol muy garboso, ;verdad, muchachos?

Con dedos que ya se le estaban poniendo tiesos, el dorso de la mano enrojecido y
la piel hinchada, Josh sostenia en el pufio el conico que le habia mordido, un caracol
arrancado de la arena humeda porque le habia parecido bonito.

El rastreador de conchas tir6 de Josh a través de la playa hasta unas palmeras que
daban un poco de sombra. Lo envolvio en una manta y mando a los chicos a buscar la
radio. El pulso de Josh ya se habia debilitado y acelerado, apenas tenia aliento. Antes
de una hora dejo de respirar, el corazén dejo de latir y murio.

El rastreador de conchas se arrodillo en la arena y se quedé sin habla. Tumaini,
aterrorizada, se tir0 sobre las patas observandolo. Lo mismo hicieron los chicos
detras de ellos, acuclillados con las manos en las rodillas.

Casi sin aliento lleg6 el médico en el bote veinte minutos tarde. Detras de €l iban
policias en pequefias canoas a toda maquina. Los policias metieron al coleccionista de
conchas en la cocina y lo sometieron a un interrogatorio sobre su divorcio, sobre Josh
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y sobre los nifios.

A través de la ventana oia el ir y venir de otros botes. La brisa himeda entraba
por el umbral de la puerta. Iba a llover, queria decirle a esos hombres, a esas voces
medio agresivas, medio perezosas, que resonaban en su cocina. «Dentro de cinco
minutos llovera», queria decirles, pero ellos seguian haciéndole preguntas para
aclarar las relaciones de los chicos con Josh. Volvieron a preguntarle (;por tercera,
por quinta vez?) por qué se habia divorciado de él su mujer. No podia encontrar las
palabras. Tenia la sensacion de que nubes espesas se interponian entre el mundo y él.
Sus dedos, sus sentidos, el océano..., todo se desvanecia. «Mi perra —queria decir—,
mi perra no entiende esto. Necesito a mi perra».

Al fin dijo a los policias:

—Soy ciego —ensefid las palmas de las manos—. No tengo nada.

En eso llegd la lluvia, el monzon arremetié contra el tejado de paja. Por algin
sitio bajo las tablas del suelo las ranas croaban, aceleraban sus trémolos, le chillaban
a la tormenta.

Cuando amaino la lluvia oy6 gotear el agua del tejado y un grillo escondido bajo la
nevera empezo6 a cantar. Habia una voz nueva en la cocina, una voz familiar. La del
muecin. Dijo:

—Ahora lo dejaran en paz. Como le prometi.

—MIi hijo... —empez0 a decir el rastreador de conchas.

—ILa ceguera —interrumpi6 el muecin, que cogio una concha barrena de la mesa
de cocina y la hizo rodar por la madera— no es distinta a la concha, ¢no es asi? Lo
mismo que la concha, ¢no es asi como la concha protege al animal que lleva dentro?
¢No es lo que permite al animal refugiarse dentro, arropado y a salvo? Como es
natural vinieron los enfermos, como es natural vinieron en busca de cura. Bueno,
ahora tendra usted paz. Nadie vendra ya en busca de milagros.

—Los chiquillos...

—Se los llevaran. Necesitan cuidados. Quiza a un orfanato en Nairobi... o en
Malindi.

Un mes después esos Jims estaban en su cabafia, echandole bourbon al té vespertino.
Habia contestado sus preguntas, les habia hablado de Nancy, de Seema y de Josh.
Dijeron que Nancy les habia dado los derechos exclusivos de su historia. El
rastreador de conchas veia como iban a escribirla: sexo a medianoche, un lago azul,
la peligrosa droga de una concha africana, un guri médico ciego y su perro cobrador.
Ahi, para que el mundo entero hurgara en su cabafia atestada de conchas, en sus
lastimeras tragedias.

Al oscurecer se fue con ellos a Lamu. El taxi los dejé en un muelle y treparon la
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colina para llegar a la ciudad. Oy¢ el reclamo de los pajaros entre los matorrales que
crecian junto al camino y desde los mangos que se inclinaban sobre el sendero. El
aire tenia un olor dulzén como el de la calabaza o la pifia. Los Jims caminaban
trabajosamente cuesta arriba.

En Lamu las calles estaban abarrotadas, los vendedores callejeros en plena tarea
asaban platanos vianda o cabritos al curry sobre carbon de maderos dejados en la
playa por la marea. Vendian pifias en pencas. Los chiquillos rondaban uncidos a cajas
y pregonaban maadazi o pan acimo hindu espolvoreado con jengibre. Los Jims y el
rastreador de conchas compraron pinchos y se quedaron en un callejon, con la
espalda apoyada en una puerta de madera labrada. No tard6 en pasar un adolescente
que les ofreci6 hachis en un narguile y los Jims aceptaron. El rastreador de conchas
oli6 el humo, dulce y empalagoso, y oyé borbotear el agua en la pipa.

—¢:Bueno? —pregunto el adolescente.

—iYa lo creo! —Los Jims expelian ruidosamente el aire y arrastraban las
palabras.

El rastreador de conchas oia a los hombres que oraban en las mezquitas, sus
plegarias vibraban por las calles estrechas. Al oirlas se sintio un tanto extrafio, como
si ya no tuviera la cabeza pegada al cuerpo.

—FEs Taraweeh —dijo el adolescente—, la noche en que Ala determina los
avatares del mundo para el afio siguiente.

—Pruebe un poco —dijo uno de los Jims y puso la pipa ante la cara del rastreador
de conchas.

—Mas —dijo el otro Jim y sofocé la risa.

El rastreador de conchas tomo la pipa e inhalo.

Era mucho mdas de medianoche. Un pescador de cangrejos con un mtepe
[embarcacion con vela cuadrada de estera] motorizado los llevaba por el archipiélago,
mas alla de los manglares, rumbo a casa. El rastreador de conchas iba sentado a proa
sobre una trampa para cangrejos hecha de alambrada de gallinero y notaba la brisa en
la cara. El bote aminor6 la marcha.

—Tokeni —dijo el pescador.

El rastreador de conchas obedecid. Los Jims y €l saltaron del bote al agua, que les
llegaba al pecho.

El bote cangrejero se alej6 y los Jims empezaron a farfullar sobre la
fosforescencia, admirados por el brillo de las estelas que florecian detras de los
cuerpos mecidos por el agua. El rastreador de conchas se quit6 las sandalias, avanzo
con los pies descalzos apartado de los afilados pinchos de la roca coralina y se metio
en aguas mas profundas de la laguna. Sentia los surcos apretados de la arena que se
extendia entre la linea de bajamar y la de pleamar, los ocasionales tapetes del
tremedal de algas fibrosas y enmarafiadas. La sensacion de desconexion continuaba
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amplificada por el hachis y le resultaba facil imaginar que tenia las piernas separadas
del cuerpo. De repente le parecio flotar, elevarse sobre el mar, sentir que atravesaba el
agua hasta los vericuetos poco profundos de las filas de corales. Ese pequefio
arrecife: los cangrejos de sus incursiones, las anémonas de mar que zarandeaban la
cabeza, las diminutas avalanchas de peces que pasaban rodando, se detenian y huian
precipitadamente... Sentia que todo se desenvolvia con absoluta naturalidad debajo
de él. Un pez vaca, un pez tigre, un pez arlequin picassiano, una esponja a la
deriva..., todas esas vidas vividas a diario como las habian vivido siempre. Sus
sentidos se hicieron sobrenaturales: mas alla de las olas ondulantes, de la laguna
jaspeada, oia las golondrinas de mar, el repiqueteo de insectos en las acacias, el
pesado movimiento de hojas de los aguacates, el aleteo de los murciélagos, la seca
corteza aspera en las abrazaderas de los cocoteros, los abrojos pinchudos que caian de
los arbustos sobre la arena caliente, el bramido suave de la orilla dentro de un caracol
trompeta vacio, el olor putrefacto de las huevas de conchas varadas en sus bolsas
negras. Y alla lejos en la isla, cerca del horizonte —€l podia llegar a pie—, sabia que
encontraria el tronco sin alerones de un delfin revolcandose en el oleaje, con la carne
ya arrancada trozo a trozo por cangrejos de roca.

—¢Qué pasa? —preguntaron los Jims con voces lejanas y confusas—, ;es como
sentirse mordido por un caracol conico?

iQué curiosas visiones tenia el rastreador de conchas en ese momento! ;Un delfin
muerto? ;Oido sobrenatural? ;Iban siquiera camino de la cabafia? ;Estaban en algun
sitio proximo?

—Podria demostrarselo —contesté sorprendido de si mismo—. Podria encontrar
algunos conicos pequefios, minusculos. Casi no se enterarian de que les habian
mordido. Podrian escribir la historia.

Empez0 a buscar caracoles conicos. Avanzd, hizo un circulo, se desorient6 poco a
poco. Sali6 del arrecife, pisando con cuidado entre las rocas. Era un andarrios
costero, una zaida cazadora con el pico dispuesto a clavarlo en cualquier momento,
dispuesto a atravesar un caracol, un pez discolo.

El arrecife no estaba donde él creia; estaba detras de él y no tardé en sentir la
espuma de las olas que rompian a lo largo, le palmeaban la espalda, arremolinaban
fragmentos de conchas bajo sus pies. Y sentia los montones de algas ahi mismo, el
saliente empinado, el oleaje encabritado y serpenteante. Un buccino, un murice, un
ostrero; las conchas se arrastraban por sus pies. Aqui, esto parece un conico. Tan facil
de encontrar. Lo hizo girar, equilibr6 el eje en la palma de la mano. Una ola
desacatada lo empujo, lo atolondrd y le rompi6 en la barbilla. Escupio agua salada.
Otra ola le hizo dar con la canilla en las rocas.

Pensé: «Esta noche Dios escribe el plan para el afio préximo en el mundo».
Intenté imaginar a Dios inclinado sobre el pergamino, sofiando, armando el
rompecabezas.

—iJim! —grito y supuso que los dos hombretones chapoteaban en su direccion.
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Pero no era asi.

—iJim!

Nadie contest6. Tienen que estar en la cabafia, arremangandose inclinados sobre
la mesa. Debian de estar esperando a que llegara con el conico que habia encontrado.
Lo apretaria contra la parte anterior de sus codos, dejaria que el veneno les llegara a
la sangre. Entonces se enterarian. Entonces podrian escribir el articulo.

Medio nadaba, medio saltaba atras hacia el arrecife, trepaba a la roca coralina,
resbalaba y caia. Las gafas de sol se le aflojaron y cayeron haciendo péndulo. Trat6
de localizarlas con los talones hasta que al fin se dio por vencido. Ya las encontraria
después.

La cabafia estaba con seguridad por ahi. Se movio a través de la laguna medio a
nado, con la camisa y el pelo empapados. ;| Donde estaban sus sandalias? Las llevaba
en la mano. No importa.

El agua era menos profunda. Nancy habia dicho que se sentia un latido lento y
fuerte. Decia que seguia oyéndolo, incluso ya despierta. El rastreador de conchas lo
imaginaba como un pulso titanico, el corazén de mil quinientos kilos de una ballena
congelada. Litros de sangre en cada latido. Tal vez eso fuera lo que oia, los redobles
de tambor que habian empezado a sonar en sus oidos.

Sabia que estaba camino de la cabafia. Sentia la arena apretada de la laguna bajo
las plantas de los pies. Oia romper las olas en la playa, los cocoteros que hacian crujir
cascara contra cascara alla arriba. Llevaba un animal del arrecife para paralizar a
unos periodistas de Nueva York vy, tal vez, matarlos. No le habian hecho nada, pero
ahi estaba €él, planeando su muerte. ;Era eso lo que queria? ;Era ese el plan que Dios
le tenia reservado a los sesenta y tantos afnos?

El corazon le estallaba. ;Donde estaba Tumaini? Imaginaba con toda claridad a
los Jims, con el cuerpo mojado, tendidos boca abajo en los sacos de dormir,
exhalando vapores alcohdlicos y hachis, mientras diminutos siafu les picaban en la
cara. Esos hombres no hacian mas que desempeifiar su oficio.

Cogio el caracol conico y lo lanzo todo lo lejos que pudo de vuelta a la laguna.
No los iba a envenenar. Era maravilloso haber tomado una decision como esa. Habria
querido tener mas caracoles para arrojarlos de vuelta al mar, mas veneno para
deshacerse de €él. Tenia la espalda terriblemente entumecida.

Con una certeza que le asombrd, una certeza que lo bafio de arriba abajo como
una ola, supo que habia recibido una mordida. Estaba perdido en todo sentido: en la
laguna, en la concha de su oscuridad privada, en las profundidades y lo intrincado del
veneno que ya le lisiaba el sistema nervioso. Las gaviotas aterrizaban por ahi cerca,
se llamaban unas a otras. Y él estaba envenenado por un caracol cénico.

Las estrellas se desplegaban por encima en miriadas de fragmentos. Su vida
llegaba a la espiral final, ahondandose hasta el recoveco mas oscuro, donde el caracol
se reducia a sombras. ;De qué se acordaba mientras se desvanecia en la marea,
finalmente envenenado? ;De su mujer, de su padre, de Josh? ;Aparecia y retrocedia
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en la pantalla su infancia, como el rollo de una pelicula, un nifio bajo las luces
septentrionales, encaramandose al helicoptero Bell 47 de su padre? ;Qué habia alli,
qué era ese ardiente discernimiento de experiencia humana? ;Una muerte sublime en
el agua, el paisaje helado de sus origenes articos, cincuenta afios de ceguera, el
retumbo de la caza de un caribd, las balas que fustigaban entre la manada desde los
patines de aterrizaje de un helicoptero? ;Encontraba fe, remordimiento, un globo
grande y triste de vacio en las entrafias? ;Su nunca visto y desconocido hijo?, ;apenas
una de las bonitas cartas de Josh nunca contestadas?

No. No habia tiempo. El veneno se le habia esparcido por el pecho. Recordaba
esto: el azul. Recordaba que esa mafiana uno de los Jims habia elogiado el cuerpo
azul de un pescado de arrecife. «Ese azul», habia dicho. El rastreador de conchas
recordaba haber visto de nifio el azul de los campos helados en Whitehorse. Incluso
en ese momento, cincuenta y cinco afios después, cuando ya todos sus recuerdos
visuales se habian desvanecido hasta en suefios —el mundo y su casa hacia tiempo
borrados— recordaba qué azul era la estrechez profunda de la grieta de un glaciar:
prodigioso azul cobalto. Recordaba haber pateado la nieve por el bordillo de la acera,
las diminutas astillas que desaparecian por una rendija helada.

El cuerpo lo abandond. Sinti6 que se disolvia en el mas absurdo y vivido de los
lugares, en las nubes que se levantaban en la oscuridad del horizonte, en las estrellas
que brillaban en su apagada trayectoria, en los arboles que brotaban de la arena, en el
reflujo de las aguas llenas de vida. jLo que tiene que haber sentido!, jqué soledad mas
espantosa y geélida!

Seema, la hija del muecin, lo encontr6 por la mafana. Era ella quien, desde que se
habia recuperado, iba todas las semanas para abastecer sus alacenas de arroz y cecina,
papel higiénico y pan, ademas de llevar el correo que hubiera para él y leche de Uhu
en envases de carton. Cuando remaba hasta alli desde Lamu —Ilejos de la vista de la
isla, de otras embarcaciones, sin mas testigos que los manglares—, a veces se quitaba
el velo negro y se dejaba sus brazos de nueve afios descubiertos para que el sol le
diera en los hombros, el cuello y el pelo.

Lo encontro boca arriba rodeado de agua en la arena blanca. A un kilémetro de su
casa. Tumaini estaba con él, enroscada a su pecho, con el pelaje empapado, gimiendo
en voz baja.

Estaba descalzo; tenia la mano izquierda hinchadisima, las ufias negras. Levanto
ese cuerpo que tanto olia a mar —por la cantidad de gasteropodos que habia hervido
para sacarlos del caparazon— y lo meti0 como pudo en su botecito. Ajustd los
escalamos y remo hasta la cabafia. Tumaini corria a su lado a lo largo de la orilla,
deteniéndose para que el bote se pusiera a la par, ladraba y volvia a correr como una
exhalacion.

Cuando oyeron los ruidos de la nifia y la perra que llegaban a la puerta, los Jims
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saltaron de sus bolsas de dormir. Con el pelo enmarafiado y los ojos enrojecidos
prestaron toda la ayuda que su saber les permitia. Entraron al rastreador de conchas.
Con el auxilio de la nifia llamaron por radio al doctor Kabiru. Limpiaron la cara del
rastreador de conchas con un trapo de cocina y escucharon el corazén que apenas
latia. Dos veces tuvo un paro respiratorio y las dos veces uno de esos escritores
grandotes puso su boca en la del rastreador de conchas para insuflar vida a sus
pulmones.

Se qued6 insensibilizado por completo. ;Cuantas horas interminables, cuantas
semanas, cudntos meses? El no lo supo. Soflaba con cristales, con sopladores de
cristal que hacian dientes conicos como minudsculas agujas de nieve, como las mas
finas espinas de los peces, como brazos de aspas de copos de nieve. Sofiaba con el
océano cristalizado con una capa espesa por donde patinaba para salir de alli,
vislumbrando abajo el arrecife, su escultura cambiante y peligrosa, sus vastos
dominios en miniatura. Todo eso —los tentaculos lisiados de un polipo coralino, el
cuerpo flotante mordido de un pez payaso— era gris, solitario, borroso. Un viento
helado le barria el cuello y jirones de nubes andrajosas pasaban a tremenda velocidad.
Era el unico ser viviente en toda la superficie de la tierra y no podia encontrar nada,
no habia nada que ver, ningun suelo donde apoyarse.

A veces despertaba porque le vertian chai en la boca. Sentia que su cuerpo lo
enfriaba, trozos de hielo tintineaban en sus entranas.

Fue Seema quien por fin lo hizo entrar en calor. Lo visitaba todos los dias, remaba
por las aguas color turquesa bajo el sol blanco desde la mansion de su padre hasta la
cabafa del rastreador de conchas. Le ayudaba a levantarse de la cama, le espantaba
los siafu de la cara, lo alimentaba con tostadas. El tiritaba sin parar. Seema le
preguntaba por su vida, por las conchas que habia encontrado y por los caracoles
conicos que le habian salvado a ella la vida. Cuando fue posible empez6 a sostenerlo
por las mufiecas y a sacarlo a caminar hasta la laguna. El tiritaba cada vez que el aire
le daba en la piel humeda.

El rastreador de conchas andaba a tientas, toqueteaba las conchas con los dedos de los
pies. Habia pasado un afio desde la mordida.

Tumaini se planté en una roca y olfate6 el horizonte, donde una fila de aves se
abria paso bajo montones de cimulos bajos. Como casi todos los dias Seema estaba
en el arrecife con ellos, los hombros libres del velo. El pelo, generalmente recogido
atras, le caia por el cuello y reflejaba el sol. Qué cémodo era estar con una persona
que no podia ver, a quien de cualquier manera no le importaba si llevaba o no velo.
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Seema observaba un cardumen de peces diminutos con forma de espada, que
destellaban muy cerca de la superficie del agua. Diez mil ojos redondos miraron en su
direccion y luego dieron perezosamente la vuelta. Sus sombras relumbraron en los
surcos de la arena, por encima de la colonia coralina disefiada como si fuera un
helecho. «Esos son peces aguja —pensé—, y aquello es coral liso xenia. Conozco sus
nombres, sé que dependen unos de otros».

El rastreador de conchas avanz6 unos metros, se detuvo y se agachd. Habia
tropezado con lo que crey6 era un bullia —caracol ciego con concha en espiral alta y
estriada— y le puso la mano encima, dejando dos dedos ligeramente apoyados en el
apice. Espero vacilante largo rato. El caracol sac6 las patas por la abertura, las volvio
a su lugar y se iz6 sobre un surco de arena. El rastreador de conchas lo siguié un
momento con los dedos y luego se enderezé.

—Bonito —murmuro.

Bajo sus pies el caracol sigui6 adelante, atento a su camino. Arrastraba su casa de
concha y ajustaba el cuerpo a la arena, a los horizontes privados de luz que formaban
la espiral a su alrededor.
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La, mujer del cazador

Era la primera vez que el cazador salia de Montana. Despert6 todavia acongojado por
la antigua imagen de horas de ascender a través de cimulos tefiidos de rosa, de casas
y graneros como motas hundidas en los valles nevados, entre ramalazos de lagos
helados en la superficie y largas hebras trenzadas del rio al fondo de un cafion. Por
encima del ala, la pureza azul del cielo se habia intensificado de tal manera que, si lo
mirara demasiado tiempo, se le llenarian los ojos de lagrimas.

Ya estaba oscuro. El avion descendi6 sobre Chicago, su galaxia de luces eléctricas
y suburbios cada vez mas nitidos conforme el aparato planeaba rumbo al aeropuerto:
farolas de calles, carteles luminosos, montones de edificios, pistas de hielo, el camion
que doblaba en un semaforo, restos de nieve encima de un depdsito, antenas
parpadeantes en colinas lejanas y, por ultimo, las largas paralelas convergentes de
luces azules en la pista de aterrizaje... Y tocaron tierra.

Entro a pie en el aeropuerto, pasod ante bancos y guias. Ya se sentia como Si
hubiera perdido algo, alguna hermosa perspectiva, algun hermoso suefio desvanecido.
Viajaba a Chicago para encontrarse con su mujer, a quien no habia visto desde hacia
veinte afios. Ella estaba alli para lucir sus dones magicos ante los peces gordos de la
universidad estatal. Por lo visto, hasta las universidades se interesaban por lo que era
capaz de hacer.

Fuera de la terminal, el viento precipitaba el cielo gris encapotado. Se aproximaba
la nevada. Una mujer de la universidad lo reconocié y lo escolt6 hasta su jeep. El fij6
la vista en la ventanilla.

Llevaban cuarenta y cinco minutos en el coche. Primero dejaron atras la
arquitectura alta y luminosa del centro de la ciudad, luego los robles desnudos
suburbanos, las pilas de nieve barrida, las gasolineras, las torres de tendido eléctrico y
cables telefénicos.

La mujer pregunto:

—¢ Asiste usted regularmente a las exhibiciones de su mujer?

—No. Es la primera vez.

Aparco en el sendero de entrada de una mansion moderna y rebuscada, con
balconadas cuadradas suspendidas en angulo sobre dos garajes trapezoidales,
enormes ventanas triangulares en la fachada, columnas esbeltas, luces cenitales,
empinado tejado de pizarra.

Pasada la puerta principal, dispuestas sobre una mesa, habia alrededor de treinta
etiquetas con nombre. Su mujer todavia no estaba alli. Por lo visto nadie estaba
todavia alli. Encontro su etiqueta y se la puso en el suéter. Aparecié una muchacha
silenciosa con esmoquin y desaparecio llevandose su abrigo.

El vestibulo era todo de granito, jaspeado y pulido. Al fondo una escalera
imponente muy ancha que se iba estrechando a medida que subia. Baj6 una mujer. Se
detuvo a cuatro o cinco escalones de la planta baja, salud6 a quien lo habia llevado
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alli y dijo:

—Hola, Anne, y usted debe de ser mister Dumas.

El le tom6 la mano, una cosa palida, huesuda, ingrdvida, como un pajaro sin
plumas.

Excus6 al marido, rector de la universidad, que segun ella se estaba poniendo la
pajarita. Lo dijo sofocando una sonrisa tristona, como si las pajaritas no le gustaran.
Detras del vestibulo se extendia un amplio salén alfombrado con ventanas altas. El
cazador se acerco a la fila de ventanas, aparto las cortinas y atisbo el entorno.

A la escasa luz exterior pudo ver a todo lo largo del caserén una tarima de
madera, escalonada y sesgada, nunca de la misma anchura, con baranda baja. Mas
alla, en las sombras azules, un estanque circundado de setos con bebedero para
pajaros en el centro. Detras del estanque, arboles pelados: robles, arces, un sicomoro
color blanco hueso. Un helicéptero iba de aqui para alli con su titilante luz verde.

—Esta nevando —dijo.

—¢Si? —pregunt6 la anfitriona, con expresion preocupada, seguramente fingida.

Era imposible saber cuando era sincera y cuando no. La mujer que lo habia
llevado se acercé al bar, apoy6 un trago contra el pecho y clavo la vista en la
alfombra.

El dej6 caer la cortina. El rector bajé la escalera. Iban entrando otros invitados. Se
le acerco un hombre vestido de pana gris, cuya etiqueta decia «Bruce Maples».

—Miister Dumas, stodavia no esta su mujer aqui?

—La conoce usted? —pregunto el cazador.

—Oh, no —contesté Maples y sacudio la cabeza—. No, no la conozco. —Separd
las piernas e hizo girar las caderas, como si se estirara antes de iniciar una carrera—.
Pero he leido cosas de ella.

El cazador vio entrar dando zancadas a un hombre alto y llamativamente delgado
por la puerta principal. Los huecos bajo la mandibula y los ojos lo hacian parecer
viejo y esquelético..., como si fuera de visita de algiin otro mundo, de un mundo de
privaciones. El rector se acerco al hombre enjuto, lo abrazé y prolongé un momento
el abrazo.

—Es el presidente O’Brien —dijo Maples—. Un hombre de verdad célebre, para
gente que sigue esta clase de cosas. Es tan terrible lo que le ha ocurrido a su
familia...

Mabples clavaba la pajita en el hielo de la copa que tenia en la mano.

El cazador sacudio la cabeza sin saber qué decir. Por primera vez empezo a
pensar que no debia haber ido.

—c:Ha leido usted los libros de su mujer? —pregunté Maples.

El cazador negd6 con la cabeza.

—En sus poemas el marido es cazador.

—Yo sirvo de guia a los cazadores.

Mir6 por la ventana hacia donde la nieve se posaba en el seto.
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—¢Le ha disgustado eso alguna vez?

—¢Como?

—Matar animales. Para ganarse la vida, quiero decir.

El cazador veia desaparecer los copos de nieve en contacto con el aire. ;Era eso
lo que la caza significaba para la gente? Apret6 los dedos a su vaso.

—No —dijo—. No me disgusta.

El cazador habia conocido a su mujer en Great Falls, Montana, durante el invierno de
1972. El invierno llegd de pronto, sin previo aviso: podia vérselo llegar. Por el norte
aparecieron cortinas gemelas de blanco que llegaban al cielo y se dirigian al sur,
como si sefialaran el fin de todas las cosas. Empujaban el viento delante de ellas y
llovia a cantaros, parecia la crecida provocada por un dique agrietado. El ganado
berreaba y galopaba en lo alto de los cercos. Caian los arboles. El tejado de un
granero se desplomé sobre la carretera. El rio cambiaba de direccion. El viento
arrojaba a los zorzales al desfiladero y entre chillidos los clavaba a los espinos en
posturas grotescas.

Ella era asistente de un mago, bonita, de dieciséis afios, huérfana. Nada del otro
jueves: vestido rojo resplandeciente, piernas largas, espectaculo ambulante de magia
en el salon de actos de la Iglesia Cristiana Central. El cazador pasaba por delante con
un montén de comestibles cuando el viento lo paré en seco y buscéd refugio en el
callejon detras de la iglesia. Nunca habia visto semejante viento: lo dejé clavado en
su sitio. Apretd la cara contra una ventana baja y, a través de ella, pudo ver el
espectaculo. El mago era un hombre menudo con ajada capa azul. En lo alto un
estandarte raido rezaba: «El gran Vespucci». Pero el cazador solo miraba a la
muchacha. Era graciosa, joven, risuefia. El viento —como si fuera un luchador— lo
mantenia contra la ventana.

El mago metia a la muchacha en un atatd de madera contrachapada, pintada con
relampagos en rojo y azul chillones. Por un extremo sobresalian el cuello y la cabeza,
por el otro los pies y los tobillos. Ella sonreia radiante. Nunca habia visto a nadie
metido en un ataud sonreir tan abiertamente. El mago puso en marcha una sierra
eléctrica, la llevo ostentosamente hasta el centro del cajon y corté a la muchacha por
la mitad. Luego separd las dos partes: las piernas en una direccion, el torso en otra. El
cuello cayo hacia atras, la sonrisa se desvanecio, los ojos quedaron en blanco. Las
luces disminuyeron. Grit6 un nifo.

—NMenea los dedos de los pies —ordené el mago, haciendo floreos con la varita
magica.

Ella obedecio: los dedos incorporeos de los pies se contonearon en los zapatos de
tacon alto. El publico aullo deleitado.

El cazador observaba la cara rosada de huesos finos, el pelo suelto, el cuello
estirado. Los ojos de la muchacha centraron su atencion. ¢Estaba mirandolo? ;Veia
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ella la cara apretada contra la ventana, el viento que le atizaba el cuello, las compras
—cebollas y un saco de harina— tiradas en el suelo alrededor de sus pies? La boca de
la chica se estremecio: ¢era una sonrisa, un guifio a modo de saludo?

Para él fue lo mas precioso de cuanta belleza hubiera visto nunca. La nieve se le
colaba por el cuello y se deslizaba por las botas. El viento habia amainado, pero la
nieve caia con fuerza y el cazador seguia clavado a la ventana. Al cabo de un rato el
mago acoplo las mitades cortadas del cajon, desat6 las hebillas, sacudié la varita
magica y ella quedd otra vez entera. Salio del ataud e hizo una reverencia con su
fulgurante vestido largo, abierto hasta la rodilla. Sonrié como si fuera la Resurreccion
misma.

En ese momento la tormenta derrib6 un pino frente a los Tribunales, la
electricidad se cort6 de golpe y farola tras farola se fueron apagando en toda la
ciudad. Antes de que ella pudiera moverse, antes de que linterna en mano los
acomodadores pudieran escoltar al publico hacia la salida, el cazador entré6 a
hurtadillas en el salon, se abrio paso hasta el escenario y la llama.

El tenia treinta afios, el doble que ella. La chica le sonrié, se incliné por encima
del estrado bajo el resplandor rojizo de las luces de la salida de emergencia y sacudio
la cabeza.

—Se acabo la funcion —dijo.

Con su camioneta, el cazador arrastro el furgéon del mago a través de la ventisca
hasta el lugar de su siguiente exhibicion, en donde se recaudaban fondos para la
biblioteca de Butte. La noche siguiente fue tras ella hasta Missoula. Se precipitaba al
escenario después de cada funcién.

—Solo le pido que cene conmigo —le suplicaba—. Que me diga como se llama.

Era una caza perseverante. En Bozeman ella aceptd. Tenia un nombre muy
corriente: Mary Roberts. Comieron pastel de ruibarbo en el restaurante de un hotel.

—Sé como lo haces —dijo él—. Los pies del cajon serrado son de imitacion. Tu
mantienes las piernas contra el pecho y contoneas los de trapo con una cuerda.

Ella se rio.

—¢A eso te dedicas? —le pregunté—. ¢A seguir a una muchacha por cuatro
ciudades para decirle que sus dones magicos son un truco?

—No —contest6 él—. Me dedico a cazar.

—Te dedicas a la caza. ¢ Y cuando no estas cazando?

—Suefio con la caza.

Ella volvio a reirse.

—No tiene gracia —observo él.

—Llevas razon —contesto la chica y sonri6—. No tiene gracia. A mi me pasa lo
mismo con la magia. Suefio con ella. Suefio con ella sin parar. Incluso cuando estoy
despierta.

Intrigado, el cazador fij6 la mirada en el plato. Se esforzaba por encontrar algo
que decir. Comieron.
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—Pero tengo suefios mas ambiciosos, ¢sabes? —dijo ella después, cuando ya
habian comido educadamente con cuchara dos trozos de pastel. Hablaba con voz
calma y formal—. Llevo la magia dentro. No me voy a pasar toda la vida dejandome
cortar por la mitad con la sierra de Vespucci.

—No lo dudo —contesto el cazador.

—Sabia que me creerias.

Pero el invierno siguiente Vespucci volvio a llevarla a Great Falls para cortarla por la
mitad en el mismo ataid de contrachapado. Y el invierno que siguié a ese. Después
de aquellas dos temporadas, el cazador la llevé al Bitterroot Diner, donde la vio
comer dos trozos de pastel. Observar era su tarea favorita: ver como se le formaba un
nudo en la garganta al tragar, la manera de deslizar suavemente la cuchara entre los
labios hasta la boca, la manera en que el pelo le caia sobre la oreja.

Ya tenia dieciocho afios y, comido el pastel, le permitio llevarla a su cabaia, a
sesenta y cinco kilometros de Great Falls, Missouri arriba; luego hacia el este hasta el
valle de Smith River. Solo llevaba un bolsito de vinilo. La camioneta patinaba y hacia
eses mientras por las carreteras que los quitanieves no habian limpiado. El conducia y
daba coletazos en la nieve espesa. Pero no parecia asustada ni preocupada por dénde
pudiera llevarla, por la posibilidad de que la camioneta se hundiera en cualquier
ventisquero, ni porque pudiera morir congelada sin mas ropa que su chaquetén y el
vestido centelleante de auxiliar del mago. Su aliento flotaba ligero ante ella. Estaban
a 20 °C bajo cero. Los caminos no tardarian en estar tan cubiertos de nieve que serian
intransitables hasta la primavera.

En la cabafia de una sola habitacién, con las paredes cubiertas de pieles y rifles,
quito el pestillo del deposito adonde solo se podia acceder a gatas y le ensefio sus
reservas para el invierno: cien truchas ahumadas, cuartos de faisanes, visones ya
cuereados congelados y colgados de ganchos.

—Suficientes para dos como yo —dijo él.

Ella ech6 un vistazo a los libros colocados encima de la chimenea: una
monografia sobre los habitos de los urogallos, una serie de publicaciones sobre aves
de caza de las tierras altas, un tomo grueso titulado simplemente Oso.

— ¢ Estas cansada? —pregunto él—. ;Quieres ver algo?

Le dio un traje para la nieve, le sujetd las botas con correas a un par de raquetas y
la llevo para que oyera la ventisca.

No estaba mal con las raquetas, solo parecia un poco torpe. Fueron chirriando
sobre la nieve festoneada por el viento, en medio del frio casi insoportable. El oso
hacia todos los inviernos su guarida en el hueco del mismo cedro, cuya copa habia
sido trasquilada por una tormenta. Negro, enorme, con tres ramas que semejaban
muifiones de dedos, a la luz de las estrellas parecia una mano esquelética salida de la
tierra, un visitante macabro que se abria paso desde el reino de los muertos.
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Se arrodillaron. Por encima de ellos las estrellas eran puntas de cuchillos, duras y
blancas.

—Pega la oreja aqui —susurr6 él.

El aliento que llevaba sus palabras se cristaliz6 y desvaneci6, como si las palabras
mismas hubieran tomado forma, pero hubieran expirado con el esfuerzo. Escucharon,
cara contra cara, con las orejas pegadas a los huecos nudosos del tronco. Ella lo oy6
al cabo de un minuto, sintonizando sus oidos con algo parecido al suspiro de un
perezoso, una larga exhalacién en medio del suefio profundo. Se le abrieron los ojos.
Pasé un minuto entero. Volvié a oirlo.

—Podemos verlo —musit6 él—, pero no debemos rechistar. Aunque los 0sos
pardos hibernan, su letargo es muy leve. A veces basta pisar unas ramas fuera de las
guaridas y se despiertan.

El empez6 a excavar en la nieve. Ella se quedé atras con la boca abierta y los ojos
también abiertos como platos. Doblado por la cintura, el cazador echaba la nieve
hacia atras entre las piernas. Cavo casi un metro y encontré una capa de hielo lisa que
cubria un gran agujero en la base del arbol. Con mucho cuidado desplazo las placas
de hielo y las hizo a un lado. La abertura era oscura, parecia estar perforando alguna
caverna tenebrosa, algun mundo del averno. El olor del oso llegd hasta ella desde el
agujero, como el de un perro mojado, como el de los hongos silvestres. El cazador
quito varias hojas. Debajo habia una ijada peluda, un trozo de piel marron.

—Esta de espaldas —susurro el cazador—. Esto es la panza. Las patas delanteras
deben de estar en algun sitio por aqui arriba.

Sefial6 un lugar un poco mas alto del tronco.

Ella le puso la mano en el hombro y se arrodillo en la nieve para mirar dentro de
la guarida. Tenia los ojos bien abiertos y no parpadeaba. Estaba pasmada. Por encima
de su hombro una estrella se separ6 de la galaxia y se desvanecio en el cielo.

—Quiero tocarlo —dijo.

Bajo los cedros desnudos su voz soné demasiado fuerte y fuera de lugar en el
bosque.

—Chis... —musito €l y dijo «no» con la cabeza—. Tienes que hablar en voz baja.

—Solo un instante.

—No —susurro él—. Estas loca.

Le tiré del brazo. Ella se quitd el miton de la otra mano con los dientes y la
hundié en el hueco. El volvié a tirar de ella, pero perdié pie y cayé de espaldas,
aferrado al mitén vacio. Mientras el cazador miraba horrorizado, la muchacha se
volvio y colocé las dos manos con los dedos separados en el espeso vellon del pecho
del oso. Bajo la cara como si estuviera bebiendo del agujero nevado y apreto los
labios al pecho del animal. Tenia la cabeza entera dentro del tronco. Sintié que los
extremos suaves y plateados de la piel le rozaban las mejillas. Contra la nariz not6
sobresalir ligeramente una enorme costilla. Sintié como se hinchaban y vaciaban los
pulmones. Oy6 coémo le corria la sangre por las venas.
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—¢Quieres saber qué suefia? —pregunto ella.

El eco de su voz resoné en lo alto del arbol y rebot6 desde los extremos
pinchudos de las ramas huecas. El cazador se sacé el cuchillo del abrigo. La voz tenia
ecos de verano. De zarzamora. De trucha, que hacia relucir las aletas entre los
guijarros del rio.

—Me habria gustado —dijo ella ya en la cabafia mientras él encendia el fuego—, me
habria gustado deslizarme hasta abajo con él. Estar entre sus brazos. Lo habria cogido
por las orejas y le habria besado los ojos.

El cazador contemplaba el fuego, las llamas que cortaban y quebraban; cada lefio
convertido en puente. Llevaba tres afios esperando ese momento. A lo largo de tres
afos habia sofiado con tener a esa muchacha junto al fuego de su chimenea. Pero por
algo todo habia terminado de manera muy distinta a la que él imaginara. Creia que
seria como una caceria: esperar horas con el cafién del rifle en el zurrén en el sitio
donde retozan los animales, para ver asomar la enorme cabeza del alce contra el
cielo, oir inhalar a toda la manada que va detras y luego se desperdiga colina abajo.
Si la oportunidad favorece se tira, se lo tumba y ya esta. Toda incertidumbre ha
terminado. Pero esto parecia distinto, parecia no ofrecer alternativa, no tener
posibilidad de controlar bala alguna que pudiera o no disparar. Era exactamente como
si fuera todavia tres afios menor y estuviera ante la fachada de la Iglesia Cristiana
Central, lanzado contra una ventana baja por el viento o por cualquier otra razon de
fuerza mayor.

—Quédate conmigo —Ile susurrd, mirando el fuego—. Quédate a pasar el
invierno.

Bruce Maples estaba a su lado, revolviendo el hielo del trago con la pajita.

—Yo me dedico al atletismo —Ile confié Bruce—. Dirijo aqui el departamento de
atletismo.

—Si, me lo habias dicho.

—¢:Lo dije? No me acuerdo. Entrenaba corredores. En carreras de obstaculos.

—Carreras de obstaculos —repitio el cazador.

—Asi es.

El cazador lo estudio. ;Qué hacia Bruce Maples ahi? ;Qué extrafias curiosidades
y extrafios temores lo llevaban, lo llevaban a él y a cualquiera de esas personas que
ahora enfilaban hacia la puerta principal, con traje oscuro y vestidos negros? Se fijo
en el hombre flaco y acongojado —el presidente O’Brien—, de pie en un rincon del
salon. Cada pocos minutos un par de invitados se abrian paso hacia él y le cogian las
manos.

—Probablemente sepas —dijo el cazador a Maples— que los lobos son
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obstaculos. A veces quienes siguen sus huellas tropiezan con un escollo y las huellas
desaparecen. Como si la manada entera hubiera saltado a un arbol y se hubiera
esfumado. Con el tiempo vuelven a encontrar las huellas, a diez o doce metros de
distancia. La gente creia que era cosa de magia..., lobos voladores. Pero no habian
hecho mas que saltar. Un gran salto bien coordinado.

Bruce miraba alrededor del salon.

—iPuf! —dijo—. Nunca se me habria ocurrido.

Se quedo. La primera vez que hicieron el amor, ella chillé tanto que los coyotes se
subieron al tejado y aullaron por el tubo de la chimenea. Sudaba y dejaba escapar
trinos continuados en distintos tonos. L.os coyotes carraspearon y soltaron risas la
noche entera, como nifios que chacotearan en el patio. El tuvo pesadillas.

—Anoche tuviste tres suefios y siempre sofiabas que eras un lobo —bisbiseo ella
—. Estabas muerto de hambre y corrias bajo la luna.

¢Habia sofiado eso? No podia recordarlo. Es posible que hablara en suefios.

En diciembre la temperatura no subio nunca de 15 °C bajo cero. El rio se congelo,
cosa que €l jamas habia visto. El dia de Nochebuena hizo el largo trayecto hasta
Helena para comprarle patines de patinaje artistico. Por la mafiana se envolvieron en
pieles de pies a cabeza y salieron a patinar por el rio. Ella se aferr6 a las caderas del
cazador y se deslizaron en la aurora azul, patinando dificultosamente entre volutas y
bajios, bajo alisos y alamos sin hojas. Solo las copas desnudas de los sauces del
arroyo asomaban por encima de la nieve. Vastos trechos de rio desaparecian ante
ellos en la oscuridad. Un buho agazapado en una rama los observaba con sus enormes
0jos.

—iFeliz Navidad, buho! —grit6 ella a los cuatro vientos.

El buho extendi6 las inmensas alas, se dejo caer de la rama y se perdio en el
bosque.

En una curva barrida por el viento tropezaron con una garza real muerta, cuyas
patas metidas en el hielo hasta el tobillo se habian congelado. Primero habria
intentado martillarlo con el pico para liberarse, pero las patas endebles y escamosas
quedaron sepultadas en él. Cuando al fin muri6, murié de pie con las alas dobladas
hacia atras, el pico abierto en un ultimo grito desesperado y las patas aprisionadas por
el hielo como dos juncos gemelos.

Ella cayd de rodillas ante el ave. Tenia el ojo congelado y empafado.

—Esta muerta —dijo el cazador discretamente—. Vamos. También ta te vas a
congelar.

—No —replico ella.

Se quito los mitones y cerro el pico de la garza con el pufio. Casi de inmediato
puso los ojos en blanco.

—iOh, habrase visto! —gimio—. Puedo «sentirla».
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Permanecio ahi largo rato. De pie, el cazador la vigilaba. Sentia que el frio le
subia por las piernas y temia tocarla mientras estuviera arrodillada ante el ave. La
mano de la muchacha azotada por el viento se puso primero blanca y luego azul.

Al fin se levanto.

—Tenemos que enterrarla —dijo.

El sac6 al ave con sus patines y la enterré en un ventisquero.

Esa noche ella yacia tiesa, sin dormir.

—No es mas que un ave —dijo el cazador, sin saber con certeza qué preocupaba a
la muchacha, pero también él preocupado.

—No podemos hacer nada por un pajaro muerto. Hicimos bien en enterrarlo, pero
mafiana alguna alimafia lo encontrara y escarbara hasta sacarlo.

Ella lo encaré. Tenia los ojos muy abiertos. El recordd cémo se le pusieron
cuando toco al oso con la mano.

—Cuando la toqué, vi adonde iba.

—:Como?

—Vi adoénde fue cuando muri6. Estaba a la orilla de un lago con otras garzas...,
cientos de otras garzas, todas mirando en la misma direccion. Y se movian entre
piedras. Amanecia y veian salir el sol por encima de los arboles al otro lado del lago.
Lo vi tan claro como si estuviera alli.

Boca arriba contemplaba las sombras que se deslizaban por el techo.

—El invierno te esta afectando —dijo él.

Por la mafiana decidio garantizar que saliera todos los dias. Era algo en lo que
creia desde siempre: o se salia todos los dias o se perdia el juicio. Invierno tras
invierno el periodico estaba plagado de historias de mujeres de hacendados aisladas
por la nieve que, enloquecidas por la fiebre de las cabafas, habian despachado a los
maridos con cuchillas o punzones.

La noche siguiente la llevd en la camioneta hasta Sweet Grass, en el limite con
Canada, para ver la aurora boreal. A lo lejos grandes sabanas violetas, ambar y verde
palido. Siluetas como la cabeza de los halcones, una bufanda y un ala ondulada por
encima de las montafias. Se quedaron en la cabina de la furgoneta; la calefaccién les
soplaba en las rodillas. Detras de la aurora ardia la Via Lactea.

—iEso es un halcén! —exclamo ella.

—Las auroras boreales —le explicd él— las provoca el campo magnético de la
Tierra. Bajo el sol sopla desde lejos el viento, las rafagas cruzan la Tierra y mueven a
su alrededor las particulas cargadas. Eso es lo que estamos viendo. Ese amarillo
verdoso es oxigeno. El rojo y purpura del fondo es nitrogeno.

—No —djjo ella sacudiendo la cabeza—. El rojo es un halcén. ;No le ves el
pico? ¢No le ves las alas?

El invierno se col6 en la cabana. El la hacia salir todos los dias. Le enseno cientos de
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mariquitas que hibernaban en una pelota anaranjada caida en la hondonada de la
ribera de un rio; un par de ranas aletargadas enterradas en barro helado, cuya sangre
se congelaba hasta la primavera. Arranco el panal de una colmena y las abejas apenas
zumbaron, atontadas al verse de repente expuestas a la intemperie, mientras cada una
vibraba en busca de calor. Le puso el panal en las manos y ella se desvanecié con los
ojos en blanco. Mientras yacia ahi vio todos los suefios de las abejas en el acto, la
cantidad de ensoilaciones invernales de las obreras, cada una de ellas tremendamente
vividas: brillantes estelas a través de espinos hacia un pufiado de rosales silvestres, la
miel que llena con perfecta meticulosidad cien panales.

Cada dia la muchacha aprendia distintas cosas que era posible hacer. Sentia cierta
extrafia sensibilidad burbujeante en la sangre, como si una semilla sembrada hacia
mucho tiempo acabara de empezar a brotar. Cuanto mas grande fuera el animal con el
que topaban, mas intensa era la impresion que le provocaba. Los que acababan de
morir resultaban virtuales minas de visiones, que se proyectaban y desvanecian poco
a poco, como una larga serie de cadenas que se cortaran una a una. Se quitaba los
mitones y tocaba todo lo que podia: murciélagos, salamandras, un pichon de cardenal
caido del nido todavia caliente. Diez culebras de jareta hibernantes enroscadas bajo
una roca con los ojos sellados y las lenguas inméviles. Cada vez que tocaba algun
insecto congelado, algiin anfibio apaciblemente dormido, cualquier cosa que acabara
de morir, ponia los ojos en blanco y sus visiones, sus cielos, le recorrian temblorosos
el cuerpo.

Asi pasaron el primer invierno. Cuando miraba el exterior por la ventana de la
cabafia, él veia las huellas de los lobos que cruzaban el rio, los bihos que cazaban
desde los arboles, casi dos metros de nieve como un edredon desechado. Ella veia
dormilones excavadores de madrigueras guarecidos bajo raices en el largo
crepusculo, cuyos suefios ascendian hasta el cielo igual que las auroras.

Con el amor clavado en él como una astilla se casé con ella al aparecer los
primeros lodos de la primavera.

Bruce Maples sofoc6 un grito cuando por fin llegé la mujer del cazador. Atraveso la
puerta como un caballo de exposicion, recatada y con los ojos bajos, pero con andar
seguro. Llevaba tacones afilados que estampaba contra el granito. El cazador no
habia visto a su mujer desde hacia veinte afios y estaba muy cambiada: mas refinada,
menos alocada y, para el cazador, en cierto modo desmejorada. Tenia arrugas
alrededor de los ojos y se movia evitando el contacto con cualquier cosa que
estuviera cerca, como si la mesa del salén o la puerta de la vitrina fueran a embestirla
repentinamente y a arrancarle las solapas. No llevaba alhajas ni sortija de
matrimonio, solo un sencillo traje negro cruzado.

Encontro en la mesa la tarjeta con su nombre y se la puso en la solapa. En el salon
de recepcion todo el mundo la mir6 y luego aparto la vista. El cazador se dio cuenta
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de que ella, y no el presidente O’Brien, era la invitada de honor. En cierto sentido la
cortejaban. A su manera, a la manera del rector: un barman silencioso, muchachas
con chaquetas de esmoquin, tragos largos helados. «Denle pastel —penso el cazador
—. Pastel de ruibarbo. Enséfienle un oso pardo dormido».

Se sentaron para cenar a una mesa estrecha y muy larga, con quince sillas de
respaldo alto a cada lado y otra en cada cabecera. El cazador estaba sentado a
bastante distancia de su mujer. Al fin ella lo mird, con expresion de haberlo
reconocido, de calidez, y volvio6 a apartar la vista. Debe de haberle parecido viejo...,
siempre debe de haberle parecido viejo. No volvi6 a mirarlo.

El personal de cocina, con uniforme blanco, llevé sopa de cebollas, langostinos
rebozados, salmén cocido a fuego lento. Alrededor del cazador los invitados hablaban
a media voz de gente que él no conocia. Fij6 los ojos en la ventana y en la nieve que
caia mas alla.

El rio se descongelaba y arrastraba grandes platillos de hielo hacia el Missouri. El
efecto sonoro del agua que corre, de liberacion, de derretimiento cloqueaba y
murmuraba a través de las ventanas abiertas de la cabafia. El cazador sentia ese viejo
desasosiego que le aceleraba el corazén y se levantaba en aquellos dilatados
amaneceres rosados, cogia la cafia de pescar y se apresuraba para llegar al rio. Las
truchas ya saltaban en el agua marron helada, dispuestas a comer los primeros
insectos de la primavera. El teléfono de la cabafia empezé a sonar enseguida con las
llamadas de los clientes y su temporada como guia se puso en marcha.

De vez en cuando algun cliente queria caza mayor o una caceria de aves con
perros, pero el final de la primavera y el verano eran para las truchas. Salia todos los
dias antes del amanecer, conducia con el termo de café a mano y recogia a un
abogado, un viudo, un politico con inclinaciones asesinas. Después de dejar a los
clientes volvia a toda prisa en busca del viaje siguiente. Exploraba hasta que
oscurecia y a veces hasta mas tarde atun. Arrodillado bajo los sauces esperaba junto al
rio a que salieran las truchas. Volvia a casa apestando a tripas de pescado y la
despertaba con anécdotas apasionantes de truchas degolladas que saltaban rapidos de
cinco metros, de arcoiris persistentes metidos entre las ramas.

Al llegar junio ella estaba aburrida y se sentia muy sola. Vagabundeaba por los
bosques, pero nunca se alejaba demasiado. En verano los bosques eran espesos y
bullian de actividad. No le hacian sentir nada parecido al sosiego de cementerio que
proporcionaban en invierno. En verano no se vela a seis metros de distancia. No
habia quien durmiera largo tiempo; todo brotaba de los capullos, volaba alrededor,
zumbaba, se multiplicaba, tenia crias, ganaba peso. Cachorros de oso chapoteaban en
el rio. Los pichones piaban pidiendo gusanos. Ella afioraba la calma del invierno, el
largo suefio, el cielo desnudo, el ruido de la cornamenta del alce macho que hueso a
hueso golpeaba contra los arboles. En agosto fue al rio para ver al marido arrojar los
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sedales con un cliente, para ver los anzuelos que salian de las cafias como un hechizo
lanzado sobre las aguas. El le ensefié a limpiar el pescado en el rio para que el olor no
se esparciera. Ella hacia los cortes en la panza, veia las visceras serpentear en la
corriente, las imagenes ultimas y frenéticas de las truchas que se deslizaban
lentamente por sus mufiecas precipitandose al rio.

En septiembre llegd la época de la caza mayor. Cada cliente queria una cosa:
venados, antilopes, alces machos, ciervas. Querian ver osos pardos, seguir las huellas
de un gloton, incluso cazar grullas canadienses. Querian cabezas de bisonte tamafio
ropero para sus cuartos de estar. Cada dos por tres €l volvia a casa con olor a sangre,
cuentos de clientes estipidos, de texanos que se quedaban ahi resoplando, demasiado
fuera de forma para llegar a lo alto de la colina y tirar. Un neoyorquino sediento de
sangre declaraba que solo queria fotografiar osos negros, luego sacaba una pistola de
la bota y hacia fuego sin ton ni son contra dos cachorros y la madre. Por la noche ella
restregaba las manchas de sangre del mono del cazador, veia como empalidecian,
como pasaban del color herrumbre al rojo y al rosa en el agua del rio.

El estaba fuera el dia entero los siete dias de la semana y en casa solo el tiempo
suficiente para mordisquear una salchicha o un trozo de asado, limpiar el rifle,
restregar la carne del morral, contestar el teléfono. Ella entendia muy poco de lo que
hacia, solo que le gustaba el valle y necesitaba moverse en €l para contemplar los
cuervos, los martines pescadores, las garzas reales, los coyotes, los linces rojos... Y
para cazar casi todo lo demas.

—No hay orden en aquel mundo —Ile dijo en una ocasion, sefialando vagamente
hacia Great Falls, hacia las ciudades que se extendian por el sur—. Pero aqui lo hay.
Aqui veo cosas que nunca veo alli, cosas ante las cuales la mayor parte de la gente
esta ciega.

Sin estrujar demasiado la imaginacion, ella podia verlo cincuenta afios después
atarse todavia las botas, coger todavia el rifle. Con todo el mundo por ver, moriria
feliz sin haber conocido mas que ese valle.

Empez6 a dormir largas siestas de tres o mas horas. Aprendio que dormir era una
habilidad como cualquier otra, como la de ser serrado por la mitad y vuelto a
recomponer; o como descubrir las visiones de un animal muerto. Aprendié a dormir a
pesar del calor, a pesar del ruido. Los insectos se lanzaban contra los mosquiteros, las
avispas se precipitaban por el tubo de la chimenea, el sol caia al sesgo caluroso e
insistente a través de las ventanas que daban al sur. Sin embargo dormia. Cuando él
volvia a casa cada noche de otofio, exhausto, con los antebrazos cubiertos de sangre,
hacia horas que ella dormia. Fuera, el viento ya arrancaba las hojas de los alamos...
«Demasiado pronto», pensaba €l. Se acostaba y tomaba la mano dormida de su mujer.
Los dos vivian entre las garras de fuerzas que no podian controlar: el viento de
noviembre, las revoluciones de la Tierra.
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Aquel fue el peor invierno que él recordara: desde el dia de Accion de Gracias en
adelante estuvieron encerrados por la nieve en el valle, con la camioneta enterrada
bajo seis metros de ventisca. La linea de teléfono quedo interrumpida en diciembre y
no volvié a funcionar hasta abril. Enero empez6 con viento seco, seguido de una
tremenda helada. A la mafiana siguiente casi ocho centimetros de hielo cubrian la
nieve. En los ranchos del sur el ganado se estrellaba hasta desangrarse, tratando de
abrirse paso. Los ciervos perforaban el hielo con sus mintsculas pezufias y se
asfixiaban en la nieve que habia debajo. Huellas de sangre veteaban las colinas.

Por la mafana el cazador encontraba vestigios dejados en la nieve por los coyotes
alrededor de la puerta de la despensa adonde solo se podia entrar agachado. Seis
centimetros de madera enchapada separaban esos vestigios de todas sus reservas
invernales congeladas, colgadas bajo las tablas del suelo. Reforzé la puerta con
chapas de hornear, clavadas contra la madera y encima de las bisagras. Dos veces lo
despert6 el ruido de zarpas que escarbaban contra el metal y se precipit6 afuera para
gritar a los coyotes y ahuyentarlos.

Por donde mirara algo moria de mala manera, hundido en un ventisquero; un alce
se desplomaba; una hembra de gamo escualida chacoloteaba sobre el hielo como un
esqueleto borracho. La radio informaba de pérdidas de ganado en las haciendas del
sur. Todas las noches sofiaba con lobos, sofiaba que corria con ellos, que se elevaba
por encima de los cercos y arremetia a golpes contra cuerpos de ganado humeantes,
apelmazados en la nieve.

La nieve seguia cayendo. En febrero lo desperté tres veces el ruido de los coyotes
bajo la cabafa y la tercera no bastaron los gritos para ahuyentarlos. Ech6 mano del
arco y el cuchillo, y se lanzé descalzo a la nieve. Los pies ya se le estaban
entumeciendo. Esa vez los coyotes se habian metido por debajo de la puerta,
mordisqueando y cavando la tierra helada bajo los pilotes. Quité el candado de lo que
quedaba de la puerta y la dej6 oscilar libremente.

Un coyote tosié con fuerza al atragantarse con algo. Otros corrian y jadeaban. Es
posible que fueran diez. Todo lo que tenia eran arcos de asta, flechas de aluminio con
puntas afiladas de acero. Se agacho en la entrada oscura —la tnica salida que tenian
— con el arco tensado al maximo y la flecha en la comba. Arriba oia los pies de su
mujer, que andaba sigilosamente por los tablones del suelo. Tosio un coyote. En la
oscuridad empez6 a disparar las flechas sin cesar. Oy6 que alguna daba en los pilotes
al fondo del depdsito, otras se hundian en la carne. Gasto6 todo el carcaj: una docena
de flechas. Arreciaron los aullidos del coyote atravesado. Unos cuantos lo atacaron y
arremetio contra ellos a cuchilladas. Sintié que le hincaban los dientes en el hueso del
brazo, sintio la calida respiracion de los animales en las mejillas. Hundio el cuchillo
en costillas, rabos, craneos. El dolor de los musculos lo hacia chillar. Los coyotes
estaban frenéticos. A €l le brotaba sangre de la mufieca, del muslo.
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Desde arriba ella oia a través del suelo de tablones los aullidos de los coyotes
heridos que parecian venir de otro mundo; los grufiidos y maldiciones de é]l mientras
luchaba. Era como si se hubiera abierto un ttinel desde el infierno que llegara hasta la
casa y lo que brotaba de él fuera la peor de las violencias que el averno podia lanzar
hacia arriba. Se arrodill6 delante de la chimenea y sinti6 las almas de los coyotes
cuando atravesaban los tablones camino de los cielos.

Estaba empapado de sangre y hambriento, tenia el muslo malherido, pero trabajo el
dia entero desenterrando la furgoneta. Si no conseguia provisiones moririan de
inanicion y trataba de no pensar mas que en la camioneta. Arrastro trozos de pizarra y
corteza de arboles para calzarlas debajo de las ruedas, excavé una montafia de nieve
del chasis. Por fin, cuando ya habia oscurecido, consiguié encender el motor y subio
la furgoneta hasta donde el viento habia cubierto la nieve con una capa de hielo.
Durante un breve y maravilloso instante la hizo circular a toda velocidad sobre el
hielo. La luz de las estrellas bafiaba las ventanillas, las ruedas giraban, el motor
traqueteaba en lo que parecia ser el camino que surgia ante las luces altas. Pero en ese
momento se atascd. Despacio, penosamente, empez0 a sacarlo otra vez de la nieve.

Fue inutil. Lo sacaba y a los pocos kilémetros volvia a atascarse. La capa de hielo
sobre la nieve no era bastante espesa casi en ningun trecho para soportar el peso del
vehiculo. A lo largo de veinte horas aceler6 sin desplazarlo y lo deslizé6 por
ventisqueros de mas de dos metros y medio. Tres veces mas salio y se hundio hasta
las ventanillas. Al final abandoné. Estaba a mas de quince kilémetros de su casa y a
casi cincuenta de la ciudad.

Hizo una pequefia y humeante fogata con ramas cortadas y se echo al lado para
dormir. Pero no pudo. El calor del fuego derretia la nieve y los hilitos de agua corrian
poco a poco hacia él, para solidificarse antes de alcanzarlo. Las estrellas que titilaban
arriba en sus constelaciones nunca le habian parecido mas lejanas ni frias. En estado
de duermevela observaba a los lobos trotar alrededor del fuego —justo al borde hasta
donde llegaba la luz—, inclinarse y babear. Un cuervo se dejo caer a través del humo
y llegd dando brincos a él. Por primera vez crey6 que podria morir si no conseguia
entrar en calor. Se las arreglo para darse la vuelta y arrastrarse arrodillado hasta la
cabafia. Alrededor advertia la presencia de los lobos, olia la sangre que llevaban
encima, los oia rascar el hielo con las pezufias.

Camino toda esa noche y el dia siguiente, al borde de la inconsciencia, a veces de
pie, otras a cuatro patas. Por momentos creia ser un lobo, en otros estar muerto.
Cuando por fin lleg6 a la cabafia no habia huellas en el porche ni sefial alguna de que
ella hubiera salido. La puerta del deposito seguia abierta, oscilando. Restos de los
lados y el marco estaban desparramados por ahi como si algin demonio herido se
hubiera abierto paso con las garras desde los cimientos de la cabafia y, al galope, se
hubiera perdido en la noche.
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Ella estaba arrodillada en el suelo con hielo en el pelo en una suerte de sopor
hipotérmico. Con las escasas fuerzas que le quedaban hizo fuego y le ech6 un jarro de
agua caliente por la garganta. En el momento de caer dormido se vio a si mismo
desde lejos, llorando y aferrado a su mujer casi congelada.

En el aparador no tenian mas que harina, una jarra de arandanos congelados y unas
cuantas galletas. El solo salia a cortar lefia. Cuando ella hablé su voz era queda y
lejana.

—He sofiado una cosa extrafiisima —murmur6—. He visto los lugares adénde
van los coyotes cuando mueren. Sé adénde van las arafias y los gansos...

La nieve caia sin cesar. El pensaba si el mundo entero habria entrado en la Edad
de Hielo. La noche era larguisima; la luz del dia pasaba en un suspiro. El planeta no
tardaria en convertirse en una pelota blanca lisa, que giraba perdida en el espacio.
Cada vez que se levantaba su vista se perdia en morosos y nauseantes fogonazos de
color.

Los carambanos colgaban del tejado de la cabafia y cubrian todo el recorrido
hasta el porche; montones de hielo cerraban el paso en la puerta. Para salir tenia que
abrirse camino a hachazos. Salia con linternas a pescar, amontonaba la nieve a
paladas, perforaba con un taladro de mano el hielo del rio, tiritaba encima del agujero
y botaba una bola de masa clavada en el anzuelo. A veces volvia con una trucha, tiesa
y helada en la raqueta durante el corto trecho entre el rio y la cabafia. Otras veces
comian una ardilla, una liebre o un ciervo famélico, cuyos huesos quebraban, hervian
y finalmente molian en los alimentos. O pufiados de escaramujos. En los peores dias
de marzo excavaba las totoras para pelar y cocer al vapor los tubérculos.

Ella apenas comia. Dormia dieciocho o veinte horas al dia. Cuando despertaba era
para garabatear en papel de cuaderno, antes de volver a sumirse en el suefio, aferrada
a las mantas como si le proporcionaran sustento. Estaba aprendiendo que habia
fuerzas ocultas en medio de la debilidad, tierra al fondo del pozo mas profundo. Con
el estdbmago vacio y el cuerpo en calma, sin las exigencias cotidianas de la vida,
sentia que estaba haciendo descubrimientos importantes. Solo tenia diecinueve afios y
habia perdido veinte kilos desde que se habia casado. Desnuda no era mas que caja
toracica y pelvis.

El lefa los garabatos de sus suefios, pero le sonaban a poemas sin sentido y no le
daban ninguna clave para llegar a ella: Caracol habia escrito,

cuchillas que descienden en trineo bajo la lluvia.
Btiho: ojos fijos en liebre, como si cayeran de la luna.
Caballo: cabalga a través de las planicies con sus hermanos...

Lleg6 un momento en que se odid a si mismo por haberla llevado alli, por tenerla
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en cuarentena dentro de la cabafia el invierno entero. Ese invierno la estaba volviendo
loca... Los estaba volviendo locos a los dos. Todo lo que le ocurria a la muchacha era
culpa de él.

En abril la temperatura subié de cero y no tardo en llegar a los veinte grados. Con
correas sujet6 la bateria extra al morral y salié para desatascar la furgoneta. Le cost
el dia entero conseguirlo. Condujo despacio de vuelta a la luz de la luna por la nieve
fangosa del camino, entré en la cabafia y le pregunt6 si le gustaria ir a la ciudad al dia
siguiente. Para su sorpresa ella acepté. Calentaron agua para los bafios y vistieron
ropas que no habian usado durante seis meses. Ella se pas6 un cordel por las presillas
del cinturdn para poder sujetarse los pantalones.

Tras el volante, al cazador le ensancho el alma tenerla con él, salir al campo, ver
el sol sobre los arboles. Llegaba la primavera: el valle se vestia de gala. «Fijate —
habria querido decirle—, esos gansos agrupados por el camino. El valle cobra vida.
Incluso después de un invierno como este».

Ella le pidi6 que la dejara en la biblioteca. El compré comida: una docena de
pizzas congeladas, patatas, huevos, zanahorias. Casi se le caen las lagrimas al ver
platanos. Se sent6 en el parking y bebié mas de litro y medio de leche. Cuando la
recogio en la biblioteca, Mary habia pedido una tarjeta de socia y se llevaba veinte
libros. Pararon en el Bitterroot para comer hamburguesas y pastel de ruibarbo. Ella
comi6 tres pedazos. El la veia comer, deslizando la cuchara al sacarla de la boca. La
cosa marchaba mejor. Se parecia mas a como la habia sofiado.

—Y bien, Mary —dijo—. Creo que lo hemos conseguido.

—Me encanta el pastel —contest6 ella.

En cuanto las lineas estuvieron reparadas empez6 a sonar el teléfono. El llevaba a los
clientes pescadores al rio. Ella se sentaba en el porche, leia y leia.

La biblioteca publica de Great Falls no tardé en dejar de satisfacer su ansia de
libros. Queria otros: ensayos sobre hechiceria, manuales de magia y conjuros, que era
necesario encargar por correo a New Hampshire, Nueva Orleans, incluso a Italia. Una
vez por semana el cazador iba en la camioneta a la ciudad para recoger un paquete de
libros en el correo: Arcana Mundi, The Seer’s Dictionary [Diccionario de videntes],
Paragon of Wizardry [Dechado de hechiceria], Occult Science [Ciencias ocultas],
Among the Ancients [Entre los antiguos]. Abrio una pagina al azar y leyo: «Trae agua,
ata una cinta suave alrededor de tu altar, quema ramitas frescas e incienso».

Ella recobré la salud, recuper6 fuerzas, ya no se quedaba todo el dia dormida bajo
las pieles. Se levantaba antes que él y preparaba el café con la nariz ya metida entre
las paginas. Una dieta estable de carne y verduras hizo florecer su cuerpo y le
abrillanté el pelo. Los ojos y las mejillas resplandecian. Después de la cena la
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observaba leer a la luz del fuego, con plumas de mirlo enlazadas en la cabeza y un
pico de garza real colgado entre los pechos.

En noviembre él se tom6 un domingo libre y esquiaron a campo traviesa. En un
barranco tropezaron con un alce macho muerto por congelacion. Se acercaron y
esquiando los cuervos les aullaron. Mary se arrodillé y apoy6 la palma de la mano en
el craneo cubierto de piel. Puso los ojos en blanco.

—Ahi —gimio—, lo siento.

—¢Qué es lo que sientes? —pregunto él de pie, tras ella—. ;Qué es?

Mary se levant6 temblando.

—Siento que se le escapa la vida —dijo—. Veo adonde va. Lo que él ve.

—Pero eso es imposible. Es como si dijeras saber lo que yo suefio.

—Lo sé. Suefias con lobos.

—Pero ese alce lleva por lo menos un dia muerto. No va a ninguna parte. Los
cuervos se van a cebar en él.

¢Como podia ella explicarselo? ;Como podia pretender que entendiera semejante
cosa? Los libros que €l leia nunca se lo habian dicho.

La muchacha entendia con mas claridad que nunca que habia una finisima linea
entre los suefios y el estado de vigilia, entre vivir y morir, una linea tan tenue que a
veces no existia. Siempre le parecia mas evidente en invierno. En ese valle la vida y
la muerte no tenian tanta diferencia en invierno. El corazéon hibernado de una
salamandra acudtica se congelaba hasta solidificarse, pero ella podia calentarlo y
despertarlo en la palma de la mano. Para la salamandra no habia limite alguno,
ningun cerco, ningun rio Estigia, solo la vecindad entre la vida y la muerte, como un
campo nevado entre dos lagos: un lugar donde los moradores del lago a veces se
encontraban unos con otros camino de la otra orilla, donde solo habia cierto estado
del ser —mni vivo ni muerto—, donde la muerte no era mas que una posibilidad y las
visiones se alzaban resplandecientes hasta las estrellas igual que el humo. Lo unico
que hacia falta era una mano, el calor de la palma, un toque de los dedos.

Ese febrero el sol brillaba durante el dia y por la noche se formaba hielo: las placas
resbaladizas relucian en los campos de trigo, los tejados y los caminos. El la dej en
la biblioteca, mientras las cadenas de las ruedas zurrian al alejarse marcha atras
Missouri arriba, en direccién a Fort Benton.

Cerca de mediodia, Marlin Spokes —conductor de un quitanieves a quien el
cazador conocia desde la escuela primaria— patiné en el puente de Sun River y cayo
al rio desde trece metros. Murio antes de que pudieran sacarlo del vehiculo. Ella
estaba leyendo en la biblioteca a cien metros de distancia y oy6 estrellarse el camion
en el lecho del rio, como si hubieran caido mil vigas. Cuando lleg6 al puente,
corriendo a toda velocidad con sus tejanos y camiseta, ya habia hombres en el agua:
un empleado de la telefénica de Helena, el joyero, el carnicero con su delantal; todos
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ellos se abrian paso trabajosamente por las barrancas, chapoteaban en los rapidos,
hacian palanca para abrir la puerta. Mary se precipit6 cuesta abajo por la ladera
cubierta de nieve y lleg6 chapoteando hasta ellos. Los hombres sacaron a Marlin de la
cabina y lo alzaron como pudieron. Les salia vapor de los hombros y del cap6 del
quitanieves estrellado. Con la mano apoyada en el brazo del joyero y una pierna
contra la del carnicero, la muchacha alcanzo el tobillo de Marlin.

En cuanto su dedo tocé el cuerpo de Marlin, se le quedaron los ojos en blanco y
una Unica imagen la asalt6: Marlin Spokes pedaleando en bicicleta, el nifio —hijo de
Marlin— en el asiento colocado encima de la rueda trasera protegido por el casco y
sujeto con correas. Destellos de luz se amontonaban sobre los paseantes mientras
rodaban por un sendero bajo enormes arboles despatarrados. El chiquillo alcanzaba el
pelo de Marlin con uno de sus puifiitos. Las hojas caidas revoloteaban a su paso. El
cristal de un escaparate reflej6 por un momento sus siluetas. Sucumbié ante esa
imagen —tan sosegada como un lazo de seda fina—, que fluida y convincente
discurria con lentitud. Era ella quien pedaleaba la bicicleta. Los dedos del chiquillo le
tiraban del pelo.

Los hombres que la tocaban o tocaban a Marlin vieron lo que veia, sintieron lo
que sentia. Trataron de no hablar de eso, pero, después del funeral, al cabo de una
semana no pudieron callarse. Al principio solo hablaban del asunto por la noche en
sus sotanos, mas Great Falls no era una ciudad grande ni aquello algo que pudiera
mantenerse encerrado dentro de un sétano. No tardaron en empezar a comentarlo por
todas partes, en los supermercados, en las gasolineras. Personas que no conocian a
Marlin ni a su hijo, al cazador ni a su mujer, a ninguno de los hombres que habian
estado en el rio aquella mafiana, hablaban del acontecimiento como expertos. Todo lo
que habia que hacer era «tocarla», decia un barbero, y cualquiera lo veia también. El
sendero mas bonito que nunca hubieras sofiado, deliraba el duefio de una charcuteria.
Arboles gigantescos, mas grandes de lo que nunca hubiera imaginado. No solo
llevabas a tu hijo en bicicleta, decian los acomodadores de cine, lo «querias».

El podria haberlo oido en cualquier parte. En la cabafia preparé el fuego, hoje6
distraido la pila de libros de su mujer. No los entendia... Uno de ellos ni siquiera
estaba en inglés.

Después de comer Mary llevo los platos al fregadero.

—¢Ahora lees espafiol? —pregunt6 él.

Ella dejo de trajinar en el fregadero.

—Es portugués —contesto—, apenas lo entiendo un poco.

F1 dio la vuelta al tenedor que tenia en la mano.

—¢Estabas alli cuando se maté Marlin?

—Ayudé a sacarlo de la cabina. No creo que sirviera de mucho.

F1 le mir6 la nuca. Le dieron ganas de clavar el tenedor en la mesa.
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—¢Qué trucos hiciste? ;Hipnotizaste a la gente?

Mary enderez6 los hombros. Contestd con indignacion.

—¢:Por qué no puedes...? —empez0, pero se le quebré la voz—. No fue un truco
—murmuré—. Ayudé a trasladarlo.

Cuando empezaron a llamarla por teléfono, €l colgaba el aparato. Pero eran
implacables: una viuda inconsolable, el huérfano de un abogado, un periodista del
Great Falls Tribune. Un padre llorén hizo en coche el largo trayecto hasta la cabafia
para rogarle que fuera a la capilla ardiente y, al final, fue. El cazador insisti6 en
llevarla él. No estaba bien, afirmo, que fuera sola. Esper6 en el parking dentro de la
camioneta, entre el ronquido del motor y los gemidos de la radio.

—Me siento tan viva —dijo ella cuando le ayudé a subir a la cabina. Tenia la ropa
empapada de sudor—. Como si la sangre me bullera en el cuerpo.

Ya en casa yacio despierta y distante toda la noche.

La llamaban y la volvian a llamar. El siempre la llevaba. A veces después de
haber pasado el dia entero explorando la zona en busca de un alce cala exhausto en
profundo suefio mientras la esperaba en la camioneta. Cuando despertaba ella estaba
a su lado y le apretaba la mano. Tenia el pelo himedo y los ojos desorbitados.

—Sofiabas que comias salmoén con los lobos —le dijo—. Estaban acabados y
agonizaban en los bajios. Justo al lado de la cabina.

Era mas de medianoche y él tenia que levantarse al dia siguiente a las cuatro de la
mafana.

—Los salmones solian venir aqui —dijo él—. Cuando yo era pequefio. Eran
tantos que podias poner la mano en el rio y tocarlos.

Volvian a casa por los campos oscuros. Fl trat6 de suavizar la voz.

—:Queé haces ahi dentro? De verdad, ¢;qué haces?

—Les ofrezco consuelo. Les dejo despedirse de sus seres queridos. Les ayudo a
enterarse de algo que, de lo contrario, nunca sabrian.

—No —contest6 él—, jlo que pregunto es qué trucos usas! ;Como lo haces?

Ella puso la mano boca arriba.

—Mientras estan en contacto con mi mano ven lo que yo veo. Ven conmigo la
proxima vez. Entra y aprieta las manos. Entonces lo sabras.

El cazador no dijo nada. A través del parabrisas las estrellas parecian fijas en su
sitio.

Las familias querian pagarle; muchos no la dejaban ir hasta que lo conseguian. Volvia
a la furgoneta con cincuenta, cien dolares —en una ocasion con cuatrocientos—,
doblados en el bolsillo. Se dejé crecer el pelo, consiguio talismanes para darle mas
dramatismo a sus espectaculos: el ala de un murciélago, el pico de un cuervo, un
pufiado de plumas de halcon atadas con hojas de tabaco. Una caja de carton llena de
cabos de vela. De cuando en cuando se iba los fines de semana, desaparecia en la
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camioneta antes de que él se levantara. Era una conductora temeraria. A veces se
detenia ante un animal muerto en la carretera y se arrodillaba ante él: un puercoespin
aplastado, un ciervo destrozado. Apretaba la palma de la mano contra el radiador de
la camioneta, donde humeaban cientos de cascaras de insectos. Las estaciones iban y
venian. Ella se iba la mitad del invierno. Los dos estaban solos. Nunca hablaban. En
trayectos mas largos a veces la muchacha sentia la tentacion de llevarse la furgoneta
lejos y no volver nunca.

Con los primeros deshielos él se iba al rio, trataba de perderse en la rutina de
echar las canas, en el ruido de los guijarros que arrastrados por la corriente chocaban
entre si. Pero hasta la pesca se habia convertido para él en soledad. Parecia que todo
se le hubiera escurrido de las manos: su camioneta, su mujer, el curso de su vida.

Al llegar la temporada de caza empez6 a perder la cabeza. Dejaba escapar las
oportunidades: se colocaba contra el viento ante un alce o le decia al cliente que diera
la caza por terminada, justo treinta segundos antes de que un faisan saliera al
descubierto y echara a volar despacio rumbo al cielo sin que nadie le estorbara. Si un
cliente erraba el blanco y rozaba el cuello del antilope, el cazador lo reprendia por
chapucero, se arrodillaba sobre las huellas del animal y se aferraba a la nieve
ensangrentada.

—¢Se da cuenta de lo que ha hecho? —gritaba—. ;Se da cuenta de que la flecha
va a golpear contra los arboles, el animal va a correr y correr, y los lobos van a ir tras
él sin darle descanso?

El cliente se ponia colorado y vociferaba:

—:Los lobos? Hace veinte afios que por aqui no hay lobos.

Ella estaba en Butte o Missoula cuando €l descubrio el dinero metido en una bota:
seis mil ddlares y pico. Canceld sus excursiones y paso dos dias atormentandose.
Paseaba a zancadas por el porche, escudrifiaba las cosas de su mujer, ensayaba sus
razonamientos. Cuando ella lo vio con el fajo de billetes asomandole del bolsillo de la
camisa, se detuvo a medio camino de la puerta con el bolso al hombro y el pelo
echado hacia atras. La luz que a él le daba por la espalda caia al patio.

—No es decoroso —dijo el cazador.

Ella paso por delante y entro en la cabafia.

—Ayudo a la gente. Hago lo que me gusta hacer. ;Si vieras lo bien que me siento
después!

—Abusas de ellos. Estan sufriendo y les sacas el dinero.

—Quieren pagarme —grito ella—. Les ayudo a ver algo que tienen desesperacion
por ver.

—Es una estafa. Un timo.

Ella volvio al porche.

—No —dijo en voz alta con calma—. Esto es real. Tan real como cualquier cosa:
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el valle, el rio, los arboles, las truchas que tienes colgadas en la despensa. Tengo
talento. Es un don.

El grufié.

—Un don para el timo. Timo de viudas sacaperras que han agotado sus ahorros.

Tiré el dinero al patio. El viento arrastr6 los billetes y los desparramé por la
nieve.

Ella le peg6 una bofetada en plena boca, una sola pero con toda el alma.

—¢Como te atreves? —chill6—. T deberias entenderlo mejor que nadie. Tt, que
te pasas las noches sofiando con lobos.

A la mafiana siguiente sali6 solo y ella sigui6 sus huellas en la nieve. Estaba bajo una
capa de nieve en una altiplanicie poblada de ciervos. Iba camuflado de blanco. Se
habia pintarrajeado la cara con rayas negras de tigre. La mujer se agazapo a unos cien
metros durante mas de cuatro horas, mojada y tiritando detras del arbol que le servia
de escondite. Creia que se habria quedado dormido cuando oyé silbar una flecha
desde la altiplanicie y clavarse en el pecho de una cierva que ella ni siquiera habia
visto. La cierva mir6 alrededor enloquecida por la sorpresa y salié corriendo a toda
velocidad entre los arboles. Oy6 la punta de la flecha de aluminio golpear contra las
ramas, oyo la caida de la cierva en la espesura. El cazador se qued6 un momento
quieto, luego bajo de su privilegiada posicion y empezo a seguirla. Mary esperé hasta
perderlo de vista y fue tras él.

No tuvo que ir muy lejos. Habia tanta sangre, que pens6 habria herido a un
segundo ciervo, que también habria salido corriendo por el mismo camino,
derramando a su paso lo que le quedara de vida. La cierva yacia jadeante entre dos
arboles. La punta fina de la flecha le asomaba por el lomo. Sangre tan roja que casi
era negra salia a borbotones del flanco. El cazador puso el pie encima del animal y lo
degollo.

Mary dio un salto adelante desde donde estaba agazapada. Embutida en su parka,
con un hormigueo en las piernas corri6 como una exhalacion por la nieve Yy,
arrastrandose, aferr6 por una de las patas delanteras el cuerpo todavia caliente de la
cierva. Con la otra mano cogi6 la mufieca del cazador y la sujetd. El cuchillo aun
estaba clavado en el cogote de la cierva mientras €l borraba los rastros de sangre
copiosamente esparcidos en la nieve. La imagen de la cierva ya invadia el cuerpo de
la joven: cincuenta ciervos vadeaban un arroyo espumoso con las panzas en el agua,
estirando los cuellos para apartar las hojas que colgaban de los alisos. La luz fluia
alrededor de sus cuerpos, la cornamenta del ciervo macho sobresalia como la de un
rey. Una gota plateada de agua le colgaba del hocico, captaba la luz solar y caia.

—¢:Qué es esto? —FEl cazador sofoco un grito de asombro.

Dejo caer el cuchillo. Queria zafarse. Tiraba de las rodillas con todas sus fuerzas.
Ella no cejaba; con una mano le sujetaba la mufieca; tenia la otra aferrada alrededor
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de la pata delantera de la cierva. El arrastr6 a las dos por la nieve. La cierva dejaba
huellas de sangre.

—iOh! —musito él.

Sentia que el mundo —los copos de nieve, los tallos de hoja carnosa de los
arboles— se desvanecia. El sabor de las hojas de aliso le impregnaba la boca. Un
arroyo dorado se precipitaba bajo su cuerpo; la luz lo inundaba. El ciervo macho
levantaba la cabeza y se encontraba con sus ojos. El mundo entero estaba bafiado en
ambar.

El cazador dio un ultimo tiréon y se libero. La vision desaparecio en el acto.

—No —murmuré—. No.

Se restregd la mufieca donde ella habia puesto los dedos y sacudi6 la cabeza
como si esquivara un golpe. Corrid.

Mary quedo tirada largo rato en la nieve salpicada de sangre. El calor de la cierva
le corria por el brazo hasta que finalmente los bosques se enfriaron y se encontro
sola. Desollo la cierva con el cuchillo del cazador, parti6 en cuartos el cuerpo del
animal muerto y los llevo a hombros a la cabafia. El marido estaba en la cama. La
chimenea apagada.

—No te acerques a mi —dijo él—. No me toques.

Ella encendi6 la lumbre y se echo a dormir en el suelo.

Durante los meses siguientes se iba de la cabafia con mas frecuencia y por mas
tiempo. Visitaba casas, sitios donde hubiera habido accidentes, tanatorios por todo el
centro de Montana. Por ultimo se llevo la camioneta rumbo al sur y no volvio. Habian
estado casados cinco afos.

Veinte afios después, en el Bitterroot Diner, él mir6 el televisor instalado casi en el
techo y... jalli estaba ella! Le hacian una entrevista. Vivia en Manhattan, habia
recorrido el mundo y escrito dos libros. La llamaban de todo el pais.

—¢Esta en intima comunion con los muertos? —pregunto el entrevistador.

—No —contesté ella—, ayudo a la gente. Estoy en intima comuniéon con los
vivos. Doy paz a la gente.

—Bien —dijo el entrevistador, volviéndose hacia la camara—. Lo creo.

El cazador compro sus libros en la libreria y los ley6 en una noche. Mary habia
escrito poemas dedicados a los animales del valle: «A ti, coyote desenfrenado»; «A ti,
glorioso jabali». Habia viajado a Sudan para tocar la espina dorsal de un estegosaurio
fosilizado y contaba la frustraciéon que le provocé no poder descubrir nada en él. Una
cadena de television la llevo a Kamchatka para que se abrazara a la peluda pata
delantera de un mamut mientras lo transportaban en avidn desde los hielos articos...
Con ese tuvo mas suerte: describio una manada entera de mamuts que avanzaba
dificultosamente por una marea de nieve fangosa; los animales arrancaban hierbajos a
la orilla del mar y se los llevaban a la boca con la trompa. En un pufiado de poemas
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hasta hacia vagas alusiones a él: una presencia perturbadora empapada en sangre que
se cernia fuera de cuadro, como las tormentas de paso, como un asesino escondido en
el sotano.

El cazador tenia cincuenta y ocho afios. Veinte afios es mucho tiempo. El valle se
habia ido reduciendo poco a poco, pero perceptiblemente: llegaron los caminos y se
fueron los osos pardos en busca de tierras mas altas. Los lefiadores habian talado los
arboles en casi todos los sitios accesibles. Los residuos de los arboles talados para
hacer las carreteras tefiian el rio y lo convertian en una corriente color chocolate. El
habia dejado de encontrar lobos en el campo, aunque todavia acudian a él en suefios y
lo dejaban correr con ellos bajo la luna sobre la superficie helada. Nunca volvié a
estar con ninguna mujer. Inclinado sobre la mesa de la cabafia hizo a un lado los
libros, cogi6 un lapiz y le escribi6 la carta.

Una semana después aparecio en la cabafia la furgoneta de la mensajeria Federal
Express. Dentro de un envoltorio, el sobre y papel de carta con membrete en relieve
llevaba su respuesta. Estaba escrita a vuela pluma y era terminante:

Estaré en Chicago pasado manana. Incluyo un Dbillete
de aviéon. Toémate la libertad de venir. Gracias por
escribir.

Después de los sorbetes, el rector hizo sonar la cucharilla contra un vaso y pidio6 a sus
invitados que pasaran a la sala de recepcion. El bar estaba desmantelado. En su lugar
habian puesto tres atatides sobre la alfombra. Los atatides eran de caoba muy lustrada.
El del centro era mayor que los otros dos. Debian de haber estado expuestos a la
intemperie porque la poca nieve caida en las tapas se derretia y gotas de agua calan
en la alfombra donde dejaban circulos oscuros. Los atatides estaban rodeados de
almohadones tirados en el suelo. Una docena de velas ardian en el manto de la
chimenea. Se oian los ruidos del personal que limpiaba el comedor. El cazador se
apoy0 en el dintel de la puerta y observo que los invitados entraban incomodos e
inquietos en la habitacion. Algunos llevaban tazas de café en la mano, otros tomaban
tragos de gin o vodka en copas altas. Al final todos se instalaron en el suelo.

Entonces entr6 la mujer del cazador con su elegante traje negro. Se arrodillo y
pidié a O’Brien que se sentara a su lado. El1 hombre tenia mala cara y expresion
inescrutable. Una vez mas el cazador tuvo la impresion de que no era de este mundo,
sino de algun otro mas descarnado.

—Presidente O’Brien —dijo Mary—. Sé que es un trance dificil para usted. La
muerte puede ser tan definitiva como la hoja de una espada clavada en su corazon.
Pero la naturaleza de la muerte no es en absoluto definitiva; no es un acantilado
oscuro del cual saltamos. Espero demostrarle que solo es neblina, algo que podemos
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atisbar y salir de ella, algo que podemos conocer, encarar y no necesariamente temer.
Cada vida arrancada de nuestras vidas colectivas nos hace sentir cercenados. Pero
incluso ante la muerte es mucho lo que tenemos para celebrar. No es mas que una
transicion como tantas otras.

Se metié en el circulo y levanté la tapa de los atatdes. Desde donde estaba
sentado, el cazador no podia ver qué habia dentro. Las manos de su mujer
revoloteaban alrededor de su cintura como si fueran pajaros.

—Piense —dijo—. Piense intensamente en algo que le gustaria haber aclarado,
algiin asunto ya pasado que quisiera recuperar... A lo mejor con sus hijas, un
instante, una sensacion perdida, un deseo desesperado.

El cazador cerr6 los ojos. Se encontrd pensando en su mujer, en el hondo abismo
que los separaba, en arrastrarla a ella y a una cierva que se desangraba por la nieve.

—Piense ahora —decia su mujer— en algin momento maravilloso, en algin
instante precioso y gozoso que haya compartido con su mujer y sus hijas, todos
ustedes juntos.

Su voz era arrulladora. La luz anaranjada del resplandor de las velas le bafiaba los
parpados. Fl sabia que sus manos alcanzaban algo —o a alguien— que yacia en esos
ataides. En algun rincon de su fuero interno sentia que la presencia de ella se
extendia por la estancia.

Su mujer sigui6é hablando de que la belleza y la pérdida son la misma cosa, de que
ponen en orden el mundo. Y él sinti6 que algo sucedia: una calidez extrafia, una
callada presencia, algo difuso e inquietante como si una pluma le rozara la espalda
hasta llegar a la nuca. A cada lado de él otras manos alcanzaban las suyas. Penso si no
lo estaria hipnotizando... Pero ;qué mas daba? No tenia por qué rechazar nada ni
reaccionar ante nada. Ella ya estaba dentro de €l; habia llegado a él y lo escudrifiaba.

La voz de Mary se apago y €l se sintio izado como si subiera hasta el techo. El
aire entraba y salia suavemente de sus pulmones; la calidez latia en las manos que
sujetaban la suya. En la imaginacion veia un mar que surgia de la niebla. El agua era
vasta, lisa y rielaba como metal brufiido. Sentia moverse la hierba de las dunas contra
las espinillas y el viento le pasaba por encima de los hombros. El mar estaba muy
brillante. A su alrededor las abejas volaban de un lado a otro sobre las dunas. Un
aguzanieves escarbaba en busca de cangrejos. Sabia que a escasos cien metros de
distancia dos nifias construian castillos de arena; las oia cantar con voz baja y
cadenciosa. La madre estaba junto a ellas, reclinada bajo una sombrilla, con una
pierna doblada y la otra estirada. Bebia té helado y él notaba el sabor en la boca,
sabor dulce y amargo con un toque de menta. Cada célula del cuerpo del cazador
parecia respirar. Se convirtio en las nifias, en el pajaro que escarbaba, en las abejas
que iban de aqui para all; era la madre y el padre de las nifias; se sentia fluir hacia
fuera, disolverse profusamente, chapotear dentro del mundo como la célula
primigenia en el gran mar azul...

Cuando abrio los ojos vio cortinas de lino, mujeres con tunicas arrodilladas. Las
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lagrimas eran visibles en las mejillas de muchas personas: en las de O’Brien, el
rector, y en las de Bruce Maples. Su mujer tenia la cabeza inclinada. El cazador solt6
suavemente las manos que sostenian las suyas y se metié en la cocina, paso delante
de los fregaderos jabonosos, de las pilas de platos. Se escabull6 por una puerta lateral
y se encontro en la extensa tarima de madera que corria a todo lo largo de la casa. Ya
estaba cubierta por cinco o seis centimetros de nieve.

Se sinti6 arrastrado hacia el estanque, el bebedero de los pajaros y los setos.
Camin6 hasta el estanque y se quedo en el borde. La nieve caia con desenfado y
lentamente; la parte inferior de las nubes resplandecia de amarillo por el reflejo de las
luces de la ciudad. Dentro de la casa las luces estaban apagadas y, a través de las
ventanas, solo alumbraban las doce velas del manto de la chimenea con sus llamas
temblonas y titilantes..., como una diminuta constelacién cogida en una trampa.

Poco después su mujer sali6 a la tarima y, caminando por la nieve, llegé al
estanque. El habia estado preparando lo que queria decirle: algo sobre la profesién de
fe final, sobre su sumision a las ideas de ella; queria expresar su gratitud por haberle
proporcionado el motivo para dejar el valle aunque solo fuera por una noche. Queria
decirle que, si bien los lobos habian desaparecido, todavia invadian sus suefios. Que
el hecho de que pudieran correr —fieros y sin trabas— era mas que real. Ella
entenderia. L.o habia entendido mucho antes que él.

Pero tenia miedo de hablar. Se daba cuenta de que hablar seria como hacer trizas
un lazo muy fragil, como patear un diente de leén marchito; el viento esparciria la
menuda y tenue esfera de su cuerpo. Lo que hizo fue permanecer junto a ella mientras
desde las nubes la nieve caia revoloteando para derretirse en el agua, donde se
reflejaban sus siluetas temblorosas, como las de dos personas atrapadas contra el
cristal de un mundo paralelo y, finalmente, extendi6 la mano para alcanzar la de su
mujer.
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Tantas oportunidades

Dorotea San Juan, catorce afios, con un cardigan marrén. La hija del conserje.
Camina con la cabeza baja, lleva bambas baratas, nada de lapiz labial. Picotea
ensaladas durante el almuerzo. En las paredes de su dormitorio clava mapas con
chinchetas. Contiene el aliento cuando se pone nerviosa. Afios de ser la hija del
conserje le han ensefiado a doblegarse, a mirar hacia abajo, a no ser nadie. ;Quién es?
Nadie.

Al padre de Dorotea le gusta decirlo: un hombre no tiene tantas oportunidades. Lo
dice en este momento, después del oscurecer, en Youngstown, Ohio, sentado en la
cama de Dorotea. Y también dice:

—Esta es una verdadera ocasion para nosotros.

Abre y cierra las manos. Gesticula en el aire. Dorotea piensa quiénes seran
«NOSOtros».

—Astilleros —dice—. Un hombre no tiene tantas oportunidades. Nos mudamos.
Al mar. A Maine. A un sitio llamado Harpswell. Pronto, en cuanto acaben las clases.

— Astilleros? —pregunta Dorotea.

—Mama esta del todo de acuerdo. Por lo menos creo que lo esta. ;Quién no lo
estaria?

Dorotea mira la puerta que ha cerrado tras €l y piensa que su madre nunca ha
estado de acuerdo con nada. Que su padre nunca ha sido duefio, ha alquilado ni ha
hablado de ninguna clase de embarcacion.

Echa mano de su atlas mundial. Estudia el azul limpio que representa el océano
Atlantico. Recorre con los ojos la costa irregular. Harpswell: un pequefio dedo verde
que apunta al azul. Trata de imaginar el agua azul metalico repleta de pescados,
agalla contra agalla. Se imagina convertida en Maine Dorotea, la chica descalza con
collar de cocos. Casa nueva, ciudad nueva, vida nueva. Dorotea nueva. Nueva
Dorothy. Contiene la respiracion. Cuenta hasta veinte.

Dorotea no le cuenta nada a nadie ni nadie le pregunta. Se van el mismo dia que
terminan las clases. Esa tarde. Como si se fueran de la ciudad a hurtadillas. La
furgoneta con paneles de madera salpica a través del asfalto mojado: Ohio,
Pennsylvania, Nueva York, Massachusetts hasta New Hampshire. El padre conduce
con la mirada perdida y los nudillos blancos aferrados al volante. La madre esta
sentada con cara adusta, despierta, detras del limpiaparabrisas, con los labios
fruncidos como dos gusanos de tierra ahogados por la lluvia; su pequefio cuerpo tenso
parece vendado por cien cintas de acero. Parece triturar piedras con los pufios
huesudos. Corta rodajas de pimientos en el regazo. Con exasperante lentitud pasa
hacia atras tortillas secas envueltas en plastico.

Avistan Portland al amanecer, después de kilometros de pinos que se doblan sobre
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el asfalto. El sol lanza a lo alto miradas lascivas detras de la masa de nubes, color de
filetes de salmon.

Dorotea se estremece ante la idea de que se acerca el océano. Se mueve inquieta
en su asiento. La energia de una chica enjaulada de catorce afios, que se va
acumulando como las canicas en una fuente honda. Por fin la autopista hace una
curva y, ante ellos, brilla Casco Bay. Desde el otro lado de la bahia el sol le lanza un
reguero de destellos. Baja la nariz hasta el marco de la ventanilla, siente la certeza de
que habra marsopas. Observa cuidadosamente el resplandor en busca de aletas y
colas.

Echa una mirada a la nuca de su madre para ver si ella lo nota, si también lo
siente; para ver si el resplandor de la extension del mar es capaz de conmoverla. De
conmover a su madre, escondida bajo cebollas durante cuatro dias camino de Ohio.
Su madre, que conocié al marido en una ciudad construida sobre las marismas, con
aceras agrietadas, pitos de tren, invierno con nieve medio derretida. Su madre, que
puso una casa y nunca la dej6. Su madre, que no puede dejar de estremecerse a la
vista del agua infinita. Dorotea no ve ninguna sefial de que asi sea.

Harpswell. Dorotea esta a la entrada de la casa alquilada. El umbral del paraiso. El
mar, telon de fondo detras de pinos que crujen suavemente, detrds de zarzamoras
entrelazadas.

En la minuscula cocina —entre adornos de conchas colgadas con cuerdas de los
tiradores de la alacena, botellas descoloridas en el alféizar de la ventana—, el padre
se levanta las gafas, abre y cierra los pufios. Como si esperara encontrar manuales de
construcciones navales, metal pulido, ojos de buey. Como si no hubiera entrado en
sus calculos esa parte del asunto: esa cocina con conchas de almejas en las alacenas.
La madre esta tiesa como un palo en el cuarto de estar mirando a sus pies las cajas,
los bolsos, las maletas sin deshacer descargadas de la furgoneta. Tiene el pelo
recogido en un gran mofio.

Dorotea estira los brazos, se pone de puntillas. Se quita el cardigan marron. Las
gaviotas chillan en un timén al otro lado de los pinos; planea la sombra de un
pigargo.

Su madre dijo:

—Ponte el suéter, Dorotea. No estds en puesta al sol'!,

Como si el sol de aqui fuera otro del todo distinto. Dorotea camina por el sendero
arenoso que atraviesa matorrales marchitos y llega al mar. El sendero termina en una
roca almenada color herrumbre, surgida hace mucho de la tierra. La roca prolonga sus
dos extremos entre la calima. Nada, aparte del océano, los pinos doblados por el
viento y la neblina matinal. Al borde del mar observa minusculas olas que se
deshacen sobre la resbaladiza cuesta empinada de la roca y arrojan un desmayado
fleco de espuma. Llegan, retroceden. Llegan, retroceden.
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Se da la vuelta y vislumbra una casita blanca a través de los troncos de los pinos.
Dientes de le6n de cabeza pesada, patio arenoso, pintura descascarada. L.os cimientos
desplomados y mojados. A la entrada su padre sefiala a la madre, la furgoneta, la casa
alquilada. Discuten. Ve al padre abrir y cerrar las manos. Ve a la madre trepar a la
furgoneta, dar un portazo, sentarse en el asiento del acompafiante y fijar la vista al
frente. El padre desaparece dentro de la casa.

Dorotea vuelve, entorna los ojos, ve despejarse la neblina. A su izquierda un
reluciente curso de agua verde: la boca de un rio. A la derecha, arboles alineados a la
orilla del mar. Por la costa, a unos quinientos metros, ve un promontorio rocoso.

Camina hacia él. Las bambas apretadas contra la cuesta rocosa. De vez en cuando
tiene que meterse en el mar, el agua se arremolina alrededor de las rodillas, la sal
desprendida le produce escozor en los muslos. El fango marino le resbala bajo los
pies. Desciende un jirén de neblina y pierde de vista el promontorio. En cierto punto
la roca es muy escarpada y la rodea. El agua le llega por encima de la cintura y le
golpea el estomago. Luego la roca sube en pendiente empinada, Dorotea afirma los
pies y trepa. Con barro entre los dedos y la sal ya seca en la piel, las piernas salpican
el agua en el saliente de la roca. El promontorio esta todavia medio empafiado por la
niebla.

Entorna los ojos y escudrifia otra vez el océano. ;Hay delfines alla dentro?
¢ Tiburones? ;Veleros? No ve sefiales de ellos. De nada. ¢El océano es meramente
roca, hierbajos y agua? ;Barro? No esperaba desolacion, luz fluctuante, horizonte
borroso. Las olas avanzan desde la niebla cerrada. Durante un aterrador instante
puede imaginar ser el tnico organismo vivo en el planeta. Y esta a punto de volverse.

En ese momento ve a un pescador. Justo a su izquierda. Se adentra en el agua.
Como si viniera de ninguna parte. De la nada. Del mismo mar.

Lo observa. Le hace feliz observarlo. El mundo se esfuma y solo queda esa
aparicién. Esa callada aparicién fugaz. La cafia de pescar parece una prolongacion de
su brazo, un perfecto apéndice extra, el hombro pivotea, el pecho desnudo bronceado,
las piernas afiladas metidas en el mar hasta las pantorrillas. De modo que eso es
Maine, eso es lo que puede ser, piensa. Ese pescador. Esa armonia.

El pescador se echa atras con la cafia y revolea el sedal primero hacia atras y
luego lejos hacia delante. Cuando el sedal se desenrolla queda en posicion horizontal
con respecto al mar, lo recupera y sale disparado en direccion opuesta por encima de
las rocas, casi hasta los arboles, como si fuera a enredarse sin remedio en alguna rama
baja, pero, antes de que pueda hacerlo, el pescador vuelve a lanzarlo adelante, afuera,
sobre el mar. Lo vuelve a recuperar. Cada vez llega mas atras, cada vez amenaza mas
de cerca a los arboles. Al fin, cuando el tir6n atras parece internarlo varios metros en
los matorrales, lo arroja directamente al mar sobre la cresta de las olas. Lo vuelve a
lanzar, se aprieta el extremo de la cafia bajo el brazo, la sujeta con las dos manos.
Luego vuelve a arrojarlo. Esas curvas hipndticas del sedal que van y vienen —como
el mismo rompiente de las olas— para al final salir disparadas por encima del mar y
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asentarse, atravesando el ya exiguo oleaje. Y lo recoge otra vez.

Siente las apretadas capas de concheros bajo los pies. Contiene la respiracion.
Cuenta hasta veinte. Y ameriza en el agua desde el saliente de la roca, con las bambas
de nuevo sobre hierbajos y percebes resbalosos. Anda unos cien metros con la cabeza
en alto. En direccion al pescador.

Resulta ser un muchacho de alrededor de dieciséis afios. La piel como la de un
cabritillo. Collar de conchas blancas al cuello. La mira a través del pelo color ladrillo.
Ojos como medicamento verde.

El dice:

—Tiene gracia llevar suéter en una mafiana como esta.

—¢:Coémo?

—Que hace calor para llevar suéter.

Vuelve a lanzar la cafia. Ella observa el sedal, lo observa introducirlo en el
anzuelo que en pulcros hilos le flotan alrededor de los tobillos. Observa el sedal que
va de atras adelante, de atras adelante hasta que al fin lo arroja al mar. Lo recoge y
dice:

—Ha cambiado la marea. No tardara en llegar.

Dorotea asiente sin estar segura de lo que significa esa informacion.

Pregunta:

—¢Queé tipo de nasa es esa? Nunca he visto una igual.

—:Nasa? La nasa es para los pescadores que pescan con carnada. Esto es una
cafla de pescar. Cafia con mosca.

—¢Ta no pescas con carnada?

—No —contesta él—. No... Carnada nunca. La carnada lo hace mas facil.

—¢Qué es lo que hace mas facil?

El muchacho pescador tira del sedal y vuelve a lanzarlo.

—FEsto. Lanzarlo a un pescado. Una raya o un azul van sin duda a morder un
trozo de calamar. Un attn va sin duda a tragarse una lombriz. ; Qué es eso? Un juego
sin reglas. Sin la menor elegancia.

Elegancia. Dorotea reflexiona. No tenia idea de que la elegancia tuviera nada que
ver con la pesca. Pero jhay que verlo tirar! Ver que la niebla se aparta de los pinos.

El muchacho continda:

—Los que pescan con carnada lanzan un arenque por ahi y lo mueven en busca de
la mordida. Arrastran una raya. Eso no es pescar. Eso es criminal.

iAy! Dorotea lucha por comprender la ordinariez de pescar con carnada.

Fl tira de la linea, pesca al cabecilla. Sostiene la mosca frente a Dorotea. Pelo
blanco en cuidadosos envoltorios de hilo atados a un anzuelo de acero. Una
minuscula cabeza de madera pintada. Dos ojos redondos.

—¢Eso es un cebo?
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—Una hijuela. Hijuela de cola de liebre. Ese pelo blanco es de cola de liebre
tefiida.

Dorotea sostiene con delicadeza la hijuela en la palma. El cuello esta envuelto
con perfectos atadijos minusculos.

—¢ Tt pintaste esto? ;L.os 0jos?

—Claro. Todo atado.

Mete la mano en el bolsillo, saca una bolsa de papel. Se echa el contenido en la
palma. Dorotea ve mas moscas: amarillas, azules, marrones. Imagina qué le pareceran
en el agua a un pescado. Largas y finas. Como pescaditos. Como un tentempié.
Perfectas. Maravillosas. Dulce belleza amarrada a un metal afilado.

El vuelve a lanzar, ameriza en la costa.

Dorotea lo sigue. El agua le llega mas arriba que antes por las pantorrillas.

—FEspera —dice—. Tus anzuelos. Tus sedales.

—Guardalos tu. Voy a hacer mas.

Ella se niega. Pero no les quita los ojos de encima.

Fl lanza el sedal.

—Lo digo de verdad. Es un regalo.

Dorotea sacude la cabeza, pero se los mete en el bolsillo. Las olas le rompen en
las rodillas. Examina el mar, busca sefiales de vida marina. ;Aletas inclinadas?
¢Criaturas marinas que saltan? Solo ve que el sol acufia monedas de oro entre las
olas, la neblina siempre en retirada. Cuando levanta la vista ve que el muchacho
pescador casi ha rodeado la punta. Chapotea tras €l. Observa como lanza. Las olas
borbotean al desplomarse.

—CQye —dice—, hay peces por ahi, ;verdad? Si no, no estarias pescando.

El muchacho sonrie.

—Claro. Esto es el océano.

—No sé por qué crei que habria mas. Mas cosas en el océano. Mas peces. De
donde yo vengo no hay nada y tenia la esperanza de que a lo mejor las hubiera aqui,
pero ahora todo me parece inmensidad y vacio.

El muchacho se vuelve para mirarla. Se rie. Deja caer el sedal, se inclina y se
mete en el agua que tiene a sus pies. Escarba entre el lodo, recoge un puiiado.

—Mira aqui —dice.

Al principio Dorotea no ve nada en el oscuro terron. Cuajarones de barro que
chorrean. Fragmentos de conchas. Gotitas de agua. Luego nota un movimiento
microscopico, motas traslucidas que se escurren. Brincan como pulgas. El muchacho
sacude la mano. Una almeja diminuta le aparece en la palma, con un ligamento medio
asomando de la concha, como una lengua a punto de picar. También hay un caracol
con su minusculo apice de unicornio apuntando a tierra. Y un pequeiiisimo cangrejo
traslucido. Una suerte de anguila escurridiza.

Dorotea hurga el lodo con un dedo. El muchacho vuelve a reirse y se lava la mano
en el mar.
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Lanza el sedal y dice:

—No has estado antes aqui.

—No.

Dorotea mira el mar. Piensa en todos los seres vivos que debe de tener bajo los
pies. Piensa en lo mucho que debe aprender. Mira al muchacho. Le pregunta como se
llama.

Ya ha oscurecido, Dorotea esta en su diminuto dormitorio y mira alrededor. Clava un
mapa en la pared. Se sienta en el saco de dormir y recorre con la mirada el estado de
Maine. La tierra, los limites, las ciudades y los nombres. Sus ojos vuelven
continuamente al azul que se extiende por la periferia.

Una mariposa se lanza contra la ventana. Fuera, en los arboles, los insectos
zumban y rechinan. Dorotea cree que puede oir el mar. Saca del bolsillo las moscas y
el sedal para admirarlos.

El padre esta en el umbral, toca suavemente el marco de la puerta, la saluda y se
sienta a su lado. Parece derrumbado por falta de suefio. Tiene la espalda y los
hombros agobiados.

—Hola, papi.

—:Qué te parece?

—Es todo tan nuevo, papi. Llevara algun tiempo. Acostumbrarme, quiero decir.

—Flla no me habla.

—Casi nunca le habla a nadie. Es su manera de ser.

El padre se desploma. Con la barbilla hace un gesto sefialando los sedales que
Dorotea tiene en la mano.

—¢Queé son esas cosas?

—Moscas. Para pescar. Sedales.

—iAh!

No se molesta en ocultar que esta en otra cosa.

—Quiero pescar con mosca, papi. {Puedo ir mafiana?

El padre abre y cierra las manos. Tiene los ojos abiertos, pero no ve.

—Claro, Dorotea. Puedes ir a pescar. Pescar. Claro que si.

Cierra la puerta al salir. Dorotea contiene la respiracion. Cuenta hasta veinte. Oye
que el papa respira suavemente en el otro cuarto. Como si con cada respiro pudiera
apenas reunir suficiente fuerza para dar el siguiente.

Dorotea se pone el cardigan marron, abre con cuidado la ventana y salta afuera.
Se queda en la hierba hiumeda. Exhala un suspiro. La constelacion de estrellas rueda
por encima de los pinos.

La fogata esta en una alameda cerca del promontorio. El viento es puro, la hierba esta
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empapada de rocio. Las nubes se deslizan en rafagas bajo las estrellas. Tiene las
bambas empapadas. Los tallos del follaje se le pegan al cardigan. Se acuclilla en las
agujas de los pinos fuera del circulo de la hoguera y ve deslizarse siluetas; sus
sombras desfiguradas se alzan entre los pinos. Estan sentadas en troncos o tocones.
Se rien. Oye tintineo de botellas.

Sentado en un tronco ve entre ellos al muchacho. Al resplandor de la hoguera su
sonrisa se torna anaranjada. Lleva un collar blanco. Se rie, inclina una botella hacia
atras. Ella contiene el aliento largo rato, casi un minuto. Se pone de pie, da la vuelta
para marcharse, pisa un palo que sale disparado.

La risa se desvanece. La muchacha no se mueve.

—iHola! —dice él— ;Dorothy?

Dorotea sale de las sombras, da un paso hasta que la alumbra el resplandor de la
fogata, camina con la cabeza agachada, se sienta al lado del muchacho.

—Dorothy. Os la presento a todos. Se llama Dorotea.

Las caras iluminadas la miran y apartan la vista. Vuelve a entablarse la
conversacion.

—Sabia que vendrias —dice el muchacho.

—Lo sabias?

—~Claro que lo sabia.

—¢Como lo sabias?

—Lo sabia. Eso es todo. Lo presentia. Te lo dije. Hacemos estas fogatas todas las
noches o casi todas. Me dije: no tienes mas que esperar. La chica vendra. Dorothy
vendra. Y aqui estas.

—¢Pescaste algo hoy después de que me fuera?

—Unos cuantos. Los solté.

—Han contratado a mi padre en la fundicion. Disefia cascos de embarcaciones.

—¢S1?

—Bueno, disefiara. Eso hara.

El le coge la mano y Dorotea nota que tiene la palma himeda de sudor, pero se
aferra a ella, entrecruzan los dedos y nota la fuerza de la mano del muchacho, las
yemas asperas. Se quedan asi un rato; ella todo lo inmévil que puede. No hablan. El
fuego despide el humo a lo alto entre los arboles. Las estrellas titilan con luz
parpadeante. Es una hermosura ser la hija de un constructor naval.

Al rato €l trata de besarla. Se inclina hacia ella torpemente. Su aliento le arde a
Dorotea en la barbilla y cierra los ojos bien apretados. Piensa en su madre, en su
madre menudita, bajo las cebollas en un vagon de tren. Se aparta del muchacho, se
pone de pie, sale corriendo hacia su casa entre las ramas bajas de los pinos con la
cabeza gacha. Trepa por la ventana de su dormitorio. Se quita las bambas, cuelga el
cardigan marrdn. Escucha el océano. Piensa en ojos como medicina verde. Hierve por
dentro.
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A la mafiana siguiente coge a la madre por la mufieca y la arrastra hasta el mar. Para
enfrentarla con el mar cubierto de niebla. Para ensefiarle que ese lugar no esta
deshabitado. Alas de niebla se arrastran entre las copas de los arboles. La niebla lo
cubre todo. Atisbos de azul limpido parpadean en lo alto. El mar va quedando al
descubierto. La cabeza de la madre esta embutida en un sombrero de alas anchas. Las
gaviotas giran en bullicioso corro por encima de la marea ondulante. L.os cormoranes
se zambullen en busca del desayuno.

Se quedan de pie en las rocas. Dorotea estudia a la madre, busca en su cara
sefiales de cambio. De un despertar. Dorotea contiene el aliento. Cuenta hasta veinte.
Su madre sigue rigida, encerrada en si misma.

—Mentiras —dice la madre—. Tu padre no sabe nada de barcos. Ha trabajado
toda la vida como ordenanza. Le miente a todo el mundo. Incluso a él mismo. Lo
echaran hoy o mafana.

—No, mama. Papa es muy inteligente. Ya encontrara la manera de abrirse paso.
No le queda mas remedio. Se presento la ocasion y la aprovecho. Lo conseguiremos.
Fijate qué bonito es esto, qué bonito sitio.

—ILa vida da millones de vueltas, Dorotea. —La madre habla inglés como si
escupiera a las rocas—. Pero lo que nunca hace es ser como la has sofiado. Puedes
soflar lo que quieras, pero nunca es lo que sera. Nunca es lo que es. Lo unico que
nunca sera verdad es tu suefio. Todo lo demas...

Cierra la boca, se encoge de hombros.

Dorotea se mira las bambas mojadas. La piel se esta resquebrajando. Desciende
trabajosamente la roca empinada, se aferra a los hierbajos para mantener el equilibrio.
Hunde la mano en el lodo bajo el agua. Recoge un pufiado.

—Fijate, mama. Fijate en todo lo que vive aqui. Apenas en este pufiado.

La madre mira de reojo a la hija. La hija levanta el lodo hacia el cielo como si
hiciera una ofrenda.

En ese momento se desliza entre la niebla una canoa verde. Un pescador solitario,
remando, con la cafia atravesada en la popa. Un pescador con collar al cuello.

El muchacho se detiene a medio remar. El remo chorrea. Estudia las dos siluetas
en las rocas, estudia a la delgada y crispada madre como si estuviera clavada a la
roca, con una mano en el sombrero. Y a la chica, mojada hasta la cintura, reteniendo
parte del mar.

Levanta el brazo. Sonrie. Grita el nombre de Dorotea.

Venden aparejos de pesca al fondo de la ferreteria de Bath. Un gigante con barba y
enormes rodillas redondas esta sentado en un banco probando articulos en oferta. El
padre de Dorotea levanta la mirada hacia la estanteria de las cafias de pescar y se
ajusta las gafas.

El gigante dice:
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—¢Puedo ayudarles, amigos?

—Aqui, mi hija, querria una cafia de pescar.

El gigante se acerca a una alacena y saca un equipo de pesca Zebco todo-en-uno.
Se lo alcanza a Dorotea y dice:

—Esto es perfecto casi para cualquier cosa que puedas necesitar. Viene con
cucharilla y todo.

Dorotea sostiene el paquete con el brazo extendido, estudia el carrete, la cafia
roma de dos piezas. Los rieles de cromo plateado. El envoltorio de plastico. En la
etiqueta, el dibujo de una lubina que se retuerce en un estanque, también dibujado,
para devorar un sefiuelo de triple anzuelo. El padre le pone una mano en la cabeza y
le pregunta si le gusta la pinta que tiene.

No le gusta en absoluto: esta desafilado, parece tosco. No tiene el resorte de sedal
para la mosca. Ninguna elegancia. Imagina trozos de carne enganchados en el
anzuelo, el carrete oxidado, al muchacho riéndose de ella.

—Papi —dice—, quiero una cafia de pescar con mosca. Esto es para los que
pescan con carnada.

El gigante refunfufia. El padre se rasca la mandibula.

El gigante marca en la caja registradora negra el precio de la cafia para pescar con
mosca. Con sus dedos enormes cuenta el cambio.

—No conozco ninguna chica que pesque con mosca —dice el gigante—. Nunca
oi que las chicas pescaran con mosca.

Lo dice afectuosamente. Fija los ojos en Dorotea. Los dedos parecen cigarros
puros, gruesos y rosados.

—Yo si he lanzado cafia con mosca —continua—. Todavia estoy aprendiendo.
Aprendes, aprendes, te mueres y todavia no te has enterado de la misa la media.

Encoge sus abultados hombros y entrega el cambio al padre.

—FEres nueva aqui. —Solo se dirige a Dorotea.

—Acabamos de mudarnos a Harpswell —contesta ella—. Papi trabaja en la
fundicion de Bath. Disefia embarcaciones. Hoy fue su primer dia de trabajo.

El gigante asiente, mira desde arriba al padre. El padre abre y cierra las manos.

—Viviamos en Ohio —balbucea—. Limpiaba cascos de cargueros que cruzaban
el lago. Pensé que podriamos venirnos aqui y probar suerte. Me imaginé que al
hombre no se le presentan tantas oportunidades.

El gigante los obsequia con otro encogimiento de hombros. Sonrie. Dice a
Dorotea:

—A lo mejor podemos pescar juntos alguna vez. Podriamos probar en Popham
Beach. Han dado con algunas bonitas focas alli. Los cardimenes corren por la
superficie cuando la marea esta mansa. Puedes lanzar la cafiita y buscar por ahi.

El gigante sonrie, se echa hacia atras en su taburete. Dorotea y el padre se van en
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el coche, pasan por la fundicion, el astillero, los grandes depositos, el portén alto
cerrado con cadenas, las gridas bamboleantes, el enorme casco verde del remolcador
que esta en dique seco y chorrea 6xido. Desde lo alto de Mill Street, Dorotea puede
ver la tumultuosa desembocadura del rio Kennebec que se precipita en el Atlantico.

Por la tarde, sentada en el saco de dormir, Dorotea monta la cafia de pescar. Dos
piezas juntas, el riel de plastico enroscado, el sedal con la mosca a través de los rieles.
Anuda el extremo.

El padre esta en el dintel de la puerta.

—¢Te gusta la cafia, Dorotea?

—Es una maravilla, papi, gracias.

—¢Vas a ir a pescar por la mafiana?

—Si, por la mafiana.

—¢Ha dicho algo tu madre?

Dorotea sacude la cabeza. Cree que €l dira algo mas, pero no lo hace.

Cuando el padre se va contiene el aliento, coge la flamante cafia con mosca y
salta por la ventana. Anda bajo los pinos oscuros, tantea el camino en la noche sin
luna. Llega a la fogata, oye la guitarra y los cantos, ve al muchacho sentado en el
tronco. Se agacha bajo los pinos y observa. Piensa en su padre diciendo que a un
hombre no se le presentan tantas oportunidades. Se mete la mano en el bolsillo. Toca
los tres sedales, la punta de los anzuelos, las plumas. Cierra los ojos. Le tiemblan las
manos. Un anzuelo le pincha el dedo.

Se levanta, tropieza, se vuelve, camina hacia la izquierda, hacia el océano. Trepa
las rocas, sombras entre sombras. Se detiene al borde del mar, chupa una gota de
sangre que le brota del dedo. Le da tiritona. Contiene el aliento para tranquilizarse.

Guarda el aire en los pulmones, se queda muy quieta y escucha. El silencio de
Harpswell le penetra en los oidos como si fuera una ola y se rompe en un arcoiris de
sonidos casi inaudibles: la llamada de un buho, el lejano ruido de risas alrededor de la
fogata, el crujido de los pinos, el chirrido de las cigarras que descansan y cantan. Los
roedores que susurran entre las zarzamoras. Los guijarros que tintinean. El murmullo
de las hojas. Incluso el de las nubes que pasan. Y abajo el del mar envuelto en la
niebla. Es todo un mundo, Dorotea. Un mundo desbordante. Respira, saborea el ciclo
del océano salado, de la putrefaccion y el nacimiento. Coge la cafia y ceba
torpemente la linea a través de los sedales. La echa hacia atras. Se engancha en algo.
Dorotea se vuelve.

Ahi esta el muchacho, que le pone las yemas de los dedos en los hombros de las
mangas del cardigan. Sus ojos en los de ella.

La madre de pie en la oscuridad del cuarto de Dorotea. Las manos en las caderas
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como si tratara de aplastarse la pelvis. Los zapatos negros firmemente plantados.
Dorotea a horcajadas en el marco de la ventana con una pierna fuera y otra dentro. La
cafia de mosca a medio meter en la habitacion. La bamba empapada toda pegoteada
de agujas de pino.

—Crei haberte dicho que no quiero que veas a ese muchacho.

—¢ A qué muchacho?

—Al que te llama Dorothy.

—¢ Al muchacho de la canoa?

—Sabes muy bien de quién hablo.

—T1 no. Td no lo conoces. Yo tampoco.

La madre le clava los ojos. Le tiembla el cuerpo, le resaltan los tendones del
cuello. Dorotea contiene la respiracion. La contiene hasta que se marea.

—No estaba con él, mama. Estaba pescando. O tratando de pescar. Hice un
tremendo lio con el sedal. No estaba con él.

—Pescador. Pescadora.

—Sali a pescar.

Desde entonces, Dorotea esta encerrada apenas oscurece. La encierra su madre:
coloca grandes trancas en la ventana, las sujeta a martillazos. También echa el cerrojo
a la puerta de Dorotea durante la noche. Dorotea fija la vista en sus mapas.

El verano avanza en silencio. La casa alquilada, un cuchitril que cruje. El padre
sale todos los dias al amanecer, vuelve tarde a casa. Las comidas se hacen en silencio.
La cara de la madre se encierra en si misma como una anémona de mar apaleada. L.os
cubiertos tintinean, la fuente en la mesa. Frijoles recocidos que se desbordan.
Tortillas secas retorcidas.

—Por favor, mama, pasame los pimientos. Hoy sali a pescar, papi. Encontré una
pinza de langosta tan larga como mi pie. De verdad.

Dorotea deja la casa apenas se va el padre y no vuelve en todo el dia. Pescar. Se
dice a si misma que esta pescando y no buscando al muchacho. Con el barro hasta los
tobillos hace el trecho hasta South Harpswell, camina por la orilla del mar, da la
vuelta a las conchas, pincha las anémonas con palos, aprende las pequefias mafias de
la vida costera. No aplasta los erizos de mar. Las conchas de vieira se quiebran con
facilidad. Los cangrejos de roca se esconden bajo maderos a la deriva. Revisa los
bigaros en busca de ermitafios. Los caracoles se quedan apretujados dentro de las
conchas de murice. Pisar cangrejos herradura no le hace bien a nadie. Los percebes se
adhieren muy bien. Desde mas de treinta metros un cormoran puede oirte abrir una
almeja, darse la vuelta, escarbar, aterrizar y pedirtela. El mar —aprende Dorotea—
florece. Aprende y repasa lo aprendido.

Pero lo que mas hace es pescar. Aprende los nudos, se sujeta un sedal espinoso al
pelo, se acuclilla en maderos a la deriva para deshacer nudos o una enrevesada
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marafia del sedal. El sedal se le enreda en las zarzamoras o en las ramas. En una
ocasion en un envase de detergente que flota en el agua. Aprende a caminar con la
cafia, la guia entre la maleza, por encima de las rocas. Ni siquiera sabia que necesitara
un tippet. El mango de corcho de la cafia se oscurece con la sal y el sudor. Sus
hombros bronceados toman el color de peniques viejos. Las bambas se le caen a
pedazos de los pies. Con la cabeza alta camina descalza por la orilla del mar. La
nueva Dorotea. La Dorothy de la costa.

No pesca nada. Prueba en Popham Beach: el largo banco de arena que se va
desvaneciendo alli, el estuario con marea baja, las olas mansas. Lanza desde lo alto
de las rocas, desde un muelle de madera. Se mete con el agua hasta el cuello y tira.
Nada. Ve hombres en botes que cobran veinte, treinta rayas. Hermosas lubinas con
rayas al carboncillo y bocas traslicidas que jadean. Y nada para sus anzuelos de
pescaditos artificiales. Solo algas o desechos. Y esa horrorosa marafia de sedales: la
linea que se enrosca sobre si misma en los tobillos; nudos salidos de la nada que le
estropean los tippets.

El muchacho que no da sefiales de vida.

Ve salir un pez del agua, un esturién que brinca. Ve la violencia del océano. Ve un
cardumen de peces azules alborotados sobre una ola, revolviéndose entre una nube de
arenques aterrorizados, salen medio mordidos, especie de truchas temblorosas que
van a dar en la arena. En el banco de arena bafiado por las olas ve un bacalao blanco
y grueso panza arriba muerto. Ve un patin de agua llevado aparte por los alcatraces,
un aguila pescadora que tira de una pescadilla en la cresta de una ola.

Un mediodia sube al sitio donde hacen la fogata. El cielo gris y bajo roza las
copas de los arboles. La lluvia cae despacio y templada. El hoyo de la hoguera negro,
humedo y liso. Las botellas de cerveza tiradas contra los troncos o dejadas encima de
los tocones. Camina hasta la punta, se quita el suéter, chapotea en el agua. Las olas le
lamen el cuello. El pelo le flota a los lados. Piensa en el muchacho, en su aliento
ardiente. En las yemas asperas de sus dedos. En esos o0jos grises que se tornan negros
en la oscuridad.

No ha hablado con nadie en todo el dia. Cada vez que rodea una curva ruega que
el muchacho aparezca alli, escondido en el seno de la niebla, lanzando, lanzando en
busca de peces, en busca de ella. Pero no hay mas que rocas, maleza y, de vez en
cuando, botes que pescan deslizandose despacio rio abajo.

Cae la noche de julio mas pesada y humeda que ninguna que Dorotea pueda recordar.
La atmosfera bochornosa del dia entero, a la espera de la tormenta que no termina de
estallar. El océano es como peltre liso. El horizonte borrado en una mancha gris, el
cielo cuelga tan bajo que parece posar en lo alto de la casa alquilada; en cualquier
momento aplastara el tejado. Llega la noche, pero no acaba con el calor.

Dorotea esta sentada en su dormitorio y suda. Siente que el cielo amenaza con
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enterrarla.

El padre esta en el dintel de la puerta. Tiene circulos de sudor bajo los brazos.
Solia tenerlos cuando limpiaba suelos. Su padre, el constructor naval.

—¢Qué hay, Dorotea?

—Papi, hace calor.

—Lo unico que se puede hacer es esperar.

—:No podriamos conseguir que abriera la ventana? Solo por esta noche. No
podré dormir. Sudo a través del saco de dormir.

—No lo sé, Dorotea.

—Por favor, papi. Hace mucho calor.

—A lo mejor podriamos dejar la puerta abierta.

—La ventana, papi. Mama duerme. No se enterara. Solo por esta noche.

El padre suspira. Los hombros caidos, agobiados. Vuelve con un destornillador.
Quita en silencio las trancas de la ventana, deja los tornillos flojos.

El muchacho no esta alli.

Dorotea suda apartada de la fogata. Las agujas de los pinos se le clavan en las
rodillas. Los mosquitos revolotean, descienden, pican. Los aplasta contra la piel. El
humo de la hoguera se eleva hacia un cielo sin brisa. Contiene la respiracion tanto
tiempo, que los ojos pierden el enfoque y el pecho le arde. Repasa una vez mas las
caras borrosas y difuminadas, muchachos anaranjados por el resplandor de la lumbre
alrededor de una fogata en Harpswell Point. La cara del muchacho no esta entre ellas.
No esta en ninguna parte.

Da vueltas alrededor de la punta, el lugar que conoce tan a fondo, las calas
pequefias y secretas, el estanque profundo donde cierta mafiana vio una langosta
blanca. Todos los secretos, que piensa le debe a él. Sabe que lo vera alli, pescando y
riéndose de que ella lleve suéter en la noche mas calurosa posible. Estara alli y le
ensefiara cosas sobre el mar. Le quitara esa carga que se le ha echado encima.

Tampoco esta en la punta.

Vuelve a la fogata, va derecho a ella, esa chiquilla de catorce afios animosa y
fuerte. Los muchachos de Harpswell fijan la mirada en Dorotea. Nota el ardor de esas
miradas. El humo se le mete en los ojos. Pronuncia el nombre del muchacho.

—Se ha ido —dice alguien.

La miran. Apartan la vista. Fijan los ojos en la lumbre.

—Se volvié a Boston. Se fue la familia entera.

—Son veraneantes.

Dorotea se marcha. Camina a ciegas. Las ramas de los pinos le arafian la cara.
Tropieza, cae en la hierba humeda. Tiene las rodillas manchadas de yerbajos,
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embarradas, arafiadas. Llega a un camino de grava. Lleva la cabeza gacha. Tiene un
nudo en el estbmago. Pasa por distintas calles, por una casa cuyas ventanas ilumina el
azul de la television. Ladra un perro. Oye a un mochuelo. Dobla por un camino
pavimentado. Pasa delante de un almacén de madera. Parte de ella se da cuenta de
que esta perdida. Siente frio en las entrafias y el cielo no puede colgar mas bajo.

Camina, corre, esta descalza, no puede quitarse el frio interior ni decir en qué
direccion esta el océano. Camina kilometro y medio, tal vez mas. La grava del
camino se convierte en pavimento. Se sienta un rato y tirita. Pasa una hora, luego
otra. El cielo se torna rosado. Un camidn traquetea por la carretera. Los guardabarros
abollados, uno de los faros apagado. Un hombre con gafas se inclina, abre la puerta.
Ella sube, le pregunta donde esta la fundicién.

El la deja ante el portén cerrado por arriba con cadena. Tiene las piernas rojas de
arafiazos y embarradas, el pelo desgrefiado. Hombres con gorra llevan fiambreras,
pasan apresurados a su lado. Pasa también un Mercedes con los cristales polarizados
en las ventanillas, las gomas chirrian en la grava. Sigue a los hombres y cruza el
porton. Hay un cartel que dice «Despacho». Un hombre grueso con chapa sujeta al
pecho en el cubiculo. Detras un gran deposito de madera corrugada, una grua que se
balancea. Cafierias en una barcaza.

Golpea la ventanilla del hombre. El levanta la vista del sujetapapeles.

—Mi padre —dice ella—. Santiago San Juan. Se olvido el almuerzo. Querria
darselo.

El hombre se levanta las gafas, la escudrifia: los pies morenos y arafiados. Los
dedos temblorosos. Mira el sujetapapeles. Da la vuelta a unas hojas. Repasa las
tarjetas de registro horario.

—¢Como has dicho que se llama?

—San Juan.

El hombre gordo vuelve a examinarla. Al final vuelve los ojos al sujetapapeles.

—San Juan —dice—. Aqui esta. Muelle C-Cuatro. A la vuelta, al fondo.

Dorotea sigue las flechas que indican C-Cuatro. Muelle de hormigén, pesada gria
rodeada de contenedores apilados. Hombres con traje, corbata y sombrero de ala dura
pasan a su lado. Llevan planos arrollados bajo el brazo. Rueda una carretilla
elevadora pitando. El conductor le echa una mirada severa.

Encuentra al padre junto a un Dumpster azul grande, al borde del muelle por
donde corre agua sucia. Vasos de plastico se mecen en la corriente. Las gaviotas
chillan alrededor del Dumpster, entre un aluvion de plumas blancas y grises. El padre
lleva un mono mugriento color habano. Tiene una escoba en la mano. Espanta a las
gaviotas sin esforzarse demasiado. Las gaviotas chillan y le caen en picado sobre la
cabeza.

Se vuelve y la ve. Cruzan la mirada. El aparta los ojos.

—Dorotea.

—Papi. Todo este tiempo. Todos estos meses. Decias que construias
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embarcaciones...

No puede decir més. Tiembla de frio. Se queda a su lado. El se apoya en la
escoba. Observan el rio que se echa tumultuosamente al mar. Ahi se quedan. El padre
la sostiene y Dorotea sigue tiritando.

Asoma un destructor por el horizonte. Jadeo de las maquinas del remolcador.
Detras, el silencioso monstruo gris deja una enorme estela, Dorotea ve los nimeros
pintados a los costados, los cafiones que parecen tan inofensivos y relucientes. El
casco es tan grande como un edificio de departamentos. Se pregunta como ha podido
creer nunca que su padre entendiera nada de algo asi de enorme. Cémo nadie podia
entender de algo asi de enorme.

Dorotea sigue helada. No puede quitarse el frio y se marea. Se queda todo el dia
tirada en su saco de dormir. La cafia de mosca esta apoyada contra la pared del
dormitorio. No es capaz de mirarla. El ruido del mar en los oidos le provoca mareo.
El giro del mundo entero le provoca mareo. Siente que la escarcha trepa
sigilosamente desde algun sitio entre sus piernas y le sube hasta el cuello. Contiene la
respiracion todo lo que puede, luego un poco mas hasta que la vision se torna borrosa,
hasta que por fin un interruptor que no puede controlar se dispara y el aire brota,
vuelve a entrar y recobra un poco la vista.

Se ovilla en el saco de dormir, tirita, suefla que llega el invierno. El cemento gris
del mar y el horizonte entierran el sol antes de que tenga ocasion de abrirse paso.
Largas noches invernales. Estrellas como puntas de clavos. Nieve que cruje bajo sus
pies descalzos. En suefios se acuclilla en Harpswell Point y contempla el viento que
sopla sobre la cresta de las olas. El muchacho no esta en ninguna parte. No hay nadie
en ningun lado. No hay pajaros ni peces. El pez ha huido, ha dejado el rio, se ha
metido como una flecha en la anchura del mar entre un cardumen. El océano y el rio
vacios. Las rocas despojadas de lapas, percebes y hierbas. Hay horribles marafias de
sedales alrededor de sus tobillos, sogas gruesas, telarafias. Ella se convierte en pez
que se debate en una red. Se convierte en su padre. Su mundo entero convertido en
repugnante marana.

Cuando despierta la madre esta ahi. Le trae agua caliente. Su madre —ahora un
poco mas tierna— desempefia su papel. Con la complicidad de Dorotea, la madre
todavia cree a medias que el marido se las arregla de alguna manera para disefiar
cascos de embarcaciones. Dorotea mira a la madre de pie a su lado, mira los nervios
tensos y estrechos del cuello. Dorotea tiene nervios como esos en el cuello. Yace
medio dormida y oye a su madre moverse por la casa, la oye lavar cacharros en el
fregadero.

Principios de agosto. Al amanecer golpea en la puerta. Un repiquete tan fuerte e
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intempestivo que Dorotea salta del saco de dormir. Esta en la puerta antes de que la
madre haya salido de la cocina. El calor le crepita por dentro. Mira la mafiana con el
rabillo del ojo. Una figura enorme en el dintel. El gigante de la ferreteria. En su mano
descomunal una elegante cafia de mosca.

Su voz es tan estentérea que la diminuta casa no puede contenerla.

—Amanece, amanece —brama—. Pensé que te gustaria pescar un rato esta
maiana. Si tienes tiempo.

No mira mas que a Dorotea. Dorotea esta en camison y huele al gigante que huele
a mar y pinos. La madre atisba desde la cocina, se seca las manos con el trapo.

Caminan por Popham Beach, las largas zancadas del gigante devoran los metros. Ella
casi trota para mantener el paso. El dia azul y limpido hasta el horizonte. Salen a
pescar uno al lado del otro. Dorotea siente que el océano la arrastra por las piernas. El
gigante pesca con un cigarro que se tambalea entre los labios. De vez en cuando mira
como tira ella, sonrie al ver como se enmarafa, la elogia cuando lanza bien.

El gigante pesca mal. La linea no baila con elegancia. No se molesta en simular
las lanzadas en falso como hacia el muchacho. Una sola vez tira hacia atras, luego
lanza por encima de la cresta de las olas. Recoge con la enorme mano rosada. Vuelve
a lanzar.

—Pescar es cuestion de tiempo —dice a Dorotea—. Depende de cuanto tiempo
puedas mantener la linea en el agua. No es posible pescar peces si la linea no esta en
el agua.

Pescan hasta mediodia, no pescan nada y se sientan en un trozo de madero dejado
por la marea. El gigante lleva uvas en una bolsa de plastico y las comen. Ella le hace
preguntas, €l contesta y Dorotea siente que el sol, justo encima de la cabeza, la toca
hasta dentro en algun sitio.

Por la tarde el gigante empieza a pescar lubinas, una detras de otra, tira afuera la
linea y, cada vez, la punta de la cafia se inclina en empinada parabola y lucha contra
el pez hasta sacarlo, le golpea la cabeza con una piedra, lo mete en la bolsa de
plastico y deja la bolsa en la arena.

Al atardecer Dorotea esta a su lado y observa como vacia el gigante la lubina, el
rapido corte de tripas, las espirales de visceras que van a parar al oleaje. También esto
es Maine, piensa, ese pescador que limpia un pescado en la arena. Y se da cuenta de
que nueva o vieja ella es Dorotea, siempre sera Dorotea, de que todavia le quedan
muchas oportunidades en este mundo.

Cuando el gigante se va con el pescado mira a Dorotea, le sonrie, le dice que es una
buena pescadora y le desea suerte. «Buena suerte», dice, cosa que le hace gracia
porque suena como si lo dijera un gigante gringo de Maine. Pero de cualquier modo
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es amable.

Dorotea sigue lanzando su linea, el horizonte se fija alla abajo alrededor del sol.
Le arde el brazo por el esfuerzo. Pero ahora también esta cobrando piezas, esta tirada
ahi, ofrece sus pescaditos artificiales como le ha ensefiado el gigante, lee también el
agua, ve como podria posarse un pez escondido en la cala. Contempla cémo muerden
los peces el anzuelo al pasar o los pajaros que podrian alimentarse de ellos. El brazo
le pesa entumecido. Las piernas se le paralizan. Se sienten mas parte del océano que
de ella.

El creptsculo, un horno de luces tifie las nubes de color. Y también envia cufias
sumergidas de luz hasta la cala donde Dorotea tira de su pez artificial y en un instante
prodigioso lo ve revolotear a través del azul del mango. Y es en ese instante cuando
una lubina lo muerde.

El pez es fuerte, lucha con él, la cafia se comba mas de lo que nunca habria creido
posible, se traga el panico y hace avanzar despacio al animal hasta la playa. El pez se
retuerce, lucha contra ella a traicion. Dorotea se aferra al suelo. Siente la fuerza que
llega a través de la linea. Qué noble combate. Semejante combate por la vida.
También ella combate.

Cuando al fin lo tiene en tierra, lo arrastra jadeante y dando coletazos por la
arena. Lo pisa y consigue quitarle el anzuelo de la boca. Esa lubina casi traslucida en
la oscuridad. Le pellizca la mandibula inferior, la levanta y clava la mirada en sus
grandes ojos bobalicones.

Coge el pescado en brazos y se mete en el mar. Hasta los hombros. Aspira
profundamente, contiene el aire en los pulmones. Sostiene el pescado a su lado. Nota
sus musculos, los apretados soportes de carne. Siente sus propios musculos, agotados
y fuertes. Se agacha en el mar. Cuenta hasta veinte. Deja nadar al pez.
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Durante mucho tiempo QGriselda fue la
comidilla

En 1979 Griselda Drown era veterana jugadora de voleibol en el instituto Boise High.
Una muchacha tremendamente alta, de muslos firmes como troncos, brazos esbeltos y
un saque que consiguié ganar el campeonato del estado de Idaho, aunque las
camisetas atestiguaran que era una labor de equipo. Aventajada en crecimiento, 0jos
grises, pelo anaranjado, florecida antes de tiempo, corrian habladurias de que se
llevaba dos muchachos a la vez al desvan polvoriento de la banda donde se
guardaban las tubas abolladas, los tambores rotos; de que se montaba a horcajadas
sobre el maestro de gimnasia. Se hablaba de sus escapadas con cubos de hielo en
horas de estudio. Eran habladurias. Si eran o no ciertas da igual. Todos estabamos
enterados. Muy bien podrian ser ciertas.

El padre de Griselda habia muerto hacia mucho; la madre trabajaba dos turnos en
la lavanderia Boise Linen Supply. Su hermana menor, Rosemary, demasiado baja y
regordeta para jugar, mandoneaba al grupo. Se sentaba en una silla plegable, sefialaba
los tantos en el marcador, esbozaba estadisticas y, de vez en cuando, insuflaba aire en
pelotas desinfladas mientras el entrenador hacia correr al equipo.

Todo empezd una tarde de agosto, después del entrenamiento. Griselda estaba en
la acera, a la sombra del gimnasio de ladrillos, con un libro de estudios sociales
metido bajo el largo brazo, escuchando los frenos hidraulicos de los autobuses
escolares y el viento que bramaba en la estrecha alameda frente a la escuela. La
hermana, de pelo rizado, ojos que apenas llamaban la atencion, se subio al Toyota
salpicado de herrumbre que las chicas compartian con la madre. Partieron en
direccion al recinto ferial de Idaho, la Gran Feria Occidental. Griselda, en el asiento
delantero con sus grandes rodillas apretujadas contra la guantera, asomaba la cabeza
por la ventanilla para disfrutar del viento. Rosemary conducia despacio, paraba en
seco en las sefiales de stop, era muy torpe con el embrague. No hablaban.

Las vimos en el aparcamiento del recinto ferial inhalando los efluvios del
carnaval, los olores de fritanga, caramelo y canela, el batir de lona de las tiendas, el
retintin de la caja de musica del tiovivo, los sonidos voluptuosos que rebotaban en las
sogas de las carpas y a lo largo del polvo pisoteado de la avenida central. Los
anuncios rizados por el viento sujetos a los postes telefénicos, el zumbido de los
motores de gasolina generadores de electricidad y el latigo, el camion de limonada,
las galletas saladas y las palomitas, las patatas asadas, la bandera estadounidense, el
estruendo de vehiculos y los gritos inconexos de los conductores..., todo eso titilando
ante ellas como un espejismo, como algo no del todo real.

Griselda fue a zancadas a la entrada sefialada con una cuerda hasta la caseta del
vendedor de billetes, donde de pie en un banco los vendia un celoso hombrecillo casi
enano. Rosemary la seguia rendida de cansancio. Las estribaciones marrones y
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nubladas de las colinas de Boise se levantaban mas alla de lo alto de las tiendas hacia
el cielo palido. Griselda hurgé en el bolsillo, sacé un par de entradas arrugadas y
pasaron.

Asi contabamos después la historia de Griselda en los controles de salida o en las
tribunas descubiertas durante los partidos de voleibol: dos hermanas en fila india
siguiendo a los corredores, Griselda a la cabeza, Rosemary detras. Por veinticinco
centavos compraron algodén de aztcar, anduvieron de aqui para alla con las caras
medio tapadas por un cimulo de azuicar rosado, pasaban despacio entre los silbidos
de los operadores de los juegos: «ijVacien la pistola en la boca del payaso!»,
«jPinchen ahora el globo, chicas!». Pagaron veinticinco centavos para embocar
sortijas en cuellos de botellas de Coca-Cola. Rosemary sacé con la cafia de pescar el
patito de goma de un bebedero y gand un osito panda manchado, con ojos que eran
botones de plastico y el cefio fruncido hecho de hilo.

La luz del sol se alargaba y adquiria color naranja. Las hermanas se deslizaban
entre las casetas y los juegos un tanto mareadas; el algodon de azucar se les disolvia
en la boca. Por ultimo, al anochecer color purpura, llegaron a la carpa del ilusionista
levantada en el rincén mas apartado del recinto. Alli se habia apifiado una multitud, la
mayoria hombres, con tejanos y botas. Griselda se detuvo, se col6 y busco sitio entre
ellos. Vela comodamente por encima de las cabezas cubiertas con gorras y sombreros.
Al fondo de la tienda habia una mesa de juego instalada en la tarima elevada sobre la
tierra, iluminada de amarillo. Oli6 el tufo a caucho de la carpa, vio el perezoso
ascenso de los insectos por el chorro de luz, oy6 discutir a los hombres en derredor la
argucia y rareza de las hazafas del ilusionista.

Rosemary no podia ver. Se balanceaba de un pie a otro. Dijo que debian irse... se
estaba haciendo tarde. La multitud crecia detras de ellas. Griselda arrancé una
chupada del algodon de azucar y la apret6 al paladar con la lengua. Observé a la
hermana, el oso panda que le colgaba del pufio.

—Puedo levantarte —ofrecio.

Rosemary enrojecio y sacudio la cabeza.

—Es el ilusionista —susurré Griselda—. Nunca he visto ninguno. Ni siquiera sé
lo que es.

—Sera un farsante —dijo Rosemary—. No sera veraz.

—Estas cosas nunca son veraces. —Griselda se encogio de hombros.

Las hermanas se miraron una a otra.

—Quiero verlo —insistio Griselda.

—Yo no «puedo» verlo —dijo quejumbrosamente Rosemary.

Entonces le tocé a Griselda sacudir la cabeza.

—Pues no lo veas.

Rosemary se enfurrufié y se sinti6 herida. Se marché pisando fuerte hacia el
coche. Llevaba el oso panda apretado al pecho, como una nifia que ha cogido un
berrinche. Griselda contemplaba el escenario.
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El ilusionista no tardo en salir, los hombres se calmaron y solo se oia el murmullo
de la multitud, el lento revoloteo de los insectos en el chorro luminoso amarillo y, a lo
lejos, el soniquete del tiovivo. El ilusionista era un hombre de aspecto pulcro, con
traje formal, esbelto y amanerado. Griselda se transfigur6. jQué hombre mas
espléndido, qué gafas mas relucientes, qué zapatos mas lustrosos, qué ingenio en su
interpretacion, qué tela rayada y qué gemelos, para tragar metales en Boise, Idaho!
Nunca habia visto un hombre como él.

Se sent6 a la mesa elevada, moviéndose con tal delicadeza y meticulosidad que
Griselda queria abalanzarse al escenario, tirarsele encima, colmarlo de atenciones,
consumirlo, restregar su cuerpo contra el de él. Era enloquecedoramente distinto,
expresivo, seductor hasta la saciedad. Ella tiene que haber percibido algo muy
profundo bajo su apariencia, algo que era muchisimo menos evidente para el resto de
NoSsotros.

Hizo aparecer una cuchilla de afeitar del bolsillo del chaleco y cort6 con ella a lo
largo una hoja de papel. Luego se tragd la cuchilla. Mantuvo los ojos puestos en
Griselda sin pestafiear. La nuez de Adan se le sacudia frenéticamente. Se trag6 media
docena de cuchillas, luego hizo una reverencia y desaparecio detras de la carpa. La
concurrencia aplaudio por cortesia, casi turbada. A Griselda le hervia la sangre.

Cuando Rosemary volvio ya de noche al lugar, indignada y con el pelo
alborotado, el espectaculo del ilusionista habia terminado hacia mucho y Griselda se
habia ido hacia rato. Estaba inclinada sobre un plato de croquetas de chorizo en el
Galaxy Diner del Capitol. Griselda todavia clavaba la mirada en los ojos grises del
ilusionista y €l los suyos en los de ella. A medianoche se habia marchado sin mas de
Boise —echada a lo largo del asiento de una furgoneta Ryder—, el ilusionista habia
entrado en Oregdn y la cabeza de Griselda descansaba en su regazo. Le pasaba sus
finos dedos por el pelo y estiraba los piececitos para alcanzar los pedales.

A la mafiana siguiente mistress Drown hizo que Rosemary contara la historia a un
guardia de trafico que, con los pulgares en las presillas del cinturén, bostezo.

—No esta usted anotando nada —tartamudeo mistress Drown.

—Griselda tiene dieciocho afios —contesto él—, ;qué voy a anotar? Segun la ley
es una mujer.

Pronuncio la palabra «mujer» en voz alta y bien clara. Mujer. Aconsejé conservar
la esperanza. Habia oido la misma historia miles de veces.

—Ya volvera. Siempre vuelven.

En la escuela las historias emponzofiadas sobre Griselda se ensafiaron contra ella,
incluso trascendieron durante un tiempo a los sectores productivos y a las colas de los
cines. Pronto volvera, nos deciamos unos a otros y jvaya!, se arrepentira... Escaparse
con un fenomeno de feria que le dobla la edad... De cualquier modo mala hierba,
mas vale no pensar en lo que puede estar haciendo. Seguramente ya se la ha tirado. O
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algo peor.

A mistress Drown se le avinagré de inmediato el caracter. La veiamos en el
supermercado Shaver’s después del trabajo, hundida, amargada, con una cesta de apio
colgada del brazo artritico y un pafiuelo anudado al cuello. Imaginaba ser el foco de
atencion en las frases mas convencionales —«Qué tal, mistress Drown, menuda
lluvia ¢verdad?»—, mientras la historia de su hija se tejia alrededor y circulaba en los
mentideros de la ciudad, apenas los comentarios estaban fuera del alcance de sus
oidos.

Antes de que pasara un mes se neg6 a salir de casa. La despidieron. Las amigas
dejaron de acercarsele. En cualquier caso hablaban demasiado, dijo a Rosemary, que
habia dejado de ir a la escuela para hacerse cargo del trabajo de la madre en la
lavanderia Boise.

—¢Quién habla demasiado, mama?

—Todo el mundo. Todo el mundo habla a tus espaldas. Te das la vuelta y se
marchan, hablando de ti, contandose unos a otros cuentos de los que no saben
palabra.

Como es logico no tardamos mucho en dejar de hablar de Griselda. No volvio. No
habia nada nuevo ni interesante que decir de la hermana rolliza que trabajaba catorce
horas al dia ni de la madre amargada por la hija perdida. Habia personajes nuevos en
el instituto, nuevo pasto de rumores. La historia de Griselda se desech6 a falta de
noticias frescas.

Por desgracia para ella, mistress Drown nunca dejo de pensar que el chismorreo
seguia apenas a dos pasos del alcance de su oido. Nos gritaba cuando pasabamos a la
carrera delante de su chalecito, camino de las colinas. «Dejen de cotorrear», aullaba
desde la ventana. «jCotillas!». Se mudo6 a la habitacion de Griselda, dormia en la
cama de Griselda. La piel se le puso cetrina, amarillenta. No salia ni siquiera a buscar
el correo. El polvo se acumulaba. El jardin se marchité. Las canaletas se atascaron
con mantillo. Parecia que la casa estuviera a punto de hundirse en la tierra.

Durante todo ese tiempo Griselda mandaba cartas a su casa. Rosemary las
encontraba en el correo —una por mes—, entre facturas, en sobres con la direccion
puesta en pequefias letras de imprenta, bajo una infinita serie de sellos y matasellos.
Las cartas eran cortas y tenian faltas de ortografia:

Queridas maméa y hermana... La ciudad donde estamos
tiene reservada media hectarea para los muertos. Los
apilan como si fueran cosas, igual que en una alacena
blanca con cajones dentro. Hay pasillos de césped para
caminar entre ellos. Es encantador. Nuestro espectaculo va
bien. Los disturbios son al otro lado de la isla. Igual que
vosotras, apenas nos enteramos de que los haya.
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Nunca dieron una explicacion, nunca se traicionaron con un guifio culpable o un
silencio de arrepentimiento. Rosemary se sentaba en la cama gesticulando con los
labios para leer los sellos y matasellos: Molokai, Belo Horizonte, Kinabalu,
Damasco, Samara, Florencia. Eran nombres de cualquier sitio y de todas partes, cada
sobre sellado con cierta sonoridad como Sicilia, Mazatlan, Nairobi, Fiji o Malta,
nombres que en su imaginacion evocaban grandes extensiones desconocidas de tierra
y océano, que estaban mas alla de Boise. Se sentaba en la cama sosteniendo la carta
durante horas, imaginaba las manos que le habian hecho seguir su derrotero, todas
esas manos entre su hermana y Boise, entre ella y el resplandor nuboso, rosado alpino
de Nepal, los milenarios jardines de Kioto, la marea negra del mar Caspio. Habia un
mundo que brillaba con luz trémula mas alla de la lavanderia Boise, del
supermercado Shaver’s, fuera del ruinoso chalecito del North End. Era otro mundo
completamente diferente. Ahi estaba la prueba. Su hermana estaba en él.

Rosemary nunca le ensefiaba las cartas a la madre. Decidio que para su madre era
mejor que Griselda hubiera desaparecido, que se hubiera ido para siempre.

La vida de Rosemary transcurria entre bostezos alrededor de las cartas, su madre y el
trabajo: aburrida, pesada, insipida. En la lavanderia Boise supervisaba el tefiido de
ropa mientras rodaba en las bobinas, las punzadas de la espalda la acosaban todo el
dia, sentada tras las gafas protectoras, escuchando el chirrido y el crujido de los
carreteles de las maquinas. Gano peso: los pies desgastaban la suela de los zapatos.
Llevaba meticulosas listas al Shaver’s, hacia el balance de su chequera con un lapiz
nudoso, alimentaba con sopas a su deteriorada madre. No se molestaba en limpiar la
casa ni en comprar cosméticos. Las cortinas se pusieron cenicientas; el relleno de los
cojines del sofa salia de las fundas; las hormigas vagaban por las tapas metalicas de
las latas de gaseosa, pegoteadas al alféizar de las ventanas.

A su debido tiempo entrego su virginidad y el anular a Duck Winters, el carnicero
timido y con exceso de peso de Shaver’s, que siempre olia a carne molida. El se
instald en la casa que se venia abajo. Con sus cuidados modales ayudod. Lata de
cerveza en mano retoco el patio, desatasco las canaletas torcidas, reemplazo la puerta
mosquitera y las partes desconchadas del sendero de entrada. Toleraba a mistress
Drown —sus tontos balbuceos a proposito de los chismosos, su insistencia en dormir
en la habitacion de Griselda y sus olvidos de tirar de la cadena del vater—, a fuerza
de mantenerse medio borracho con cerveza aguada. Era leal y grandote. Se quedaba
dormido mientras Rosemary hacia palabras cruzadas a su lado. De vez en cuando
lidiaban juntos torpemente con el sexo. Nunca cuajaba.

Y las cartas de Griselda seguian llegando todos los meses, misivas del mundo
entero, prosa maltrecha, metida dentro de sobres sellados con nombres que tocaban el
corazon: Katmandu, Auckland, Reikiavik.
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Diez afios después de que Griselda se escapara con el ilusionista, Duck Winters
encontrd a su suegra muerta en el cuarto de bafio. Por causas naturales. Rosemary
esparcio las cenizas de su madre en el patio trasero. Llovia y las cenizas se
amontonaron sin ninguna ceremonia. Lo que quedaba de mistress Drown se acumul6
en el palisandro o se desparram6 en hilillos asquerosos bajo el cerco del jardin
vecino.

Cuando esa noche Duck volvié de Shaver’s a casa entr6 como si fuera un esclavo
en el dormitorio y encontr6 a Rosemary despatarrada en la cama. Sus piernas gruesas
sobresalian estiradas, las lagrimas le brillaban en las mejillas, tenia un paquete atado
de sobres en la rodilla, un oso panda relleno andrajoso en el regazo. Duck se tiré a su
lado y le puso una mano en el cuello. Rosemary lo miré con ojos lacrimosos.

—Debes saber —balbuce6— que mi hermana ha mandado cartas todos estos
afos. No queria que mama se enterara.

—Lo sé —musité Duck.

—Ha estado en todas partes, por todo el mundo. En tantisimos sitios con el
mismo hombre.

Duck la atrajo hacia él, le puso la cara encima de su estomago y la mecio. Ella le
conto la historia —Ila historia de Griselda—, mientras €l la acallaba y besaba las
lagrimas que le rodaban por las mejillas.

—Lo sé. Lo sabe todo el mundo —susurro.

Rosemary sollozd, se acurrucé contra €l. Asi siguieron. Duck le besaba la
coronilla, sentia el olor de su pelo en la nariz. Empezaron a moverse juntos con una
dulzura a la vez apremiante y cautelosa. Se movian sin prisas, con ternura. Rosemary
yacia en los brazos grandes de Duck y murmuraba:

—Esas son las historias de mi hermana. Asi son para ella. Nosotros tenemos
ahora nuestra propia historia. ;¢ Verdad, Duck?

El no dijo nada. Podria estar dormido.

A la manana siguiente Duck se desperto tarde y, cuando entr6 en la cocina,
Rosemary estaba quemando el ultimo sobre del paquete esmeradamente conservado.
Juntos observaron como se ponia negro y luego se deshacia en el fregadero. Duck le
cogio la mufieca y la hizo salir bajo el cielo resplandeciente. Los arboles y el césped
habian reverdecido con la lluvia del dia anterior. Treparon hasta un barranco
indescriptible, jadeando y resoplando, pasaron la artemisa con sus Reebok gastadas
por el peso, se metieron en la pradera entre los pimenteros, los girasoles, las tenues
esporas liberadas y flotantes de las plantas. Se detuvieron en lo alto de una colina
resollando. La ciudad se extendia alla abajo: la ctupula de la Legislatura, las calles
alineadas cubiertas por las copas de los arboles, las pequefias barriadas del North End
en fila y, alla lejos, las resplandecientes montafias Owyhee. Duck se quit6 la camisa
de franela, la tir6 encima de las flores silvestres e hicieron el amor entre el canto de
los grillos, la bandada de esporas, bajo el cielo, en las estribaciones de las montafias
que asomaban sobre el pueblo de Boise.
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Desde entonces vivieron con cierta satisfaccion, se conocieron por fin uno a otro, casi
imperceptiblemente. Duck encal6 el pequefio chalet; Rosemary puso una lapida en el
jardin trasero en memoria de la madre. Lustraron las puertas y ventanas, tiraron cajas
y bolsas de ropa vieja, los trofeos de voleibol y las libretas del instituto. Probaron
distintas dietas. Incluso los veiamos salir a caminar de la mano vagando al azar por
Camel’s Back Park. Las cartas mensuales de Griselda iban a parar al cubo de la
basura, sin dedicarles mas que una ojeada a los sellos.

Afos después apareci6 un dia el anuncio. Estaba en la seccion de ocio dominical
del Idaho Statesman. Anunciaba la Gira Mundial del Ilusionista, una especie de idolo
extravagante que, agotados sus viajes por todo el mundo, estaria en enero en el
gimnasio de Boise High. El anuncio era desmesurado, una pagina entera del
periddico, que mostraba fuentes ridiculas echandose agua una a otra, el dibujo de una
muchacha casi desnuda proclamando cosas estrafalarias: que el ilusionista nunca
tragaba la misma cosa dos veces, que se habia tragado un Ford Ranger apenas dos
semanas antes, durante su escala en Filadelfia.

—Rosemary —dijo Duck inclinado sobre los cereales y los donuts—, no iras a
creer esto.

Todo el mundo queria entradas. No nos lo ibamos a perder. Se agotaron en cuatro
horas, los teléfonos bombardeaban el instituto, la gente clamaba por mas actuaciones.
Pero Rosemary no iria. No queria oir hablar del asunto, no queria sofiar con él.

—Veinticinco doélares por persona —se quejaba—. Me estas tomando el pelo.
¢INo podemos tomar distancia, Duck? ;No podemos olvidarlo?

Una semana después llegd una carta de Griselda con matasellos de Tampa.
Rosemary la hizo trizas y tir6 los pedazos a la basura.

La tarde anterior a que el ilusionista apareciera en el gimnasio, la gerencia de
Shaver’s anuncié que el supermercado cerraria sus puertas a fin de mes. Venia
perdiendo dinero durante afios, dijeron. Todo el mundo compraba en el Albertson’s
State. Despedirian a la gente de inmediato.

Duck sali6 trabajosamente a la zona de carga y descarga con su delantal
ensangrentado y se sentd en un cajon de leche. Nevaba. Montones de copos de nieve
se derretian en el callejon. El gerente de suministros le palme¢ la espalda y le ofrecio
un cajon de botellas de cerveza. Bebieron y hablaron un rato de donde podrian
encontrar trabajo. Mearon en la nieve. Al gerente de suministros lo llamé la mujer.
No podia ir a ver al ilusionista con él esa noche. El le ofreci6 la entrada a Duck.

—Mi mujer —farfull6 Duck— no me dejara ir. Dice que es tirar el dinero.

—Duck —grufié el gerente de suministros—, jacabamos de perder el trabajo!
¢No crees que merecemos una noche libre para nosotros?

www.lectulandia.com - Pagina 77



Duck se encogié de hombros.

—Mira —dijo el gerente de suministros—, esta noche el tipo ese va a comer
«metal». He oido que podria comerse un trineo. Ademas —continu6—, Griselda
Drown podria estar alli.

Alguien habia levantado el escenario en el gimnasio del instituto, oculto por un telén
marrén y rodeado de sillas plegables. Veinticinco dolares por cabeza y el lugar estaba
abarrotado. Media hora después el telon se levanté quejumbroso y alli estaba el
ilusionista, sentado tras una mesa. Era menudo, un cincuent6n bien conservado, con
traje negro, camisa blanca y corbata negra. Sentado a la mesa, muy formal, con un
halo de pelo gris bajo una reluciente cabeza rosada parecida a medio huevo. Tenia los
ojos grises, hundidos y demasiado grandes. Con las mufiecas cruzadas en el regazo
adoptaba aires de suficiencia. Detras de él se balanced brevemente un telon azul
cuajado de lentejuelas, que luego quedo6 inmovil.

Esperamos, arrastramos las botas de nieve ante tan chabacano espectaculo, ante
hombre tan poco imponente sentado a una mesa desnuda bajo el brillo opaco de las
luces del gimnasio. Cuchicheabamos, nos retorciamos, sudabamos. Se nos echaba
encima el aluvion de gente con parkas.

Fuera, en el aparcamiento del instituto, caia la nieve sobre furgones y furgonetas.
La atmésfera estaba cargada de tufo a nieve fangosa e impaciencia. Un bebé empez6
a aullar. Las patas con tacos de goma de las sillas plegables crujian en el suelo de
madera. Las botas de nieve rechinaban en la linea de los tres puntos.

Estudiamos los programas, las fuentes espectaculares, las letras que sangraban y
se montaban unas en otras, anunciando cosas imposibles y asombrosas: «Vea al
ilusionista que come latas de desecho, un motor fuera borda entero, nunca la misma
actuacion dos veces». Era dificil creer que el hombrecillo detras de la mesa fuera a
hacer nada. Duck entré con el gerente de suministros. Encontré asiento casi al fondo;
sus muslos anchos sobresalian del borde de la silla. El telon cuajado de lentejuelas se
abrio por en medio y sali6 una mujer que no podia ser otra mas que Griselda Drown.
Era toda pantorrillas y muslos embutidos en un vestido resplandeciente con un tajo
entre las piernas, tacones ridiculamente altos terminados en minuscula punta —
¢como podia caminar con esos zapatos, ni siquiera mantenerse de pie?—, las largas
pantorrillas asomaban por la tela tijereteada y el vestido resplandeciente hasta la
extravagancia. Unos cuantos hombres silbaron. Se movia como una jirafa, alta pero
garbosa, sin que el cuerpo le estorbara. Llevaba el pelo recogido hacia atras en
mechas como si se las hubiera atornillado; revoleaba los ojos, las manos de dedos
largos hacian rodar una carretilla sobre los tablones desiguales del escenario en
direccion a la mesa donde se sentaba el hombrecillo.

A su lado el ilusionista parecia un enano. El deslumbrante vestido le apretaba los
pechos, entre ellos se veia la linea del escote suave y oscura. Cogio una servilleta
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blanca de la carretilla, la sostuvo por encima de la calva reluciente del ilusionista, la
sacudio, la bajé y se la at6 al cuello. Cogid de la carretilla un cuchillo de mantequilla,
un tenedor y un plato de metal, hizo sonar el cuchillo y el tenedor —para demostrar
que eran de metal—, luego los dos utensilios contra el plato: «También es de metal».
Puso la mesa. Tenedor, cuchillo y plato.

El ilusionista estaba impasible frente a su cubierto. Griselda se volvid, cada vez
mas centelleante, y se llevd la carretilla rodando por donde la habia llevado. Bajo el
cefiido vestido hacia ostentacion de los muslos largos, gruesos y bronceados. La
carretilla se traquete6 y se detuvo. Ella desapareci6 por el foro detras del telon
cuajado de lentejuelas. El ilusionista se quedé solo ante la mesa, bajo la cruda luz
vacilante de las bombillas del gimnasio.

¢Qué comeria? ;Llevaria Griselda rodando algtin espantoso refrigerio metalico,
una sierra de cadena o una silla de despacho? Los papeles decian que el ilusionista se
habia comido una cortadora de césped, tragado el ala de un Cessna. ;Como era
posible semejante cosa? ;Qué le pondria ella en el plato? ;Un clavo? ;Una cuchilla
de afeitar? ;Una misera chincheta? No habiamos pagado veinticinco délares para
sentarnos cadera contra cadera y ver al hombrecillo tragarse una chincheta. El gerente
de suministros anuncio que pediria le devolvieran el dinero si la cufiada de Duck
tardaba mas de diez minutos en volver.

Con la servilleta al cuello, el ilusionista seguia manteniendo sus aires de
suficiencia. Cogio el cuchillo y el tenedor entre sus pufios pequefios y rosados. Los
sostuvo tiesos contra la mesa, con los mangos hacia abajo, como el nifio caprichoso
que espera la cena. Luego, con una seguridad y tranquilidad casi apabullante, cogio el
cuchillo, se lo metio6 hasta la garganta y cerr6 la boca. Seguia muy peripuesto, sereno,
con la mirada clavada en el publico. Algunos se habian perdido la hazafia y solo
sacudian las cabezas en redondo, mientras hermanos y tios les tiraban de la manga. El
ilusionista esboz6 una sonrisa en los labios durante una fracciéon de segundo. Lo
unico que se le movia en el cuerpo era la nuez de Adan. Le brincaba de manera
rarisima arriba y abajo, de un lado a otro, como un mono musculoso y furibundo
encadenado por un tobillo.

Al cuchillo lo sigui6 el tenedor, que empujé hacia abajo con suavidad. Mientras
se tragaba el tenedor, dobl6é el plato en cuatro partes, estir0 la garganta
frenéticamente, mantuvo los hombros inmoviles, se lo metié en la boca y lo empujo
con un dedo. La nuez de Adan brincaba, se le agarrotaba, se retorcia. Mas o menos al
cabo de medio minuto se fue aquietando, volvié a su posicion original, al estado de
sosiego. El hombrecillo desanudo la servilleta, se dio ligeros toques en la comisura de
los labios, se levantd de la mesa e hizo una reverencia. Arrojo la servilleta a las
primeras filas del publico.

Los aplausos empezaron poco a poco, apenas el gerente de suministros y otros
cuantos de atrds palmearon las manos, luego se unieron los demas, el aplauso fue
creciendo y no tardamos en perder la compostura, silbar, chillar y golpear el suelo
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con los talones de las botas.

—¢Qué me dices de eso? —gritaba el gerente de suministros—. ;Qué me dices
de eso?

Cuando la ovacion empezo a ceder, salieron precipitadamente tres hombretones vy,
a fuerza de correas, levantaron con mucho esfuerzo la mesa y se la llevaron del
escenario. Desvanecidos los aplausos se desvanecieron también las luces de lo alto de
la boveda del gimnasio, que se apagaron una a una, rezongando conforme se
enfriaban en medio del creciente silencio. La unica luz que quedé fue la que daban
las sefiales de salida colocadas sobre las puertas.

Al final se encendi6 un reflector azul, un tnico rayo de luz que bajaba del techo
para iluminar el centro del escenario, donde apareci6 una figura alta cubierta de
armadura plateada, yelmo con visera y pluma de avestruz inclinada encima. Se
encendio otro reflector amarillo e ilumind al ilusionista, apostado como un campesino
endomingado al lado de la figura con armadura. Sostenia un banco, que puso en el
suelo, y se sento en cuclillas sobre él de cara al publico. Saco un martillo calderero
del bolsillo del traje y lo hizo girar en la palma de la mano. Luego quit6 la calza
deslizante de uno de los pies de la figura cubierta por la armadura, la doblé y la
aporre6 contra el suelo hasta achatarla. Volvio a doblarla, a aporrearla y a achatarla.
Después se la meti6 en la boca, la empujo hasta la garganta y, sentado en el banco, la
trago tan satisfecho. La nuez de Adan se debatia enloquecida. Engullida esa parte de
la armadura vimos iluminada por el reflector azul una pantorrilla larga y un pie
desnudo.

Menos de un minuto tardo el ilusionista en tragarse la calza. Sin demora se dirigio
a la otra.

—¢Qué me dices de eso? —susurro el gerente de suministros—. ¢Es eso real?

Sacudia el hombro de Duck. El publico empez6 a entrar en el juego y aplaudio
conforme el ilusionista quitaba las siguientes piezas de la armadura, las de los
muslos. Cuando fue evidente que las piernas gruesas y bronceadas pertenecian a
Griselda nos levantamos, pateamos el suelo, pegamos gritos, ovacionamos. Todo el
mundo sonreia abiertamente y disfrutaba el espectaculo. El ilusionista seguia
tragando. La nuez de Adan remachaba con frenesi cada deglucion lograda.

En veinte minutos el ilusionista habia hecho la mayor parte de la labor. De pie al
lado del banco hizo deslizarse suavemente el segundo guantelete. Lo unico que le
faltaba comer era el casco y la enorme pieza de la cota del pecho. Griselda apartaba
los brazos del cuerpo, con la palma de las manos vueltas hacia el cielo. Asi las habia
mantenido durante todo el espectaculo. Pateabamos el suelo para acompaiiar el ritmo
de las tragadas del ilusionista.

Cuando hubo engullido el ultimo guantelete, el ilusionista corrié el banco hasta
ponerlo detras de Griselda y trepo a él. Las botas golpeaban el suelo. El ilusionista
levanto los brazos por encima de la cabeza de los dos y, con mucha gentileza, tir6 de
la pluma de avestruz, dejandola flotar en el escenario frente a ellos. Luego, con
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floritura de mufiecas y dedos, saco el casco. El pelo anaranjado y largo de Griselda se
desparramé. Estabamos embelesados, chillabamos, ovacionabamos y silbabamos. El
ilusionista bajé del banco, cogi6 el casco y lo aplast6 bajo el deslumbrante extremo
del ala. Lo dobl6 y volvié a aplastarlo. Luego lo atac6 con los dientes. Tardo mas de
diez minutos en comérselo. Cuando terminé llegamos al colmo del frenesi. Un
tremendo y excitante bramido estremecié las vigas del viejo gimnasio. Con las
lagrimas en los ojos, el gerente de suministros abrazaba a Duck.

—iSi esto no es prodigioso...! jSi esto no es prodigioso...! —gritaba.

El ilusionista volvié a subir al banco, se estir6 todo lo que pudo y recorrié con las
manos los brazos de Griselda, los biceps, los hombros y las metié por debajo de la
cota. La desplazd, la mantuvo delante de ella durante un instante insoportablemente
largo vy, al fin, lo levanto en alto por encima de sus cabezas a la luz del titilante rayo
azul del reflector. Contemplamos a Griselda, su amplio y chato vientre, el ombligo,
los pechos, los brazos estirados... Una obra maestra de mujer, una columna de
marmol fija en la hoja afilada de luz, un monumento azul dorado. Entre salvas y
ovaciones, el ilusionista doblo y aplasto la ultima pieza hasta que pudo amoldar su
boca alrededor de ella. Se la trag6. Aparecieron los hombretones de las correas,
cubrieron a Griselda con un quimono rojo y la sacaron del escenario.

Cuando el pandemoénium cedi6 —después de varias salidas a escena para hacer
reverencias, otra vez encendidas las luces del gimnasio a tope hasta resultar hirientes,
ya desmantelado el escenario por los hombretones de las correas—, Duck se
estremecia empapado de sudor. Consiguié recuperarse embutido en su abrigo
acolchado, se levant6 y sali6 tambaleante al aparcamiento bafiado de luz, arrastrando
los pies por la nieve recién caida, pisando el cordon fangoso de las aceras.

Al fondo del aparcamiento habia un furgén estruendoso de dieciocho ruedas. Los
limpiaparabrisas se deslizaban lentamente. Las luces de posicion brillaban en lo alto
de la cabina y a lo largo de los costados del remolque. De parachoques a parachoques
el furgdn estaba pintado de verde chillon, el logo del ilusionista se extendia ostentoso
a lo largo del vehiculo y, sin darse cuenta de lo que hacia, Duck paso6 al lado de su
coche, lleg6 al fondo del aparcamiento y golpe6 con los nudillos la ventana de la
cabina.

Contest6 la misma Griselda, asomada a la puerta abierta, con un pie en la rampa,
agachada para poder sacar la cabeza. El pelo anaranjado le enmarcaba la cara. Parecia
una Rosemary muy alta, que lo miraba con los ojos entrecerrados igual que hacia
Rosemary cuando trataba de adivinar algo.

—Soy Duck Winters —dijo Duck—. Sé muy bien quién eres.

Tartamuded, sonrid, le pregunt6 si querria ir a tomar un té, una cerveza o
cualquier cosa a su casa.

—Creo que deberias ver a tu hermana —continué—. Seria buena idea. Hoy me he
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quedado sin trabajo.

Intent6 una sonrisa, que mas parecio una mueca. Griselda le devolvié la sonrisa.

—Muy bien —dijo—. Una vez que el camion esté cargado.

Asi fue como Duck condujo despacio y con precaucion su coche a medianoche
por las calles residenciales silenciosas y nevadas del North End de Boise, seguido a
pocos metros del parachoques trasero por el furgéon de dieciocho ruedas, en cuyo
techo golpeteaba la nieve que caia de las ramas colgantes.

A Rosemary la desperto el ruido de frenadas en la calle. Oy6 botas en el sendero de
entrada, voces apagadas y abrir la puerta de la nevera. Dio un salto en la cama.
Apareciéo Duck pavoneandose por el hall y dejando rastros de nieve en la alfombra.
El sudor le habia aplastado el pelo, tenia las mejillas acaloradas. Puso las manos
enguantadas en los hombros de Rosemary.

—Rosie —susurro—, ;estas despierta? No lo vas a creer... —Se le atropellaban
las palabras—. Simplemente no lo vas a creer.

La cogio por las mufiecas, la arrancé de la cama con el pelo alborotado, sin mas
ropa que una camiseta y gruesas bragas verdes. La arrastré hasta el vestibulo de abajo
por las huellas de la nieve derretida hasta que, al llegar al dintel de la puerta de la
cocina, descubrio a la hermana sentada a la mesa, descollando radiante y espléndida
con su quimono rojo. Sostenia las manos de un hombrecillo vestido con traje de
tweed y expresion torpe en la cara. Ante cada uno de ellos una lata de cerveza sin
abrir.

A Rosemary le resultaba imposible mirar a Griselda: su presencia era demasiado
luminosa para esa cocina con sus encimeras de cacharros descascarados y sus
alacenas enchapadas, la caja de donuts rancios, las amarilis marchitas desbordandose
del recipiente de plastico, la pieza de porcelana Santa, que debia haber quitado de ahi
hacia semanas, en el alféizar de la ventana. La luz de la luna caia en forma de
paralelogramo a través de la ventana. En el fregadero quedaba un cuenco medio lleno
de restos de cereales.

Duck se escabullé por delante de ella moviéndose a brincos. La barriga se le
estremecia bajo la chaqueta.

—Son tu hermana —farfullo— y su marido Gene. Tendrias que haber visto el
espectaculo que han montado esta noche, Rosie. jHa sido increible! jJamas lo habrias
imaginado! Vosotras dos tendriais que hablar, Rosie, tu hermana y tu. En eso pensé,
ies la primera vez en veinte afios que vuelve a casa! Tienen el furgon fuera. jViven de
verdad en el furgon! Si no os gusta la cerveza tenemos té, muchachos.

Al otro lado de la ventana Rosemary vio a muchos de nosotros —alrededor de
dos docenas de vecinos— apostados en el sendero. Las siluetas examinaban el
furgdn, las caras atisbaban por la ventana del cuarto de estar. Griselda pregunt6 a
Rosemary si habia recibido las cartas y Rosemary consiguid asentir con la cabeza.

www.lectulandia.com - Pagina 82



Griselda dijo algo sobre el nuevo artefacto de luz colocado encima del fregadero, que
era muy bonito. Rosemary vio la marca de nieve fangosa que se convertia en agua en
el suelo de la cocina.

Duck daba vueltas por la cocina, hurgaba en la nevera. Ofrecié a sus huéspedes
salchichas, ensalada de macarrones, encaj6 una lata de cerveza en la mano de
Rosemary y anuncio que el ilusionista tenia ya una armadura entera en el estdbmago,
aqui mismo, Rosie, en nuestra cocina.

—iAhi es nada...!

Rosemary seguia rigida y descalza en el vano de la puerta. La hermana, los
hombres, los vecinos entrometidos y el furgon de dieciocho ruedas fuera..., todo eso
se destacaba alrededor de su campo visual. Pestafie6 varias veces. La lata de cerveza
que tenia en la mano estaba helada. Los vestigios de nieve se convertian en agua
sobre las baldosas de la cocina.

La cruzo, puso la cerveza en la mesa y arranco una hoja de toallas de papel del
estante situado bajo el fregadero. Limpi6 los restos de nieve dejados por las botas en
el suelo, contemplo6 el papel que absorbia las manchas fangosas.

—Duck y yo —dijo— llevamos quince afios casados. ;.o sabias, Griselda?

No le temblo la voz y se alegro de que no le temblara.

Con el papel humedo y arrugado en el pufio se acerco a la mesa y se agacho.

—¢Sabias que mama dormia con uno de tus trofeos de voleibol en los brazos?
;Sabias que cuando muri6 esparcimos sus cenizas en el jardin? ;Lo sabias? En el
trabajo yo tenia piezas enormes de lino y las embobinaba todo el dia. Es lo que antes
hacia mama. Lo hacia mientras nosotras estabamos en la escuela. Todos los dias.

Cogio la mano de Duck y no la solto.

—Yo queria irme —continué—. Queria salir de Boise a toda costa. Pero esto —
dijo sefialando la cocina, el cuenco abandonado de cereales, las amarilis y la
porcelana Santa—, esto por lo menos es vida. Es un sitio para volver al hogar.

Griselda habia empezado a llorar, con sollozos sofocados como susurros.
Rosemary se callo. En un momento como ese —los cuatro alrededor de la mesa bajo
la luz tristona y polvorienta de la lampara de la cocina— nunca cabria todo lo que le
quedaba por decir. Se dirigio al ilusionista, lo cogio por la mufieca y lo llevo puertas
afuera hasta la nieve.

—iOye! —grit6 al llegar al furgén cercano, que bajo la luz de la luna parecia
blanco, y vio a todos los que estabamos en el sendero—. jAqui lo tenéis! Os deseo
buena suerte a todos. jMiradlo! —chillaba—. ¢Creéis que comer metal es mas duro
que lo que hago yo, que lo que hacéis ninguno de vosotros? ¢Os parece prodigioso
este hombre? jMiradlo!

Pero —y eso es lo que recordamos después— era ella quien lo miraba: agitaba la
cabeza y los mechones de pelo parecian llamas, echaba los hombros atras, el pecho le
palpitaba, era la viva imagen de la energia y la furia. Ardia, magnifica, en la nieve.
Nos gritaba descalza, con camiseta y calzones gruesos. Aparecio Griselda, cogio del
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brazo al ilusionista y lo llevo al furgon. Duck hizo entrar a Rosemary, cerro la puerta,
apago las luces de la casa y cerré de golpe las persianas. Nos quedamos viendo poner
trabajosamente en marcha el gigantesco camion, que sali6 haciendo estruendo al
camino. Cada uno de nosotros enfild hacia su casa a través de la nieve. Los ruidos de
la noche se apagaron hasta que no se oyé mas que la nieve que caia de las colinas y
golpeaba las ventanas de nuestras casas.

Griterio en las calles. El corazén flaquea, vuelve a la vida, flaquea otra vez. Las
cartas de Griselda todavia llegaban una vez al mes. Rosemary y Duck siguieron
haciendo su vida: Duck trabajaba como parrillero en una churrasqueria; Rosemary
heredé el sabueso de un compafiero de trabajo fallecido. Eso fue cuando Boise crecia
desmesuradamente y siempre habia gente por ahi, gente que construia mansiones en
las colinas, gente que ignoraba hubiera habido nunca un supermercado Shaver’s.

En primavera pasabamos a veces de largo por el chalet y velamos a Rosemary en
la escalinata delantera haciendo palabras cruzadas del Statesman. Duck dormitaba en
la silla a su lado, el sabueso nos observaba, acurrucado entre sus piernas. Rosemary
mordisqueaba el extremo de su lapiz, pensaba absorta, nosotros empezabamos a
contar la historia a quienquiera nos acompafiara y subiamos a las colinas.
Gesticulabamos mientras hablabamos y trepabamos el empinado sendero hasta el
sitio desde donde podiamos ver las montafias ocultas por las colinas y los
interminables picos iluminados bajo el sol, que se replegaban uno sobre otro en el
horizonte.
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Cuatro de Julio

El Cuatro de Julio estaba a punto de terminar. Los estadounidenses fueron una ultima
vez a pescar al rio Neris. Abordaron un trolebtis en la puerta del Balatonas Hotel, se
metieron a codazos entre lituanos sombrios —viejas damas bigotudas, hombres con
caras hurafias y corbatas estrechas, una muchacha con minifalda y un racimo de
anillos en la nariz—, y se quedaron de pie sosteniendo las cafias de pescar asomadas
por las ventanillas para evitar que se quebraran. El trolebtis pas6 por delante de los
puestos de verdura del mercado, de las tiendas entoldadas de Pilies Street, de la
catedral y del campanario al pie del castillo en lo alto del promontorio. Traquete6
hasta una parada en el puente Zaliasis. Los estadounidenses salieron a empujones.
Luego descendieron en picada la resbalosa cuesta bajo los arcos, donde el rio
golpeaba entre los terraplenes de hormigon. Se desparramaron a lo largo de los
adoquines, clavaron mendrugos de pan en los anzuelos y los hundieron en la
corriente.

A mediodia dejaron las cafias en el suelo y se apifiaron meditabundos sin decir
palabra en las aceras de piedra. La maestra de largas piernas esbeltas no tardé en
llevar a sus alumnas al rio —como habia hecho todos los mediodias de esa semana—,
para sefialar a los estadounidenses y llamarles idiotas.

Pero nos estamos anticipando a los acontecimientos. Retrocedamos al principio.

Para eso tenemos que volver a Estados Unidos, a Manhattan, a los sillones de piel
de un estirado club de pescadores con anzuelos ya montados y recipientes metalicos,
que hablan en voz baja. Los estadounidenses —industriales retirados, todos
entusiastas de la pesca con cafia— estaban sentados en fila ante la barra del bar,
picando tempura servida en platillos y sorbiendo martinis de vodka. Detras de ellos,
una pandilla de britanicos aficionados a la pesca bebian margaritas y se burlaban de
la escasa destreza de los estadounidenses para pescar. El ambiente empez6 a
caldearse. Los britanicos bailaban zapateando alrededor de las mesas de billar y se
jactaban a gritos —con frases antinorteamericanas nada delicadas— de sus recientes
éxitos en la pesca de tiburones. Los estadounidenses seguian metiéndole mano a su
tempura, pero, al final, se dieron por ofendidos.

Se produjeron las provocaciones de costumbre: tequila, memorias del Plan
Marshall, preguntas groseras formuladas sobre el sexo de la reina y las fantasias
libidinosas del presidente. Se llegé como suele suceder al desafio y surgi6 la idea del
concurso. Anglicones contra yanquis. Viejo Mundo contra Nuevo Mundo.

El concurso consistiria en lo siguiente: ganaria el primer equipo que consiguiera
sacar de agua dulce el pez mas grande de cada continente. Un mes por continente.
Los perdedores tendrian que desfilar desnudos por Times Square, agitando pancartas
que dijeran «No sabemos pescar». El primer continente seria Europa. El concurso
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empezaria de inmediato.

Con resaca, los estadounidenses pontificaban por la mafiana a propésito de salchichas
y bloody marys. Negociaban donde pescar. Hemingway habia pescado en Espaiia,
sentencio alguien. Otro arguy6 que el Papa habia pescado en Alemania y no en
Espafia. En cualquier caso no habia pescado nada. Alguien mas manifesté que Teddy
Roosevelt sacé en una ocasion un cauque de cinco kilos en un canal veneciano.
Después de esa afirmacion, el grupo guardo silencio. Imaginaban al robusto Teddy
luchando con el pez del tamafio de una tapa de alcantarilla, que iria a parar a la sartén.
Lo imaginaban metiéndolo en la géndola bamboleante mientras el sol le encandilaba
los espejuelos. Al final les llevaron un teléfono y un adolescente de L. L. Bean les
dijo que probaran en las Tierras de los Renos finlandesas. Dos semanas en las Tierras
de los Renos, les dijo poniéndolas por las nubes, y conseguiran el pez.

De modo que empezaron por pasar dos noches en Helsinki, dedicados a beber
cofiac, hacer llamadas telefonicas carisimas a Estados Unidos y flirtear con las
camareras del hotel. Le hicieron al conserje una lista de provisiones: cereales con
frutos secos suecos (trece cajas) y vodka noruego (tres docenas de botellas).

Luego tren rumbo al norte; luego un antiguo autobus tapizado de terciopelo color
violeta; luego la cabina hiumeda de un crucero, cuarenta millas por un rio negro, hasta
los paramos plateados de Lapland. La embarcacion se metid6 en una region
inexplorada, preocupante, silenciosa y cenagosa. El rio estaba flanqueado por
matorrales de aspecto impenetrable. Un par de osos peludos deambulaban a través de
montones de piedras acarreadas por un glaciar a orillas del rio. Los estadounidenses,
asomados a la baranda de proa, parecian mareados.

El capitan entr6 de popa en un muelle destartalado. Detras se hundia la choza
abandonada con ventanas alambradas y chimenea torcida de un lavador de oro. El
capitan tiro las trencas, dejo las cajas de los estadounidenses en la ribera y se alejo
haciendo un ruido infernal. Ellos quedaron en el muelle bamboleante, sacudiéndose
los mosquitos. En lo alto, la lluvia se arrastraba desde los fiordos y bajaba al rio,
amortiguada y lagubre.

Estuvieron mojados a lo largo de dos semanas. Todas las tardes —tiritando,
limpiandose la nariz con las mangas de sus Gore-Tex— chapoteaban hasta la choza
batida por el viento, se arrancaban las botas de pescar y se ponian los jerséis de
borreguillo sintético encima del pecho mojado. Quince dias cenando lo mismo:
pinchos de trozos de salmon achicharrados por el fuego, tabletas de cereales y jarro
tras jarro de vodka noruego escarchado, deplorable. Bajo la incesante nevisca el rio
crecia, frio y tefiido color té.

Enrollaban el sedal y sacaban cientos de salmones de veinte centimetros, no mas.
Empapados y con dolor de cabeza, el gesto adusto, los estadounidenses seguian
pescando en los largos atardeceres e interminables amaneceres, envueltos en sudarios
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de mosquitos. Las dos semanas tocaron a su fin. El pez mas grande que engancharon
en el anzuelo fue un salmén de treinta y tantos centimetros que, de inmediato,
fotografiaron y evisceraron.

El capitan que los habia llevado trajo con él a un criador de renos, envuelto en
pieles y con bufanda plegada de tartan, que hablaba un inglés tortuoso. Dijo que si
querian pescar peces mas grandes debian pescar en Polonia, en una reserva de
bisontes llamada Bialowieza. Truchas enormes, dijo, y les ensefi6 con las manos el
tamafio que podian tener.

De vuelta en Helsinki los estadounidenses recuperaron fuerzas engullendo estupendas
costillas con hueso y Doritos. El camarero les llevé un sobre: dentro habia una
fotografia Polaroid de los britanicos, sonrientes ante una fila de truchas arcoiris, cada
una de casi setenta centimetros. L.os cuerpos plateados brillaban con los destellos de
la camara. Al fondo resplandecia la torre Eiffel, reluciente e inconfundible bajo la luz
de junio.

Faltaban catorce dias.

Después de dos vuelos sobrecargados de Lufthansa, los intrépidos
estadounidenses cruzaron la aduana de Varsovia. Los abord6 un taxista de aspecto
fiero, que los meti6 apretujados en una furgoneta japonesa.

—iOh, si! —confirm6—. La reserva de los bisontes. Bialowieza.

Se inclin6 sobre el asiento y les hizo un guifio.

—Es un sitio arriesgado, ¢saben? Arriesgado, muy arriesgado.

Volvio a guinarles el ojo, bajo la bandera, puso el motor en marcha y condujo a
toda velocidad por un laberinto azorante de calles sucias. Los bosques humedos
aparecian y desaparecian de la vista de improviso: abedules blancos larguiruchos,
robles gigantescos. Entre bosque y bosque se extendian los campos o los grupos de
cabafias grises. Era ya casi de noche cuando la furgoneta derrap6 hasta una parada
bajo un sitio poblado de frondosos carpes. El conductor abrié la puerta, tiré sus
aparejos de pesca y anuncié que volveria al cabo de una semana. Una vez que
hubieran cobrado el pez grande. Guifiadas y mas guifiadas de ojo. Chiton, chitén. La
furgoneta taxi escupia grava al alejarse.

Los estadounidenses iniciaron la caminata. Tierra de turba y musgo: llana,
inundada, exuberante, ciénagas entre bosquecillos de abetos, lefios podridos y dificil
equilibrio. El bosque flotaba ante ellos, una esponja verde y negra; los insectos se
arremolinaban en espirales grises entre troncos picados por los hongos.

Los estadounidenses, mascando tabletas de cereales, saltaron una serie de cercos,
la primera baranda resquebrajada y el ultimo eslabon de la cadena. Al oscurecer
llegaron a un rio, con agitadas aguas negras apenas visibles bajo nubes de jejenes.
Tiendas montadas en un sitio cubierto por espléndidos tilos. Sus suefios se
engalanaban con los brincos de las truchas que les servirian de trofeo.
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Los despertaron las narices negras de los bisontes que, a través de las ventanas
cubiertas de tela metalica de las tiendas, exhalaban aliento aromatizado de romero.
Una manada lanuda con cuernos se habia detenido en la ribera del rio. Rumiaban,
babeaban saliva verde. Cuando los estadounidenses se abrieron paso bajando las
cremalleras vieron que la pastora con pantalon corto de los bisontes hurgaba en sus
trencas.

La pastora de bisontes tenia un rifle y no quiso oir hablar de sobornos. Esperd en un
banco fuera del puesto fronterizo con Bielorrusia. Comia las tabletas de cereales
confiscadas, mientras policias con casco desatornillaban las cajas de las cafias. A
modo de interrogatorio un diminuto capitan de policia, que calzaba zapatillas de
basquet con camara de aire, hizo a los atdénitos estadounidenses una serie de
preguntas sobre baloncesto profesional. ;Estaba casado Patrick Ewing? ;Hasta qué
punto aplicaban los arbitros la regla de los tres segundos en Estados Unidos? ; Cuanto
pagaban los estadounidenses por zapatillas de basquet con suela inflable incorporada?

Cuando parecié satisfecho asintio, desinfl6 y volvié a dejar inflar una de las
zapatillas.

—De todo esto tendran que olvidarse —dijo finalmente, apartando con el brazo
sus equipos de pesca.

—Pero si nosotros solo queriamos pescar —insistieron los estadounidenses—.
Queriamos pescar truchas.

—Ah, si. —Sacudi6 la cabeza e infl6 el otro zapato—. Ah, si. Hay truchas.
Truchas grandes en el Biebzra.

Dijo algo a sus hombres; ellos repitieron «Truchas grandes», mostrando con las
manos lo grandes que eran.

—Pero vean —replico el hombrecillo, y volvié a sacudir la cabeza—, los
estadounidenses no poder pescar aqui. Es ilegal. Los zares cazaban jabalies aqui. Y
antes que ellos los reyes polacos. Los principes lituanos. Todos cazaban jabalies.

—Nosotros no cazamos jabalies —dijeron los estadounidenses—. Ni siquiera
pescabamos. Dormiamos. Creiamos estar en Polonia.

—Da igual —dijo el jefe y se quit6 el casco—. Tendran que jugarse sus cosas al
baloncesto.

Al lado del puesto fronterizo habia una cancha de tierra, canastos de cadena,
tableros de conglomerado. Los bielorrusos se soltaron las cartucheras y dieron una
serie de saltos como practica de entrenamiento. Cuando empezo el partido ejecutaron
pases de espaldas y ganchos; driblaban y avanzaban a la perfeccién. Ganaron por
cuarenta tantos a los aturdidos estadounidenses. Los bielorrusos levantaron en
hombros al jefecito y le cantaron. La pastora de bisontes, siempre sentada en su
banco, desenvolvio otra barra de cereales y los vitoreo sin alterarse.

Escoltaron a los sudorosos estadounidenses hasta un autobtis que tenia rajaduras
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en el parabrisas.

—Iran a Lodz —dijo el jefe, tirando de un hilo de su nuevo suéter Gore-Tex—.
De vuelta a Polonia. Alli se esta muy bien.

A medio camino de Lodz, el parabrisas cay6 sobre el conductor, el autobts se
precipit6 a una cuneta y volco de lado. Los pasajeros salieron por la ventanilla del
techo y quedaron despatarrados al borde de la carretera en un campo de zarzas.
Empez6 a llover. A los estadounidenses, apifiados y empapados, les chorreaba el
barro de los calcetines.

Horas después tiritaban en la plataforma de un camién que, a toda velocidad, se
dirigia hacia el sur cargado de pollos rumbo a un matadero eslovaco. Veian
desplegarse la Polonia meridional a su paso, bloques de apartamentos que se venian
abajo, caminos retorcidos, cisternas oxidadas, campanarios derruidos, fardos de paja,
el esqueleto de un tanque soviético cubierto de cardos... Toda la negligente
decadencia polaca, sin orden ni concierto. Cuando llegaron a Cracovia estaban
calados hasta los huesos y hambrientos. L.os polacos morenos vestidos con chandales
de pana, que fumaban cigarrillos en las esquinas de las calles, los miraban con el cefio
fruncido.

Los estadounidenses estaban con el alma por los suelos. Les quedaban doce dias,
los habian despojado de sus equipos. Olisquearon, se apretujaron en el McDonald’s
de Cracovia y recordaron los lugares comunes de la escuela secundaria sobre la
rendicion de Cornwallis y el Valley Forge, sobre el lanzamiento de cajones de té a la
bahia de Boston y las condenadas marchas en suelo nevado por el bien de la
Republica.

—Ahora no podemos abandonar —farfullaron y mojaron los trozos de pollo
rebozado en la salsa insipida.

La mafiana amaneci6o azul y los estadounidenses —que habian sofiado con
Washington y Wayne, con Bunyan y Balboa— despertaron esperanzados: once dias
parecian tiempo suficiente para batir a los zafios britdnicos. Con sus MasterCards
consiguieron dinero adelantado y compraron botas de goma, cuerdas de bambu,
anzuelos japoneses, tres carretes de hilo grueso con un solo filamento. Un polaco de
la tienda de articulos deportivos insistio en que pescaran en un lugar llamado lago
Popradské, a una hora de viaje.

—Es «el» lugar para pescar —barbot6—. Una «locura» de pesca... Enormes
lucios importados de Minnesota.

Ensefid separando las manos el imponente tamafio de los lucios.

Por la tarde los estadounidenses bajaban de un autobus en los montes Carpatos,
cumbres escarpadas apresadas en verdes de pavo real y amarillos mostaza. Los
halcones remontaban vuelo por encima de las copas de falsos abetos y la brisa llevaba
el aroma de claveles alpinos. Los estadounidenses intercambiaron sonrisas y sintieron
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que recuperaban el animo mientras descendian por un camino facil aunque escarpado,
que se retorcia adrede hacia abajo hasta un alojamiento acogedor justo encima del
lago.

Ese era —se palmeaban uno a otro la espalda— el lugar perfecto para pescar: un
hotel de lujo en la montafia con un lince disecado encima de la chimenea, gencianas
en floreros de cristal, sonrientes camareras eslovacas con delantales blancos que los
escoltaron hasta los dormitorios alfombrados. Se afeitaron, ducharon, chocaron las
copas en la terraza entoldada. Los rodeaban micr6fonos donde sonaba el delicado
staccato de un cuarteto de cuerdas. El imponente teatro RCA a domicilio, la repeticion
grabada de la Super Copa.

Al atardecer los estadounidenses llevaron gin-tonics a la playa. Alquilaron botes
de pedales con forma de enormes cisnes. Pescaron larvas nocturnas con sus hilos de
bambu, tomaron sus copas y saludaron a los amantes que chapoteaban entre ellos,
todos embelesados en el azafran del anochecer.

Durante tres dias pedalearon en los botes-cisne y pescaron barbos de rio. Pero los
barbos de rio mas grandes no llegaban a tener el tamafio de un plato. Los
estadounidenses los desenganchaban del anzuelo y los dejaban golpear contra la fibra
de vidrio de sus cisnes, hasta que alcanzaban el agua y quedaban en libertad. Sabian
que habia lucios en el lago Popradské porque las camareras se los habian ensefiado en
fotos, pero los lucios no estaban por la labor.

El 27 de junio cobraron el primer lucio en un bajio poco profundo, cuando
llevaron una rapala con la cual habian surcado las aguas cincuenta o mas veces. Era
un lucio grande, de unos treinta y cinco centimetros de largo, con agallas de un verde
desvaido y aletas color caoba. Gritaron entusiasmados, le rompieron la crisma con el
culo de una botella de vino y reanudaron la pesca con renovado brio.

Les quedaba una semana y metian regocijados al bote un lucio de metro y pico de
largo cuando una furgoneta FedEx lleg6 patinando por un paso al valle. La vieron
aparcar en el hotel. El conductor, vestido con un mono rojo, bajo trotando a la playa
y, mostrandoles un video, les hizo sefias para que volvieran.

Cuando los estadounidenses metieron el video en el bvD del hotel vieron que, en
la descomunal pantalla, los britanicos hacian una reverencia. Estaban sin afeitar y
comidos por chinches, apifiados alrededor de lo que parecia la popa de un pont6n
herrumbrado. La pelicula enfocé en primer plano a un britanico agachado, que sacaba
del agua oscura un salmon colosal. Su mano entera desaparecia dentro del opérculo
de una agalla. Era descomunal. El exagerado tamafio de la quijada, los ojos parecidos
a botones negros, la panza combada y la inmensa cola les produjeron repugnancia.
Uno de ellos mascullo que tenia el tamafio de un alumno de primer grado. Fuera de
camara los britanicos hacian aspavientos de satisfaccion. La imagen volvié al primer
plano, fija durante un rato interminable en el abotagado salmon. Por tultimo la camara
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recorrio el escenario y reconocieron horrorizados el muelle podrido, las ventanas con
tela metalica, la chimenea inclinada de la choza del lavador de oro de las Tierras del
Reno. Sin margen posible de error, expuesta ante ellos con cruda precision y absoluta
realidad. Ahi quedaron, pasmados, mientras los micréfonos distribuidos por el sal6n
los acosaban con exultantes aullidos, decididamente antinorteamericanos.

En esa ocasion los estadounidenses no se permitieron peroratas sobre fiestas de tés en
Boston. Se quedaron bajo el pafio mortuorio de la derrota, sin poder quitarse de
encima la imagen de ese salmon sobredimensionado, mas real que nada de lo que
tuvieran entonces alrededor: el lince polvoriento sobre la chimenea ni el lago tras las
ventanas. Por primera vez empezaron a considerar la eventualidad de un desfile en
cueros por Times Square, la carne de gallina de sus muslos blancos, el desagradable
pulido del pavimento bajo las plantas de los pies, las risas tontas de los europeos que
se los comian con los ojos, de esos europeos llegados a Nueva York para fotografiar
el Nuevo Mundo. jQué horrible ignominia, qué deshonra de novatos! En toda Polonia
no habia lucios tan grandes como aquel salmon. Volverian a Finlandia, tal vez
tomaran un tren hasta Noruega, se internarian como pudieran en los paramos. Era
demasiado intolerable.

Desmoralizados, abatidos volvieron a Cracovia y negociaron desde una cabina
telefénica con un hombre de la Lufthansa. Hacia mal tiempo en Helsinki, les explicé,
tormentas eléctricas, los aviones no se podian acercar. Dijo que podria llevarlos a
Vilna, Lituania. Vilna era lo mas cerca de Helsinki adonde podrian llegar.

De modo que volaron a Lituania. A media noche se registraron en un hotel y
pidieron patatas fritas del bar, que el servicio de habitaciones les llevé en porcelana
fina. Al amanecer volvieron a llamar al hombre de Lufthansa: no habia vuelos a
Helsinki ese dia. La muchacha de la recepcion que chapurreaba inglés saco un
Lituania de bolsillo y les sefialo el rio Neris en el mapa.

—Si quieren pescar —dijo—, pesquen aqui. Aqui mismo en Vilna.

De modo que tomaron un trolebus hasta el parque Vingis, pasaron delante de
bloques de apartamentos separados por espacios desolados: terrenos con matorrales
demasiado crecidos, pavimento desconchado, relucientes bolsas de basura, envolturas
de Kit Kat, latas de Pepsi. El césped del parque estaba mojado por la lluvia, los
arboles inmoviles y la atmdsfera era sofocante. Una mujer con la cabeza envuelta en
una bufanda gris se agachaba para arrancar las malas hierbas de las hendiduras de la
acera.

El rio no era precisamente alentador: un canal cenagoso y estancado, que se
retorcia por el corazon de la ciudad, lento, chato y triston, poblado de montones de
bolsas de plastico. Encajaron mendrugos de pan en los anzuelos, los hundieron en la
corriente marron y recogieron una tras otra pequefias carpas. Eran crias viscosas de
peces, color verde oscuro, con aletas ribeteadas de rojo. Las miraban con ojeriza y las
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volvian a tirar al agua.

Trabajaron toda la mafiana corriente arriba en el corazon de Vilna. Pescaban entre
edificios, a los pies de la gente que cruzaba la explanada, junto a la catedral
erosionada, bajo la caravana de coches que pasaban rugiendo por el puente.

Las campanas de las iglesias de la ciudad entera repicaban las horas, desfasadas
unas de otras con sorda y triste cacofonia. A las doce fumaron Marlboros, sentados en
las piedras lisas de las riberas adoquinadas. Una clase completa de colegialas —nifias
pequefias en doble fila— corrio resueltamente hacia ellos. Llevaban zapatos que les
llegaban al empeine, calcetines blancos hasta la rodilla y camisetas estampadas con el
Rey Leo6n, Mickey o los Bugs. Al caminar golpeaban los pliegues de las faldas con
los libros de composicion. Le pisaban los talones a la maestra, una belleza de paso
rapido, piernas esbeltas, pies calzados con sandalias, pantalones color habano,
americana azul con botones metalicos y el pelo recogido hacia atras con un lazo.

Identificaban cosas. La maestra sefial6 el puente con el brazo extendido; la
murfieca se le escapaba del pufio abotonado y las nifias pronunciaban el nombre en
octavas que solo las colegialas pueden alcanzar, gritando regocijadas en inglés
«jPuente!». Ella apunt6 con el brazo el rio, «jRio!»; el trafico, «jAutobus!»,
«jCoche!», «jMotocicleta!». Sefial6 un cartel de Marlboro atravesado al costado de
un edificio y las nifias gritaron: «jCancer de Estados Unidos, no, gracias!».

Cuando el grupo pasé ante los estadounidenses con las cafias de bambu en el
regazo, sudorosos con sus botas de pesca, sonrientes al ver el pequefio desfile, la
maestra los apunto con un dedo huesudo y las nifias gritaron alegremente en inglés:
«ildiotas!». Entre risas burlonas siguieron rio abajo.

Por la noche los estadounidenses se metieron en las camas demasiado cortas.
Tuvieron pesadillas fantasmagoricas con balleneros. Al dia siguiente no habia vuelos
a Helsinki (tremenda inundacion, dijo alegremente el hombre de Lufthansa) y ellos
volvieron al rio Neris. Descorazonados bajaron del trolebus en el puente Zaliasis.

A mediodia la clase de inglés volvio a desfilar rio abajo detras de la maestra que,
con el indice, sefialaba los alrededores. Las nifias emitian chillidos penetrantes
siempre en inglés: «jRio, arboles, trafico, aceras, idiotas!». Se sintieron vagamente
culpables y se metieron en la corriente asquerosa para dejar pasar a la clase.

No habria vuelos a Helsinki. Abandonaron el intento de llegar alli. Acabarian
pescando en el rio Neris. A cada hora sonaban las campanas con su tafiido plafiidero.
Siguieron pescando, sin esperar ya gran cosa —como no fuera por milagro—,
buscando la manera de encontrar pequefios alicientes para alegrarse. FEran
estadounidenses y su educacion les habla ensefiado a hacerlo. Por ejemplo,
disfrutaban de un breve momento de felicidad cuando llegaban las patatas fritas a la
habitacion servidas en porcelana cara o cuando la muchacha sinceramente
esperanzada del hotel les preguntaba si habian tenido suerte. Les proporcionaban
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placer las llamadas matutinas al hombre de Lufthansa, sus sibilinas explicaciones
sobre por qué se habian cancelado los vuelos a Noruega. Sonreian al ver la iglesia
construida de modo que el sol poniente le diera color anaranjado con absoluta
precision; o cuando seguian el rio hasta el parque donde yacian en el césped mujeres
con minifaldas y teléfonos moéviles pegados al oido. Incluso los alegraba ver a las
pequefias escolares, que bajaban en fila a mediodia detras de la bellisima maestra de
inglés para llamarles idiotas.

Ya no quedaba mas que un dia: el Cuatro de Julio. Las campanas matutinas repicaron
en la bruma por encima de los tejados. Los estadounidenses bajaron en fila del
trolebuis para ir a pescar. A mediodia no habian pescado nada. El agua estaba
cenagosa y oscura, las cafias daban grima.

Llegaron las colegialas recorriendo la ribera del rio, chillaban su inglés chirriante
y golpeaban las libretas siguiendo el ritmo: «Rio, iglesia, idiotas, pared, piedras». Le
daban a la sinhueso y paseaban tan contentas detras de la maestra, que las condujo
por la cuesta de césped hasta la avenida y las hizo marchar por el puente Zaliasis,
donde se detuvieron asomadas a la baranda, repitiendo todavia con sus voces
estridentes «Acera, estatuas, flores, idiotas, anuncio, cancer de Estados Unidos, no,
gracias».

Ellos grufiian a sus pies, chapoteaban y lanzaban los mendrugos empapados a la
corriente. Y mientras las nifias chillaban, mientras el rio dorado fluia por la ciudad,
mientras los estadounidenses sostenian las cafias en una ultima y desesperanzada
esperanza, una de las cafias se estremecid, combada en inconfundible pardbola. El
sedal se soltd del carrete. La cafia se dobld y siguié doblandose; el anzuelo tir6 con
fuerza incontenible del mango. Creyeron que el sedal se habria enganchado en algin
bloque de cemento, neumatico, sumidero herrumbrado o algo peor; que se habria
metido en cualquier madriguera al fondo del canal, dentro de algtin puntal de hierro
encastrado en los cimientos de la ciudad entera.

—Has pescado a Vilna —bromearon—. A ver si tiras de ella.

Pero con sus palidas caras asomadas por la baranda del puente, las nifas
empezaron a chillar en lituano muy excitadas. Apuntaban con el dedo y sacudian la
cabeza. El estadounidense del sedal tenso dejo escapar un fiero grito de alegria. Los
demas lo rodearon chapoteando y observaron. El sedal empezd a debatirse entre las
orillas del canal, paciente, casi con indiferencia, haciendo amplias eses. En un
momento dado cruzo hasta la orilla mas cercana y se quedd colgado alli inmovil,
COmo un peso muerto.

El de la cafia lo tensd, gruiié y, por fin, lo domin6 en las aguas bajas entre sus
pies. Luego hizo descender la cafia, se quedd boquiabierto. Quienes lo rodeaban
sacudieron la cabeza y también se quedaron boquiabiertos. Las chiquillas del puente
chillaron todavia mas, saltaban mientras chillaban, corrieron abajo desde el puente y
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se lanzaron a la carrera al lado del canal. Se detuvieron a pocos pasos, jadeantes,
mirando con los ojos como platos a los estadounidenses, que, con gran esfuerzo,
habian arrastrado un enorme pez feisimo hasta la orilla adoquinada, donde yacia
dando las boqueadas.

Era una carpa: ocre grisacea, como si hubiera absorbido el color de la ciudad en
su momento mas sombrio. Se le habian desprendido algunas de las escamas, que se
desparramaron por las piedras como monedas traslicidas de medio doélar. Las aletas
destrozadas estaban ribeteadas de rojo, los ojos sin parpados eran dos veces mas
grandes que los de los estadounidenses, el rizo de los bigotes recordaba a un espafiol
hurafio y venerable, que hubiera caido herido y jadeara.

Con los brazos flaccidos, los estadounidenses miraban timidamente la carpa.
Encima de ellos el trafico rugia por el puente. El pez era enorme, con seguridad mas
grande que el salmén de los britanicos, con seguridad una de las carpas mas grandes
jamas pescada. Movia la aleta pectoral despacio, la levantaba y bajaba con un gesto
espeluznante.

Uno de los estadounidenses levanto el pez, sostuvo con los brazos el debilitado
corpachén contra el pecho y anuncié que pesaria unos veinticinco kilos, tal vez
treinta. Lo mantuvo asi sin saber qué hacer. La panza le palpitaba en las manos. Un
chorro de excremento le salia por el ano. El sol caia inclemente a través de la bruma.
Detras de las escolares llegé la maestra enfurrufiada, con el entrecejo fruncido.

La carpa se laded, se retorcié un poco, apenas una ligera inclinacion. Pero fue
suficiente para zafarse de los brazos que la sujetaban. Con ruido sordo cayé de
quijada contra el terraplén y se deslizo un poco de lado, dejando las piedras por
donde habia resbalado mojadas de limo. Se qued6 quieta y flexion6 la cola. Los
estadounidenses sacaron a relucir una camara portatil de viaje, pero, cuando apretaron
el boton, la camara se trabo. Intentaron destrabarla torpemente, cayd al rio y se
hundié.

La carpa aspiraba y jadeaba. La boca redonda y cuatro cerdas del bigote hacian
débiles «os» en el aire y un hilo de sangre, apenas visible contra las escamas, caia a
gotas de una de las agallas. Las nifias empezaron a llorar. La maestra gimoteaba.

Los estadounidenses miraron por encima a esa pandilla de chiquillas con zapatos
hasta el empeine, ahi boquiabiertas, los dedos entrelazados en las libretas. Nifias
pequefias con crucifijos de oro al cuello y algunos arafiazos en las rodillas, flequillos
rizados en la frente, calcetines hasta las rodillas caidos con ese calor de Cuatro de
Julio, lagrimas en los ojos. Detras de ellas la maestra, los dedos en las sienes, los
codos contra el pecho, mordiéndose un labio.

—Idiotas —dijo—, pedazo de idiotas.

Qué pescado. Qué colegialas, qué estadounidenses para dejar ir esa carpa con las
aletas jaspeando por la superficie del rio, perezoso y feo, que deambula en las
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acaracoladas profundidades de la corriente urbana. Sonaron las campanas de las
iglesias y, en determinado momento, los estadounidenses decidieron que lo harian
mejor en el proximo continente. Investigarian y evitarian riesgos, no pescarian en
sitios prohibidos, no beberian tanto, no seguirian el consejo de cualquier
desconocido, llevarian dos equipos de todo, dos cafias y dos jerséis forrados cada
uno. La proxima vez no esperarian hasta el ultimo dia, trazarian mapas de las rutas,
dispondrian de planes alternativos. Y los ilimitados recursos de Estados Unidos, sus
infinitas extensiones onduladas, sus trigos mecidos por la brisa, sus blancos silos que
toman color lavanda al atardecer, sus enormes depoésitos y sus habiles artesanos
consagrarian sus esfuerzos para prestarles ayuda.

No perderian, no podian perder. Eran «norteamericanos», tenian ganada la partida
de antemano.
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Bl casero

Durante los primeros treinta y cinco afios la madre de Joseph Saleeby le hace la cama
y la comida. Todas las mafianas lo obliga a leer una columna escogida al azar del
diccionario inglés, antes de permitirle poner un pie fuera. Viven en una casita de las
colinas a las afueras de Monrovia, que se cae a pedazos, en Liberia, Africa
occidental. Joseph es alto, callado y esta con frecuencia enfermo. Bajo los lentes de
sus desproporcionadas gafas, el blanco de los ojos es amarillo palido. La madre es
menuda y vigorosa. Dos veces por semana se encaja dos cestos de verdura en la
cabeza y hace trabajosamente casi diez kilémetros de camino para venderla en su
puesto del mercado de Mazien Town. Sonrie cuando pasan los vecinos y se detienen
para dedicarle elogios al jardin y les ofrece una Coca-Cola.

—Joseph esta descansando —dice.

Los vecinos beben la Coca-Cola y, por encima del hombro de ella, observan las
oscuras ventanas cerradas de la casa detras de las cuales —imaginan— el muchacho
suda delirante tirado en su catre.

Joseph es oficinista en la Compafiia Nacional de Cemento de Liberia. Transcribe
facturas y 6rdenes de compra en un libro de contabilidad encuadernado en piel. Cada
tantos meses paga una factura mas de la que debe y se hace el cheque a su nombre.
Le cuenta a la madre que el dinero extra es parte de su sueldo, una mentira que se ha
acostumbrado a decir sin inmutarse. A mediodia ella pasa por la oficina para llevarle
arroz. La cayena que amontona encima mantendrd a raya las enfermedades, le
recuerda, mientras lo mira comer en su escritorio.

—Lo estas haciendo tan bien... —dice—. Ayudas a que Liberia sea un pais
pujante.

En 1989 Liberia se ve arrastrada a una guerra civil que durara siete afos.
Sabotean la fabrica de cemento, la transforman en arsenal de la guerrilla y Joseph se
queda sin trabajo. Empieza a traficar con algunos articulos —zapatillas, radios,
calculadoras, agendas—, robados en los negocios de la ciudad. No le hace dafio a
nadie, se dice, todo el mundo se dedica a la rapifia. Necesitamos el dinero. Guarda los
articulos en el sotano, le cuenta a la madre que almacena cajas de un amigo. Mientras
la madre esta en el mercado va un camion y se lleva la mercaderia. Por la noche paga
a un par de muchachos que recorren el municipio, doblan las rejas de ventanas,
desgonzan puertas y depositan lo robado en el patio trasero de la casa de Joseph.

Joseph pasa la mayor parte del tiempo despatarrado en el escalon de delante,
observando como cuida el jardin la madre. Arranca con los dedos las malas hierbas
de la tierra, quita los sarmientos marchitos o cosecha vainas de frijoles. Las judias
caen con regularidad en un cuenco metdlico. El la oye despotricar contra las
privaciones provocadas por la guerra, insistir en la importancia de mantener una
forma de vida ordenada.

—No podemos dejar de vivir por culpa del conflicto, Joseph —dice—, hay que
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empefarse en seguir adelante.

Fogonazos de cafiones en las colinas; aviones que rugen por encima del tejado de
la casa. Los vecinos dejan de ir. Bombardean y vuelven a bombardear las colinas. Por
la noche arden los arboles, advirtiendo de que lo peor esta por venir. Los policias
pasan con ostentacion en furgones robados por delante de la casa, llevan los cafiones
de los fusiles apoyados en las ventanillas y los ojos ocultos tras gafas de sol
reflectantes. «Venid a por mi», tiene ganas de aullarles Joseph, ganas de aullar a las
ventanillas ahumadas, al cafio de escape cromado. «No tenéis mas que intentarlo».
Pero no lo hace. Mantiene la cabeza baja y simula estar muy ocupado entre los
macizos de rosales.

En octubre de 1994 la madre de Joseph va por la mafiana al mercado con tres
cestas de boniatos y no vuelve. El camina preocupado entre los surcos de la huerta,
escucha el lejano retumbar de la artilleria, el ulular de las sirenas, los interminables
intervalos de silencio. Finalmente, cuando las ultimas luces del dia caen tras las
colinas, va a ver a los vecinos. Lo atisban a través de la cancela que conduce a los
dormitorios y le advierten:

—La policia ha sido liquidada. La guerrilla de Taylor estara aqui en cualquier
momento.

—Mi madre...

—Ponte a salvo —dicen y dan un portazo.

Joseph oye ruido de cadenas, oye echar el cerrojo en la casa. Sale de alli y se
queda en la calle polvorienta. Columnas de humo se elevan en el horizonte contra el
cielo enrojecido. Al cabo de un rato camina hasta el final de la carretera pavimentada
y toma una travesia embarrada, el camino a Mazien Town, el camino que su madre
hizo esa mafiana. En el mercado ve lo que esperaba: incendios, un camién ardiendo,
cajones destrozados, adolescentes que desvalijan los puestos. En un carro encuentra
tres cadaveres. Ninguno es el de la madre; ninguno le resulta conocido.

Nadie a quien ve le habla. Coge por el cuello a una chica que pasa corriendo, de
los bolsillos caen casetes desparramados. Ella aparta la vista y no contesta a sus
preguntas. Del lugar donde estaba el puesto de la madre solo queda una pila de
madera corrugada carbonizada, muy bien dispuesta, como si alguien hubiera ya
empezado a reconstruirlo. Amanece cuando vuelve a su casa.

La noche siguiente —la madre no ha vuelto— sale otra vez. Se desliza entre los
restos de los puestos del mercado. Llama a gritos a la madre por los corredores
abandonados. Un hombre ha sido colgado cabeza abajo en el lugar de donde alguna
vez pendiera el cartel del mercado, entre dos postes de hierro. Las entrafias
arrancadas se bambolean bajo los brazos como negras sogas infernales. Una
marioneta a quien le han cortado los hilos.

En los dias siguientes Joseph llega mas lejos. Ve a hombres que arrastran chicas
con cadenas. Se aparta para dar paso a un camion volcador cargado de cadaveres.
Veinte veces lo paran y hostigan: en los improvisados puestos de control, los soldados
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le ponen la boca de los rifles en el pecho y le preguntan si es liberiano, si es un cran,
por qué no les esta ayudando a luchar contra los cranes. Antes de dejarlo ir le escupen
en la camisa. Oye decir que una banda de guerrilleros con mascaras del Pato Donald
ha empezado a comer los 6rganos de sus enemigos. Oye decir que terroristas con
calzado de futbol pisotean los vientres de mujeres embarazadas.

Nadie le dice en ningun sitio donde puede estar su madre. Desde la escalinata
delantera contempla como asaltan los vecinos la huerta. Los muchachos a quienes les
pagaba para que saquearan tiendas ya no van por alli. En la radio, un soldado llamado
Charles Taylor alardea de haber matado con cuarenta y dos balas a cincuenta
nigerianos encargados de mantener la paz.

—Se mueren con tanta facilidad —se vanagloria—. Es como espolvorear sal en el
lomo de las babosas.

Al cabo de un mes, sin mas noticias de su madre de las que tenia la noche que
desaparecio, Joseph se pone el diccionario bajo el brazo, rellena con dinero la camisa,
los pantalones y los zapatos, echa el candado al sotano —abarrotado de blocs de
notas robados, drogas medicinales, altavoces, un compresor de aire— y deja para
siempre la casa. Durante un tiempo viaja con cuatro cristianos que huyen a la Costa
de Marfil. Cae en manos de una pandilla de chiquillos armados con machetes que van
de pueblo en pueblo. Lo que ve —nifios decapitados, muchachos drogados que le
abren el vientre a una chica embarazada, un hombre colgado de un balcon con las
manos cercenadas metidas en la boca— no necesita comentarios. En tres semanas ve
lo suficiente para tener pesadillas durante diez vidas enteras. En esa guerra de Liberia
todo queda sin enterrar y cualquier cosa que hubiera estado enterrada se desentierra:
los cadaveres yacen apilados en los pozos de las letrinas, crios pegando aullidos
arrastran los cuerpos de sus padres por las calles. L.os cranes matan a los manos; los
gios matan a los mandingas. L.a mitad de los viajeros que caminan por las carreteras
van armados; la mitad de las encrucijadas huelen a muerte.

Joseph duerme donde puede: tirado sobre las hojas, bajo los arbustos, en el suelo
de tablones de casas abandonadas. Le crece el dolor dentro del craneo. Cada setenta y
dos horas lo estremece la fiebre: arde de fiebre, luego se muere de frio. Los dias que
no esta febril le cuesta respirar; tiene que reunir todas sus energias para seguir
caminando.

En algun momento llega a un puesto de control donde un par de soldados mal
carados no lo dejan pasar. Les cuenta su historia lo mejor que puede: la desaparicion
de la madre, los intentos por conseguir informacién sobre su paradero. No es cran ni
mandinga, les dice. Les ensefia el diccionario. Se lo confiscan. Le estalla la cabeza
sin descanso. Se pregunta si piensan matarlo.

—Tengo dinero —dice.

Se desabotona el cuello y enseiia los billetes que lleva bajo la camisa.

Uno de los soldados habla por radio unos minutos y luego vuelve. Ordena a
Joseph meterse en la parte trasera de un Toyota y lo lleva encerrado durante un largo
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recorrido. Los arboles del caucho se extienden en aparentemente infinitas hileras bajo
la casa con tejado de tejas de una plantacion. El soldado lo conduce detras de la casa
y, a través de una verja, hasta una pista de tenis. Alli hay un docena de muchachos, de
alrededor de dieciséis afios, holgazaneando en sillones de jardin, con fusiles de asalto
en el regazo. La luz blanca del sol se refleja en el hormigon. Estan sentados. Joseph
de pie. El sol cae a pico sobre ellos. Nadie habla.

Pasados unos minutos un capitan sudoroso saca a un hombre por la puerta trasera
de la casa, lo lleva por el pasadizo techado hasta la pista de tenis y lo tira en la linea
del centro. El hombre lleva una boina azul; tiene las manos atadas a la espalda.
Cuando lo ponen boca arriba Joseph ve que le han partido las mandibulas. Tiene la
cara hundida.

—Este parasito —dice el capitan, pisandole las costillas— pilotaba el avion que
durante un mes bombarde6 los pueblos al oeste de Monrovia.

El hombre intenta sentarse. L.os ojos le bailotean obscenamente en las orbitas.

—Soy cocinero —dice—. Vengo de Yekepa. Me dijeron que viniera por la ruta a
Monrovia. Es lo que intenté. Pero me arrestaron. Por favor. Hago churrascos. No he
bombardeado a nadie.

Los muchachos sentados en los sillones de jardin grufien. El capitan le quita la
boina al hombre y la tira por encima del cerco. El dolor de cabeza de Joseph se
agudiza: quiere desplomarse; quiere tirarse a la sombra y echarse a dormir.

—FEres un asesino —dice el capitan al prisionero—. ¢Por qué no decirlo a las
claras? ¢Por qué no reconocer lo que has hecho? Hay madres muertas, nifias muertas
en esos pueblos. ;Crees que no eres responsable de esas muertes?

—iPor favor! Soy cocinero. jHago churrascos en la parrilla del restaurante de
Yekepa! jHe hecho el viaje para ver a mi novia!

—iHas estado bombardeando el campo!

El hombre intenta seguir hablando, pero el capitan le cierra la boca con la
zapatilla. Se oye un chirrido lejano, como guijarros que golpearan entre si envueltos
en harapos.

—Tu —dice el capitan, sefialando a Joseph—, ;eres ese a quien han matado a la
madre?

Joseph parpadea.

—FElla vendia verduras en el mercado de Mazien Town —contesta—. No la he
vuelto a ver desde hace tres meses.

El capitan saca su revolver de la cartuchera colgada de la cadera y se la extiende a
Joseph.

—Este parasito ha matado a casi mil personas —afirma el capitan—. Madres e
hijas. Me da asco mirarlo.

Las manos del capitan estan en las caderas de Joseph. Lo arrastra hacia delante
como si estuvieran bailando. La luz que se refleja en la pista de tenis encandila. Los
muchachos de los sillones observan, cuchichean. El soldado que habia llevado a
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Joseph se apoya contra la cerca y enciende un cigarrillo.

Los labios del capitan estan pegados a las orejas de Joseph.

—Hazle un favor a tu madre —murmura—. Hazle un favor al pais entero.

Joseph tiene el revélver en la mano. La empufiadura esta caliente y resbaladiza
por el sudor. El dolor de cabeza aumenta. Todo lo que tiene ante él —las polvorientas
e inmoviles filas de arboles, la respiracion del capitan en sus oidos, el hombre tirado
en el asfalto que se arrastra dificultosamente igual que un nifio enfermo— se estira y
desdibuja, como si los lentes de sus gafas se hubieran licuado. Piensa en la madre
haciendo aquel dltimo viaje al mercado, en el sol y la sombra del largo sendero, en el
viento que se filtra por las hojas. Tendria que haber ido con ella; tendria que haber
estado en su lugar. Tendria que haber sido él quien sintiera abrirse el suelo bajo los
pies. Tendria que haber sido él quien desapareciera. La bombardearon hasta
convertirla en vapor, piensa Joseph. La bombardearon hasta que se hizo humo.
Porque creia que necesitabamos el dinero.

—No merece la sangre que lleva en el cuerpo —susurra el capitan—. No merece
el aire que le entra en los pulmones.

Joseph levanta la pistola y un balazo atraviesa la cabeza del prisionero. El
estruendo del tiro se agota enseguida, disipado por el aire cargado y los espesos
arboles. Joseph se desploma sobre las rodillas. Tras los ojos detonan cohetes
resplandecientes. A su alrededor todo gira en blanco. Cae boca abajo y pierde el
conocimiento.

Despierta tirado en el suelo dentro de la casa de la plantacion. El techo esta desnudo,
resquebrajado y una mosca zumba contra él. Sale dando traspiés de la habitacion, se
encuentra a la entrada sin puertas en ningtin extremo y ve filas de arboles de caucho
que se extienden abajo casi hasta el horizonte. Tiene la ropa humeda. Su dinero —
incluso los billetes que llevaba escondidos bajo la suela de las botas— ha
desaparecido.

A la entrada holgazanean dos muchachos en tumbonas. Detras de ellos, a través
de la cerca de la pista de tenis, Joseph ve el cuerpo del hombre que ha matado, sin
enterrar, desplomado en el asfalto. Baja por la larga hilera de arboles. Ninguno de los
soldados que ve le presta la menor atencion. Después de mas de una hora de caminata
llega a una carretera. Hace sefias con la mano al primer coche que pasa. Le dan agua
para beber y lo llevan a la ciudad portuaria de Buchanan.

Buchanan esta en paz: no hay pandillas de chiquillos armados patrullando las
calles. Ni rugido de aviones que pasen por encima. Se sienta junto al mar y contempla
el agua sucia que va y viene a lo largo de la estructura de pilotes. Tiene un dolor
distinto en la cabeza, sordo y temblon. Ya no es un dolor agudo. Es el dolor de la
ausencia. Tiene ganas de llorar; tiene ganas de arrojarse a la bahia y ahogarse. «Sera
imposible —piensa—, alejarse a suficiente distancia de Liberia».
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Aborda un buque cisterna de productos quimicos y suplica le den trabajo de
lavaplatos en la cocina. Restriega las ollas con sumo esmero. La espuma caliente del
fregado lo salpica, mientras el buque corcovea en su derrotero por el Atlantico hasta
el golfo de México y luego por el canal de Panama. En la cabina de las cuchetas
estudia a sus camaradas de a bordo y se pregunta si podran decir que es un asesino, si
lleva la marca en la frente. De noche se asoma por la baranda de proa y observa el
casco que surca la oscuridad. Todo le parece vacio y precario; le parece haber dejado
atras mil tareas sin terminar, mil libros de contabilidad mal calculados. Las olas
continian sus monotonas jornadas. El buque cisterna toma rumbo norte por la costa
del Pacifico.

Desembarca en Astoria, Oregén. La policia de Inmigraciones le dice que es un
refugiado de guerra y le concede visa. En el hostal donde para le ensefian dias
después un anuncio del periodico. «Se necesita persona habil para cuidar una casa y
huerta de 36 hectareas en Ocean Meadows durante la temporada de invierno.
jEstamos desesperados!».

Joseph se lava la ropa en el lavabo del cuarto de bafio y se estudia en el espejo:
tiene la barba larga y enmarafiada; a través de las gafas los ojos parecen retorcidos y
amarillentos. Recuerda la definicion del diccionario de su madre: «Desesperado: mas
alla de toda esperanza de recuperacion; llegado al ultimo extremo».

Toma un autobus hasta Bandon, luego 50 kilometros por la 101. Camina los
ultimos tres kildbmetros por un camino de tierra sin sefialar. Ocean Meadows: una
granja decrépita de arandanos convertida en lugar de veraneo. La casa original ha
sido demolida para dar paso a una mansion de tres pisos. Se abre camino entre las
botellas de vino desparramadas por el porche.

—Soy Joseph Saleeby de Liberia —dice al duefio de la casa, un hombre robusto
con botas de vaquero llamado mister Twyman—. Tengo treinta y seis afios, mi pais
esta en guerra, solo busco paz. Puedo arreglar sus tejas, el suelo, cualquier cosa.

Le tiemblan las manos mientras habla. Twyman y su mujer se retiran, se gritan
uno a otro tras las puertas de la cocina. Su adusta y taciturna hija lleva un cuenco de
cereales a la mesa de la cocina, come callada, se va. El reloj de la pared toca dos
veces las once.

Al fin Twyman vuelve y lo contrata. Hace dos meses que tenian puesto el anuncio
y el tnico interesado ha sido Joseph.

—Es su dia de suerte —dice y echa una ojeada cansina a las botas de Joseph.

Le dan un par de monos viejos y las dependencias que estan encima del garaje.
Durante el primer mes la finca esta atestada de invitados: nifios, bebés, jovenes en la
terraza que gritan por los teléfonos maviles, un desfile de mujeres sonrientes. Son
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millonarios. Algo que tiene que ver con ordenadores. Cuando bajan de los coches
inspeccionan las puertas en busca de rayones. Si encuentran alguno se lamen el
pulgar y tratan de borrarlo. Vodkas con tonica a medio beber dejados en las barandas,
musica de guitarra que sale de los altavoces arrastrados hasta el porche, sonidos
nasales que salen de chaquetillas amarillas alrededor de fuentes a medio terminar,
bolsas llenas de basura apiladas a la sombra: eso es lo que dejan, de eso debe
ocuparse Joseph. Arregla una hornilla de la cocina, barre la arena de la entrada,
restriega el salmon de las paredes después de una batalla donde se tiran comida.
Cuando no esta trabajando se sienta al borde de la bafiera de sus dependencias y se
mira las manos.

En septiembre Twyman se le acerca con una lista de sus obligaciones en invierno:
colocar las contraventanas; remover la tierra del césped; quitar el hielo del tejado y
los paseos, asegurarse de que nadie saquee la casa.

—:Podra entendérselas con eso? —pregunta Twyman.

Le deja las llaves de la camioneta del casero y un numero de teléfono. Al dia
siguiente todo el mundo se ha ido. El silencio invade el lugar. Los arboles se agitan al
viento como si ahuyentaran un conjuro. Tres gansos blancos salen de debajo de la
espesura y deambulan por el césped. Joseph recorre la casa principal, el salén con su
descomunal chimenea de piedra, el patio interior de cristal, los enormes armarios
empotrados. Lleva un televisor hasta el descansillo de la escalera, pero no es capaz de
reunir el coraje necesario para robarlo. ; Adonde lo iba a llevar? ;Qué iba a hacer con
él?

Todas las mafianas el dia se extiende ante €l, interminable y vacio. Camina por la
playa, recoge piedras y las observa para encontrar su singularidad: un f6sil
incrustado, la marca de una concha, una veta reluciente de mineral. Rara vez no se
mete la piedra en el bolsillo. Todas son unicas, todas bonitas. Las lleva a su
apartamento y las coloca en el alféizar de la ventana: una habitacién forrada con
hileras de guijarros, como pequefias almenas sin acabar, fortificaciones contra
minusculos invasores.

Durante dos meses no habla con nadie, no ve a nadie. Solo la constante
trayectoria de las luces altas de los faros por la 101 a tres kilémetros de distancia o las
estelas de un jet que vuela por encima de la cabeza, cuyo ruido se pierde en alguna
parte del espacio entre el cielo y la tierra.

Violaciones, asesinatos, un infante pateado contra una pared, un chiquillo con el
pellejo de las orejas seco, colgado al cuello: en sus pesadillas Joseph repite las peores
atrocidades que los hombres se infligen unos a otros. Suda las sabanas y estrangula la
almohada. Su madre, su dinero, su vida pulcra y metddica... Todo ha quedado atras:
sin terminar pero desvanecido como si algtin loco hubiera secuestrado cada elemento
de su vida y lo hubiera arrastrado al fondo de un pozo. Desea con desesperacion
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hacer algo bueno consigo mismo; quiere hacer algo bien.

A unos ochocientos metros de la finca aparecieron de pronto en noviembre cinco
cachalotes en la arena. El mas grande —extendido a pocos cientos de metros de los
demas— tiene mas de quince metros de largo, la mitad del tamafio del garaje donde
vive Joseph. Joseph no es el primero en descubrirlos: una docena de todo terrenos
estan ya aparcados en las dunas: los hombres van y vienen entre los animales,
arrastrando cubos de agua dulce, blandiendo pinchos.

Varias mujeres con anoraks fosforescentes han atado una soga alrededor de las
aletas del cachalote mas pequefio y tratan de remolcarlo por la arena con un esquife
de motor. El esquife salta y se agita sobre el rompiente de las olas. La soga se tensa,
resbala y se hinca en una de las aletas. La carne se abre y muestra su blancura. Brota
la sangre. El cachalote no se mueve.

Joseph se acerca al circulo de mirones: un hombre con una cafia de pescar, tres
chicas con bolsas de plastico medio llenas de almejas. Una mujer con bata de
laboratorio salpicada de sangre explica que hay pocas esperanzas de rescatar a los
cachalotes: estan ya demasiado recalentados, tienen hemorragia, los 6rganos hechos
papilla, los bronquios vencidos por el peso. Aunque los cetaceos pudieran ser
remolcados fuera de la playa, dice, probablemente nadarian y volverian a la costa. Ha
visto pasar lo mismo otras veces.

—Pero —aflade— es una gran oportunidad para aprender. Todo debe ser
manipulado con sumo cuidado.

Los cachalotes tienen cicatrices superpuestas; los lomos sembrados de pustulas,
crateres y montones de lapas. Joseph aprieta con la palma el costado de uno de ellos y
la piel alrededor de las cicatrices se estremece al tacto. Otro cachalote golpea las
aletas contra la playa y emite chasquidos que parecen salidos de las entrafas. El ojo
marron inyectado en sangre revolea hacia uno y otro lado.

A Joseph le parece que se ha abierto alguna boca de tinel de sus pesadillas y los
horrores se agazapan alli, respiran a sus puertas, llegan al galope a través de ella. En
el sendero de ochocientos metros que lo separa de Ocean Meadows se tambalea y
tiene que arrodillarse, el cuerpo le tiembla, jirones de nubes pasan sobre su cabeza.
Los ojos se le llenan de lagrimas. Su escapada ha sido inutil, todo sigue sin enterrar,
flota en la superficie, solo fue un interregno de donde sale otra vez a relucir. ;Y por
qué? «Ponte a salvo», le habian dicho los vecinos. Salvate. Joseph barrunta que esta
mas alla de cualquier salvacion posible, si la tnica clase de hombre capaz de ser
salvado es el hombre que, en primer lugar, nunca necesit6 salvacion.

Yace en el sendero hasta que oscurece. El dolor lo machaca tras la frente. Observa
las estrellas brillantes en su trayectoria sin iluminar, sus crispaciones y contorsiones,
su incesante titilar y se pregunta qué quiso decir la mujer, qué debe aprender de lo
que ha visto.
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A la mafana siguiente cuatro de las ballenas han muerto. Desde las dunas parecen
una flotilla de submarinos negros encallados en tierra. Las han acordonado con cintas
amarillas sujetas a estacas. El gentio ha engrosado: hay mas espectadores civiles...
Una docena de girl scouts, un cartero, un hombre con parapente que posa para una
foto.

Han hinchado los cuerpos de las ballenas con gas; los costados estan hundidos
como globos mustios. Muertas, las blancas cicatrices sombreadas de los lomos
parecen fantasmagoricos latigazos de relampagos, redes en las cuales han caido ellas
mismas. La primera y mas larga ya ha sido decapitada —la que estaba a varios
cientos de metros al norte de las otras—, las fauces han quedado boca arriba mirando
al cielo, tiene pegados a los dientes montones de arena de la playa del tamafio de un
pufio. Los hombres con batas de laboratorio le quitan el esperma de los flancos con
sierras mecanicas y cuchillos de mango largo. Joseph los observa tirar de sacos color
purpura humeantes, que deben de ser los organos. Los mirones se arremolinan
alrededor. Ve que algunos se han llevado souvenirs, les han quitado finas membranas
de piel y las soban en los pufios como si fueran pergaminos grises.

Los investigadores con batas de laboratorio trajinan entre las costillas de la
ballena mas grande hasta que al fin se las arreglan para extraer lo que tiene que ser el
corazén: un bulto enorme de musculo estriado con valvulas amontonadas en un
extremo. Hace falta el esfuerzo de cuatro de ellos para hacerlo rodar por la arena.
Joseph no puede creer el tamafio que tiene. Es posible que esa ballena tenga un
corazon muy grande o que todas lo tengan igual, pero el corazoén tiene el tamafio de
una segadora mecanica. Los tubos que la recorren son suficientemente grandes para
que €l pueda meter la cabeza dentro. Uno de los investigadores lo pincha con una
aguja, saca algun tejido y lo deposita en un recipiente. Sus colegas ya han vuelto a la
ballena. Se oye el ruido de una sierra mecanica que se pone en marcha. El
investigador de la aguja se reune con ellos. El corazéon humea ligeramente en la
arena.

Joseph encuentra a una guardesa de bosques que come un sandwich en las dunas.

—¢Eso es el corazon? —pregunta—. ;Eso que han dejado ahi?

Ella asiente.

—Creo que estan en busca de los pulmones. Para ver si estan afectados.

—¢Qué van a hacer con los corazones?

—Incinerarlos, supongo. Lo incineraran todo. Para evitar el olor.

Cava todo el dia. Elige un terreno en las colinas, oculto por el bosque, que da al lado
occidental de la casa principal y a una franja de césped. A través de los troncos que
tiene detras apenas puede ver el océano que riela entre las copas de los arboles. Cava
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hasta bien entrado el crepusculo. Instala una linterna y sigue cavando en el circulo
blanco de luz. La tierra es arenosa, esta himeda, plagada de piedras y raices. La faena
es dura. Siente el pecho recorrido por crujidos. Cuando deja caer la pala, los dedos
rehdsan estirarse. El agujero no tarda en ser mas profundo que la altura de Joseph.
Amontona tierra alrededor del borde.

Unas horas después de la medianoche mete una lona impermeabilizada, una pala,
una sierra de podar y una caja metalica con un cabrestante manual en la parte trasera
de la furgoneta de la finca. La carga traquetea cuando pasa despacio por el camino
trasero de la casa y baja el estrecho sendero que conduce a la playa. Apretados grupos
de abedules blancos se amontonan y azotan las luces altas como pufiados de huesos
hechos trizas, las ramas arafian los costados de la furgoneta.

Hacia el sur arden fogatas gemelas junto a las cuatro ballenas, pero no hay nadie
cerca de la hembra que apunta al norte y no encuentra ningun obstaculo cuando pasa
las madejas de algas en la linea de la marea hasta la oscura mole decapitada, que yace
a los pies de las dunas como el casco hundido de un barco naufragado. Hay visceras y
esperma por todos lados. Los intestinos estan desparramados por la playa igual que
un desfile de serpentinas. Sujeta una linterna en los dientes y, a través de los enormes
listones de las costillas, estudia el interior de la ballena: todo esta mojado, tenebroso
y revuelto. A pocos metros, el corazén permanece en la arena: una gran roca alisada
por la erosion. Los cangrejos arrancan jirones de los flancos. Las gaviotas pelean en
las sombras.

Estira la lona en la playa, ancla el cabrestante manual a un travesafio de la parte
delantera de la caja de la furgoneta y engancha el grillete a través de las arandelas que
la lona tiene en las esquinas. Con mucha dificultad hace rodar el corazén hasta
dejarlo en la lona plastificada. Luego solo es cuestion de subir el ensangrentado fardo
a la caja del camion. Da vueltas a la manivela, el engranaje chirria estruendosamente.
El aparejo del cabrestante grufie. Las esquinas de la lona se levantan. El corazon
avanza paso a paso hacia él surcando la arena y la furgoneta no tarda en recoger la
carga.

Los primeros palidos asomos de luz aparecen en el cielo cuando aparca la
furgoneta al lado del hoyo hecho en la finca. Baja la puerta trasera y estira la lona. El
corazon, todo cubierto de arena, yace en la caja como una bestia muerta. Joseph
apretuja el cuerpo entre él y la cabina de la furgoneta y tira. El corazén rueda con
bastante facilidad, se desliza pesadamente por la lona resbaladiza y salta al hoyo con
un golpazo humedo y pesado.

Tira a patadas los jirones de carne y musculo todavia ensangrentados que quedan
en la caja y conduce despacio colina abajo de vuelta a la playa, donde todavia estan
las otras cuatro ballenas en distintas etapas de descomposicion.

Hay tres hombres encima de los restos de las fogatas. Empapados de sangre
toman café en vasos de plastico. Faltan las cabezas de dos de las ballenas. Todos los
dientes de las cabezas restantes han desaparecido. Pulgas de arena saltan de los
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cuerpos de los animales muertos. Joseph ve una sexta ballena tirada en la playa, un
feto llegado casi a término, arrancado del cuerpo de la madre. Baja del camion, salta
las cintas amarillas y camina hacia los hombres.

—Me llevaré los corazones si habéis acabado con ellas.

Lo miran asombrados. Coge la sierra de podar que lleva en la parte trasera de la
furgoneta y se acerca a la primera ballena. Levanta la piel aplastada y pisa dentro del
gran arbol de las costillas.

Un hombre agarra a Joseph del brazo.

—Se supone que debemos incinerarlas. Salvar lo que podamos y quemar el resto.

—Yo enterraré los corazones. —No mira al hombre, aparta los ojos y los fija en el
horizonte—. Os dara menos trabajo a vosotros.

—No puedes... —Pero ha soltado a Joseph, que ha vuelto a meterse en la ballena
y sierra el tejido.

Usa la sierra de podar como trinchete, tajea a traveés de tres costillas y luego de un
tubo grueso y denso que puede ser una arteria. L.a sangre le salpica las manos: espesa,
negra y apenas caliente. Dentro de la ballena, la caverna ya apesta a podrida, y dos
veces Joseph tiene que dar un paso atras y respirar profundamente con la sierra
mecanica colgada del pufio, los antebrazos manchados de sangre, la parte delantera
del mono empapada de mucosa, esperma y sudor.

Se habia dicho a si mismo que era como limpiar un pescado, pero es
completamente distinto... Se parece mas a eviscerar un gigante. La fontaneria de una
ballena es de una enorme escala; los gatos domésticos podrian galopar por sus venas.
Tajea una ultima capa de esperma y pone la mano en lo que decide tiene que ser el
corazon. Todavia esta un poco humedo, caliente y muy negro. Piensa: «No he hecho
el hoyo suficientemente grande para cinco de estos».

Le lleva diez minutos aserrar las tres venas que quedan. Cuando lo consigue, el
corazon se afloja con bastante facilidad y se desliza hacia él, asentandose sobre sus
tobillos y rodillas. Tiene que tirar de los pies para liberarlos. Aparece un hombre,
clava una jeringuilla en el corazon y extrae algun material.

—FEsta bien —dice el hombre—. Llévatelo.

Joseph lo remolca y lo mete en la furgoneta. Sigue en su faena toda la mafiana y
toda la tarde. Saca los corazones y los deposita en el hoyo de la colina. Ninguno de
ellos es tan grande como el de la primera ballena, pero son enormes, del tamafio de la
cocina de Twyman o del motor de la furgoneta. Hasta el corazon del feto es
extraordinario: tan grande como el torso de un hombre e igual de pesado. No lo puede
llevar en brazos.

Cuando Joseph empuja el dltimo corazon al hoyo de la colina, el cuerpo empieza
a flaquearle. Halos color purpura le bailan al borde del campo visual; la espalda y los
brazos estan rigidos y tiene que caminar ligeramente doblado. Tapa el hoyo vy, al
marcharse, en lo alto de la finca queda a ultima hora de la tarde el monticulo de tierra
y energia agreste, en medio del matorral de frambuesas y los troncos de abetos caidos
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atras por todo alrededor. Se siente apartado de si mismo, como si su cuerpo fuera una
herramienta torpe que solo necesitara durar un poco mas. Aparca en el césped y cae
en la cama, empapado de sangre, sin lavarse, deja abierta la puerta del apartamento,
los corazones de las seis ballenas estan cubiertos de tierra y se enfrian poco a poco.
Nunca he estado tan cansado, piensa. Por fin he enterrado algo, piensa.

Durante los dias siguientes no tiene fuerzas ni ganas de salir de la cama. Se tortura
con preguntas: ;por qué no se siente en absoluto mejor, mas aliviado?, ;qué es la
revancha?, ;y la redencion? Los corazones siguen alli, quietos bajo tierra, a la espera.
¢De qué sirve realmente haber enterrado algo? En las pesadillas ese algo siempre se
las arregla para salir a la superficie. Habia una palabra en el diccionario de su madre:
«Inconsolable: no tener consuelo, desanimado, desesperanzado, deshecho».

Un océano entre Liberia y él, y aun asi no se salvara. El viento arrastra cortinas de
humo negro y amarillo por encima de los arboles, mas alla de las ventanas. Huele a
aceite, a carne mal frita. Hunde la cara en la almohada para evitar inhalarlo.

Invierno. El aguanieve canta entre las ramas. La tierra se hiela, se derrite, vuelve a
helarse convertida en algo fangoso, imposiblementente espeso. Joseph no ha visto
nunca nieve. Levanta la cara hacia el cielo y deja que le caiga en las gafas. Ve
derretirse los copos, las estrias pinchosas y las bdovedas delicadas, los cristales
convertidos en agua como mil microscopicas luces titilantes.

Olvida su trabajo. Desde la ventana se da cuenta de que ha dejado la cortadora de
césped en el jardin, pero no le alcanzan las fuerzas para meterla en el garaje. Sabe
que debe desatascar los desagiies de la casa principal, barrer la terraza, colocar las
contraventanas, enchufar los cables para derretir la nieve de los guijarros. Pero no
hace nada de eso. Se dice que esta exhausto por haber enterrado los corazones de las
ballenas y no por una fatiga mas grave, por el peso de los recuerdos que lo abruman.

Algunas mafianas, cuando el aire esta mas tibio, decide salir. Tira las mantas y se
pone los pantalones. Camina por el sendero fangoso que baja de la casa principal,
trepa las dunas. Ve el mar que se extiende bajo el cielo como plata fundida, las islas
con bosques bajos y las gaviotas que vuelan en circulo sobre ellos. La lluvia fina
azota a través de los arboles. La vista del mundo —el tremendo terror de saberse
ajeno— es demasiado para €l y siente que algo se quiebra, una cufia que se le mete en
las entrafias. Se aprieta las sienes, da la vuelta y tiene que sentarse en el cobertizo,
entre hachas y palas, en la oscuridad, tratando de recobrar el aliento a la espera de
que se le pase el miedo.

Twyman habia dicho que en la costa no nevaba mucho, pero la nieve se echa encima
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con todo su peso. Cae durante diez dias seguidos y, como Joseph no ha enchufado el
sistema de deshielo, el peso de la nieve hunde un sector del tejado. En el dormitorio
del duefio caen en el lecho laminas aislantes retorcidas de conglomerado, como si
fueran rampas que llevaran al cielo. Joseph se despatarra en el suelo y contempla los
grandes racimos de copos que caen a través de la grieta y se le amontonan en el
cuerpo. La nieve se derrite, le chorrea por los lados, vuelve a congelarse en el suelo
en laminas lisas y limpidas.

Encuentra latas de conserva en el sétano, las abre y come con los dedos en la
enorme mesa del comedor. Hace un agujero en una manta de lana, se la echa por la
cabeza y la usa a modo de capa. Las fiebres van y vienen como reguero de pdlvora.
La fiebre le doblega las rodillas y no le queda mas remedio que esperar envuelto en la
manta hasta que se le pasan los escalofrios.

En el marmol del desmesurado cuarto de bafio estudia su reflejo. Ha adelgazado
considerablemente; los tendones le sobresalen a lo largo de los antebrazos; los
extremos de las costillas se marcan a los lados. Un amarillo como el color del caldo
de gallina le flota en los ojos. Se repasa el pelo con la mano, siente la dura superficie
del craneo bajo el cuero cabelludo. En algun sitio, piensa, habra un pedazo de tierra
esperandome.

Duerme y duerme. Suefia con ballenas metidas dentro de la tierra, que nadan por
el suelo como si fuera agua. Los estremecimientos que producen al pasar hacen
temblar las hojas. Abren una brecha a través del césped, se dan la vuelta entre un
desparramo de raices y guijarros, caen hacia atras, desaparecen por la tierra que se
cierra sobre ellas. Todo vuelve a empezar.

Trinos en la neblina, mariquitas que surcan las ventanas, helechos que asoman
abriéndose paso desde el suelo del bosque... Primavera. Cruza el jardin con la manta
echada sobre los hombros y examina los primeros estambres palidos de azafran que
se elevan por encima de la hierba. Rastros de nieve fangosa se derriten a la sombra.
Espontaneamente acude a €l un recuerdo: al llegar abril soplaba en las colinas de los
aledafios de Monrovia un viento que venia del Sahara y amontonaba pilas de polvo
rojo de varios centimetros contra las paredes de su casa. Polvo en las orejas, polvo en
la lengua. La madre lo quitaba con escobas y escobillas; lo reclutaba para ayudarle en
la tarea. «;Por qué? —preguntaba él—. ;Por qué barrer los escalones si mafiana
apareceran otra vez cubiertos?». Ella lo miraba —enfurecida y decepcionada—, y no
decia nada.

Piensa en el polvo que ahora se colara por las rendijas de las persianas y se
apilara contra las paredes. Le duele imaginarlo: su casa, vacia, silenciosa, polvo en
las sillas y las mesas, el jardin despojado cubierto de matorrales. Articulos robados,
aun apilados en el sotano. Tiene la esperanza de que alguien haya saturado el lugar de
explosivos y lo haya bombardeado hasta hacerlo astillas. Tiene la esperanza de que el
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polvo haya cubierto el tejado y enterrado la casa para siempre.

Muy pronto —;quién puede decir cuantos dias han pasado?— se oye el rechinar de
una camioneta que sube por el camino. Es Twyman. Descubre a Joseph. Joseph se
retira al apartamento, se agazapa detras del alféizar y sus pulcras filas de guijarros
apilados. Coge uno, lo hace rodar por la palma de la mano. Oye gritos en la casa
principal. Ve que Twyman cruza a zancadas el jardin.

Las botas de vaquero suenan con pasos sordos por la escalera. Twyman ya esta
bramando.

—iEl tejado! iLos suelos estan inundados! jLas paredes estan combadas! jLa
cortadora de césped herrumbrada, hecha una mierda!

Joseph se limpia las gafas con los dedos.

—Lo sé —dice—. No esta bien.

—:No esta bien? jCono! jCofio! jCofio! —FEl cuello de Twyman enrojece; las
palabras se le atragantan—. jMi Dios! —Consigue escupir—. jPedazo de cabron!

—Esta bien. Lo entiendo.

Twyman se vuelve, observa los guijarros a lo largo del alféizar.

—Cabron! jCabroén!

La mujer de Twyman lo lleva al norte en una furgoneta espléndida y silenciosa. Los
limpiaparabrisas se deslizan suavemente por el cristal. Ella mantiene una mano en el
bolso, apretando lo que a Joseph se le figura es una pistola de gas lacrimogeno o un
revolver. Cree que soy un idiota, piensa Joseph. Para ella soy un barbaro de Africa
que no sabe lo que es trabajar, que no sabe nada de lo que significa ser casero. Soy un
irrespetuoso, soy un negro.

En Bandon se detienen ante un semaforo en rojo y Joseph dice:

—Me bajaré aqui.

—¢Aqui?

Mistress Twyman mira alrededor como si viera la ciudad por primera vez. Joseph
baja de la camioneta. Ella mantiene la mano en el bolso.

—Deber —dice—. Es cuestion de cumplir con el deber. —Le tiembla la voz.
Joseph nota que para sus adentros esta enfurecida—. Le dije que no lo contratara. jLe
dije que de nada serviria contratar a alguien que ha huido de su pais a la primera sefial
de conflicto! No va a saber lo que es el deber, la responsabilidad. No va a ser capaz
de entenderlo. Y ahora, fijese...

Joseph esta de pie con la mano en la puerta.

—No quiero volver a verlo —dice ella—. jCierre la condenada puerta!
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Pasa tres dias tirado en el banco de una lavanderia. Estudia las grietas de las tejas del
techo. Observa los colores que se deslizan por debajo de los parpados. La ropa gira
tras el ojo de buey de las secadoras. «Deber: conducta exigida por obligacion moral».
La mujer de Twyman tenia razén: ;qué podia él entender de eso? Piensa en los
corazones apretujados bajo tierra; en las bacterias de la tierra que mastican laberintos
microscopicos hasta el centro. ;No era un deber enterrar esos corazones, no era
decente hacerlo? Ponte a salvo, le habian dicho. Ponte a salvo. Hubo cosas que estaba
aprendiendo en Ocean Meadows, cosas todavia no del todo aprendidas.

Hambriento, pero sin tener conciencia de su hambre, camina por la carretera hacia
el sur, apartando las hierbas empapadas y embarradas que le llegan al hombro.
Alrededor se agitan los arboles. Si oye que se acerca un coche o un camién —Ilas
gomas que chirrian en el pavimento mojado—, se retira a los bosques, se echa la
manta encima y espera a que pasen.

Antes del amanecer esta de vuelta en la finca de Twyman, mucho mas arriba de la
casa principal, camina entre la densa hierba crecida. La lluvia ha cesado, el cielo
brilla y los miembros de Joseph se sienten ligeros. Trepa al pequefio claro entre los
troncos donde enterro los corazones de las ballenas y se echa con una brazada de
ramas secas de abeto por cama. Yace entre los abetos sobre los corazones enterrados,
medio enterrado €l mismo, y contempla girar las estrellas alli, en lo alto.

«Me haré invisible —piensa—. No trabajaré mas que de noche. Lo haré con tanto
cuidado que nunca sospecharan de mi. Seré como las golondrinas en sus canaletas de
bostejados, como los insectos en el césped, estaré oculto, un ave de rapifia, parte del
escenario. Cuando el viento mueva los arboles, me moveré yo; y cuando caiga la
lluvia, también caeré yo. Sera una manera de desaparecer.

»Esta es ahora mi casa, piensa, mirando alrededor. A esto han llegado las cosas.

A la mafiana siguiente aparta las zarzamoras, atisba la casa. Ve que hay dos camiones
aparcados en el césped con escaleras de mano apoyadas contra las paredes y la
reducida figura de un hombre arrodillado en el tejado. Otros hombres acarrean cajas o
tablones al interior de la casa. Oye el diestro sonido de martillazos.

En la colina sombreada bajo su parcela de terreno Joseph encuentra setas entre las
hojas. Saben a limo y le hacen dafio en el estdbmago, pero las engulle todas y se
esfuerza por tragarlas.

Espera agazapado hasta que anochece, observando cémo se acumula poco a poco
la niebla en los arboles. Cuando por fin se hace de noche baja la colina hasta el
cobertizo de las herramientas contiguo al garaje, saca una azada y, en tinieblas, hurga
en la caja de semillas. En una bolsa de papel manosea al tacto las semillas..., las mete
apretujadas en el bolsillo de los pantalones y se retira dando traspiés entre los
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helechos hasta llegar al huimedo suelo pinchoso del bosque, hasta el cerco de troncos
y su pequefia parcela. Abre el paquete bajo la débil luz plateada. Habra dos pufiados
de semillas, algunas finas y negras como abrojos, otras anchas y blancas, otras
gruesas color habano. Las guarda en el bolsillo. Levanta la azada y cava la tierra.
Brota un olor dulzén a fertilidad.

Remueve la tierra hasta la madrugada. No hay sefiales de los corazones de
ballena. La tierra es negra y esta aireada. Salen gusanos de tierra que brillan en la
noche. Al amanecer vuelve a dormirse. LLos mosquitos le zumban alrededor del
cuello. No suena.

La noche siguiente hace hileras de pequefios huecos en la tierra con el indice y, como
diminutas bombas, tira una semilla en cada uno. Esta tan debilitado por el hambre
que se ve obligado a detenerse con frecuencia para descansar. Si se pone de pie de
golpe se le nubla la vista, el sol se pierde repentinamente en el horizonte y por un
instante cree que va a disolverse en la nada. Come varias semillas y las imagina
brotandole en la tripa, imagina que los retofios le suben a la garganta, que las raices
se enredan desde las suelas de los zapatos. Le sale sangre de uno de los orificios de la
nariz. Sabe a cobre.

Entre las ruinas de una prensa de arandanos encuentra un bidon oxidado de veinte
litros. Hay un arroyuelo torrentoso que se abre paso entre grandes rocas erosionadas
al lado de la playa. Llena el bidon de agua y lo acarrea colina arriba hasta su jardin.
El agua se agita y salpica.

Come algas, zarzamoras, avellanas, algo parecido a camarones, un pez escorpion
muerto arrastrado por la marea. Arranca mejillones de las rocas y los hierve en el
bidon rescatado. A medianoche se desliza colina abajo hasta el jardin y recoge dientes
de leon. Estan amargos; se le acalambra el estomago.

Los albaiiiles terminan de arreglar el tejado. Empieza a llegar la marea de gente.
Una tarde llega mistress Twyman haciendo alarde de actividad. Da vueltas por la
terraza con un traje de mujer de negocios; le pisa los talones un hombre joven que
toma notas en un bloc sujeto a una tablilla. La hija hace largas y solitarias
excursiones por las dunas. Se inician las fiestas vespertinas, faroles de papel cuelgan
de los aleros, una banda de swing hace sonar trompas en el cenador, el viento arrastra
las risas.

Con la azada y muchas horas de perseverancia, Joseph se las arregla para golpear
un alionin en una rama baja y lo mata. De madrugada lo asa en una pequefisima
fogata. No puede creer la poca carne que tiene; es todo hueso y plumas. No sabe a
nada. Ahora, piensa, soy de verdad un salvaje, que mata pajaritos y le arranca los
tendones con los dientes. Si mistress Twyman me viera no se sorprenderia.
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Aparte de acarrear agua todos los dias colina arriba y de rociar las hileras de semillas,
poco es lo que tiene que hacer, salvo estarse quieto. Los olores del bosque corren
como rios entre los troncos de los arboles: crecen, se pudren. Las preguntas surgen en
oleadas: ¢esta la tierra suficientemente tibia?, ;no empezaba la madre poniendo las
semillas en tiestos pequefios antes de sembrarlas en tierra?, ;cuanta agua les echaba?,
¢qué pasaria si esas semillas hubieran estado envueltas en papel porque eran estériles
o viejas? Le preocupa que el 6xido de su bidon de riego estropee el jardin. Lo
mantiene todo lo limpio que puede con una cufa de pizarra.

También los recuerdos aparecen sin que nadie los invoque: tres cadaveres
carbonizados en los restos humeantes de un Mercedes, una maza negra atravesada en
el dorso de una mano quebrada. La cabeza de un chico abierta a patadas, yaciendo en
polvo rojo; su propia madre empujando una carretilla de abono con los musculos de
las piernas tensados al cruzar el jardin. Durante treinta y cinco afios habia previsto
que el curso de su vida se desarrollaria seguro y sin tropiezos: un curso hecho a su
medida, sin sobresaltos, aplomado. Viajes al mercado, viajes al trabajo, arroz con
cayena en el almuerzo, pulcras columnas de numeros en su libro de contabilidad: eso
era la vida, tan regular y predecible como la salida del sol. Pero al final ese curso
resulto una ilusion... No hubo hilo, guia ni certeza que enlazara la vida de Joseph.
Era un delincuente, su madre era huertana. Los dos resultaron tan mortales como
cualquier otra cosa, las rosas del jardin de ella, sus ballenas en el mar.

Ahora, al fin, esta restableciendo un orden, estructurando sus horas. Da gusto
cultivar la tierra, acarrear el agua. Es saludable.

En junio empiezan a asomar en su almacigo los primeros brotes verdes. Cuando
despierta por la tarde y los ve a la palida luz del oscurecer siente que le puede estallar
el corazon. En pocos dias la parcelita entera de tierra, que una semana antes era de un
negro monotono, se puebla de briznas verdes. Es el mayor de los milagros. Se
convence de que algunos de los brotes —una docena que apuntan orgullosos al cielo
— son plantas de calabacines. Las examina a cuatro patas a través de los lentes
rayados de las gafas: los pediunculos estan ya separados en tallos bien definidos,
minusculas laminas de hojas se disponen a desdoblarse. ; Hay calabacines ahi dentro?
:Se arreglan de alguna manera los retofios para alumbrar grandes verduras
relucientes? Parece imposible.

Se rompe la cabeza pensando qué debe hacer a continuacion. ¢ Debe regarlos mas
o menos? ¢Debe podarlos, cubrirlos con mantillo, ponerles guias, hacerles cortes?
¢Debe quitar ramas a los arboles que los rodean, limpiar las zarzamoras para que
reciban mas luz? Intenta recordar qué hacia la madre, la mecanica de su horticultura.
Pero solo puede recordar su postura, el pufiado de hierbas que le colgaban del pufio,
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su manera de mirar las plantas como si fueran nifios reunidos a sus pies.

En una roca encuentra el escondrijo de un equipo de pesca arrastrado por la marea,
desenreda el sedal y lo enrolla alrededor de un trozo de madero a la deriva. Engancha
un gusano de tierra al anzuelo romo y herrumbrado. Lastra el sedal y desde un
saliente lo baja hasta el mar. Algunas noches consigue enganchar un salmén, lo coge
por la cola y le golpea la cabeza contra una roca. A la luz de la luna lo extiende en
una piedra y le quita las visceras con un trozo de concha de ostra. Asa la carne en una
lumbre pequeiiisima y la come al descuido, la mastica mientras se escabulle de vuelta
por encima de las rocas hasta los bosques. No piensa en el sabor. Come igual que
podria estar cavando un hoyo: es una tarea que apenas le preocupa, apenas le
satisface.

Tanto la mansion como el jardin bullen de vida. Todas las noches se oye jaleo de
fiestas: musica, choque de la plata contra la porcelana, risas. Puede oler los
cigarrillos, las patatas fritas, la gasolina de las cortadoras de césped y los tractores.
Los coches ruedan por el camino de entrada. Una tarde aparece Twyman en la terraza
y empieza a tirar contra los arboles. Lleva pantalones cortos, calcetines oscuros y se
tambalea por las planchas de la terraza. Vuelve a cargar la escopeta, se la echa al
hombro, hace fuego. Joseph se agazapa tras un tronco. ;Se habra enterado? ;L.o habra
visto Twyman alli? El tiro atraviesa las hojas.

A mediados de junio los tallos de las plantas tienen varios centimetros de altura.
Cuando pega la cara cerca de ellas ve que algunos de los brotes se han separado en
delicadas flores. Lo que parecia un tallo solido ahora es en realidad un capullo bien
cerrado. Le dan ganas de gritar de alegria. Por las hojuelas palidas y dentadas decide
que algunos de los brotes podrian ser de tomates, de modo que trata de armar
pequefias espalderas con palos y lianas, como solia hacer la madre con alambre y
cordel, por donde las plantas puedan trepar. Cuando acaba la faena resuelve bajar de
la colina al mar, hace una hondonada en las dunas con los pies y se duerme.

Despierta una hora después y ve pasar una zapatilla a escasos metros de distancia.
La adrenalina se precipita hasta las yemas de los dedos. El corazon le brinca en el
pecho. La zapatilla es pequefia, blanca y esta limpia. La compafiera pasa a su lado,
hundida en la arena rumbo al mar.

Podria correr. O podria emboscar a esa persona, destrozarla hasta darle muerte,
ahogarla o sofocarla con arena. Podria levantarse lanzando aullidos y luego
improvisar. Pero no hay tiempo para nada. Se aplasta todo lo posible contra el
estdbmago, con la esperanza de que en la oscuridad su silueta parezca algin madero a
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la deriva o una marafia de algas enredadas.

Pero las zapatillas no acortan el paso. Quien las calza baja trabajosamente las
dunas, brinca y hace fuerza, cargando en brazos lo que a Joseph le parece un par de
bloques de hormigén. Cuando cruza la marca dejada por la marea, Joseph levanta la
cabeza y distingue algunos rasgos: el pelo rizado y suelto, los hombros menudos, los
tobillos finos. Una muchacha. Hay algo raro en la postura de la cabeza, en como le
sale del cuello, en los hombros tan bajos... Parece derrotada, abrumada. Se detiene
con frecuencia a descansar, las piernas parecen agobiadas por el esfuerzo de llevar
adelante la carga. Joseph baja la mirada, siente la arena fresca contra la barbilla y
trata de calmar los latidos de su corazon. Alla arriba se arrastran la nubes, las estrellas
salpicadas en el cielo irradian una luz débil sobre el mar.

Cuando vuelve a mirar, la muchacha estd a varios metros de distancia. Se
despatarra en la espuma de la orilla con lo que parece un trozo de cordel que hace
correr a través de los huecos de uno de los bloques de cemento... Por lo visto esta
atandoselo a la mufieca. Observa que se ajusta un bloque a una muiieca y otro a la
otra. Después lucha para ponerse de pie, arrastra los bloques y entra dando tropezones
al agua. Las olas le golpean el pecho. Los bloques caen al agua estruendosamente. La
muchacha se arrodilla, se echa hacia atras, flota, se pone los brazos todavia sujetos a
los bloques debajo. L.a marea de agua la levanta, luego le cubre la barbilla y la hace
desaparecer.

Joseph entiende: los bloques la mantendran hundida y se ahogara.

Clava otra vez la frente contra la arena. Solo oye el ruido de las olas que se
deshacen en la orilla y solo ve esa luz débil y limpida de las estrellas que se refleja en
la mica de la arena. L.o mismo pasa en todo el mundo a primera hora de la noche,
piensa Joseph. Se pregunta qué habria pasado si hubiera decidido echarse a dormir en
otro sitio, si hubiera pasado una hora mas armando las espalderas del huerto, si los
tallos no hubieran brotado. Si nunca hubiera visto el aviso del periddico. Si su madre
no hubiera ido aquel dia al mercado. Orden, casualidad, destino: no importa qué lo
habia llevado alli. Las estrellas arden en sus constelaciones. Es infinita la cantidad de
vidas que se pierden cada minuto bajo la superficie del océano.

Corre dunas abajo y se zambulle en el agua. Con los ojos cerrados, la muchacha
apenas flota bajo las olas con el pelo suelto en forma de abanico. La corriente arrastra
los cordones desatados de las zapatillas. Sus brazos desaparecen bajo ella en las
tinieblas.

Joseph se da cuenta de que es la hija de Twyman.

Nada por debajo del agua, levanta uno de los bloques de la arena y le libera la
mufieca. Pasa el brazo por debajo del cuerpo de la chica, arrastra el otro bloque y la
lleva a la arena. Intenta decir «todo en orden», pero se le quiebra la voz, después de
tanto tiempo sin usarla, y las palabras no salen de su boca. Durante un momento
interminable no pasa nada. La muchacha tiene carne de gallina en el cuello y los
brazos. Tose y se le abren los ojos. Se pone de pie con un brazo todavia sujeto al
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lastre y se sacude los pies.

—Espere —dice Joseph—. Espere.

Se agacha, levanta el bloque y le libera la otra mufieca. Ella retrocede
aterrorizada. Le tiemblan los labios, se le estremecen los brazos. El advierte lo joven
que es —tendra unos quince afios—, lleva pequefias perlas en el 16bulo de las orejas.
Encima de las mejillas rosadas y sin marcas, grandes ojos. De los tejanos le chorrea
agua. Los cordones de las zapatillas arrastran por la arena.

—Por favor —dice él—. No.

Pero ella ya se ha ido a todo correr por las ondulaciones de las dunas en direccion
a la casa.

Joseph se estremece. La manta harapienta que todavia tiene echada por los
hombros chorrea. Si la muchacha se lo cuenta a alguien habrad registros, piensa
Joseph. Twyman peinara los bosques con su escopeta. Sus huéspedes convertiran en
juego la captura del intruso de los bosques. No puede dejarlos encontrar el huerto.
Debe buscar otro lugar para dormir a muchas hectareas de la casa, una depresion
humeda en la espesura 0 —mejor ain—, un agujero en la tierra. Y dejara de hacer
lumbres. Solo comera aquellas cosas que esté dispuesto a comer crudas. Visitara el
huerto unicamente cada tres noches, en plena oscuridad, de madrugada, llevara agua
para las plantas y se cuidara de no dejar rastros...

El reflejo de las estrellas titila y se agita alla, mar adentro. La luz perfila la cresta
de cada una de las olas, mil rios blancos que corren juntos..., es una belleza. Es,
piensa, la cosa mas bella que haya visto nunca. Contempla tiritando el espectaculo
hasta que el sol colorea el cielo tras €él, luego corre por la playa para internarse en el
bosque.

Cuatro noches después: jazz, en el porche una mujer gira lentamente al atardecer, la
falda destella. Joseph trepa con sigilo hasta el huerto para quitar las malas hierbas,
para deshacerse de las que lo hayan invadido. La musica se cuela entre los arboles, un
piano, un saxofén. Se esfuerza por ver los brotes que salen de la tierra. La plaga —
diminutas motas de podredumbre— mancha muchas de las hojas. Una babosa masca
otro tallo y unas pocas plantas han sido cortadas a ras de tierra. Sabe que debe cercar
el huerto, rociar las plantas con algo que las proteja. Tendria que construir una
defensa y mantener a raya a cualquier criatura que esté pastando en el huerto,
ahuyentarla o golpearla con la azada. Pero no puede: apenas puede permitirse el lujo
de arrancar las malas hierbas. Hay que hacerlo todo con cuidado, dar la impresion de
que el huerto esta desatendido.

Ya no baja a la costa ni cruza el césped de la finca. Se siente expuesto, desnudo.
Prefiere el cobijo de los bosques, los imponentes abetos, las enormes parcelas de
tréboles, arboledas y arces. Ahi no es mas que uno de tantos, ahi es insignificante.
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Ella empieza a registrar por las noches los bosques con una linterna. Joseph sabe que
es ella porque se ha escondido en un refugio de troncos para esperar a que pase.
Primero el frenético movimiento de la luz entre los helechos, luego su cara amargada,
asustada sin dejar de parpadear. Se mueve ruidosamente, quiebra las ramas, respira
con dificultad en las cuestas. Pero esta resuelta: merodea con la luz por los bosques,
recorre las dunas, cruza corriendo el césped. Durante una semana Joseph observa
todas las noches la luz que se desliza por la finca como una estrella fugaz.

En una ocasion, en un momento de coraje, él grita: «jHola!», pero ella no lo oye.
Sigue adelante, avanza entre las siluetas oscuras de los arboles, el ruido de su paso y
el haz de luz se va debilitando hasta desaparecer.

Empieza a dejarle comida en un tocon a menos de cien metros del huerto: un
sandwich de attin, una bolsa de zanahorias, una servilleta llena de patatas fritas. Lo
come todo, pero se siente un tanto culpable, como si estuviera haciendo trampa, como
si fuera injusto que ella le hiciera mas llevadera la vida.

Al cabo de otra semana de pasar parte de las noches observando sus caminatas sin
rumbo por el bosque, no puede aguantar mas y se pone al alcance de su haz de luz.
Ella se detiene. Sus ojos, grandes de por si, se agrandan mas. Apaga la linterna y la
deposita en las hojas caidas. Una leve neblina se cierne en las ramas de los arboles.
Se produce una especie de enfrentamiento. La muchacha no parece sentirse
amenazada, aunque mantiene las manos cerca de las caderas como un tirador.

Luego empieza a mover los brazos en breve e intrincada danza, golpea la palma
de una mano con el borde de la otra, hace circulos con los dedos en el aire, se toca la
oreja derecha y, finalmente, apunta los dos indices en direccion a Joseph.

El no sabe qué hacer. Ella repite la danza con los dedos: sus manos dibujan un
circulo; pone las manos boca arriba; entrelaza los dedos. Mueve los labios sin emitir
ningun sonido. Lleva un gran reloj de plata en la mufieca, que se desliza arriba y
abajo del antebrazo conforme gesticula.

—No entiendo. —La voz de Joseph se quiebra por falta de uso. Sefiala la casa—.
Vayase. Lo siento. No debe cruzar hasta aqui nunca mas. Alguien vendra a buscarla.

Pero la chica sigue su ritual por tercera vez, aprieta la mano, se golpea el pecho,
mueve los labios en silencio.

Entonces Joseph ve; se tapa las orejas con las manos. La muchacha asiente.

—¢No puede oir? —Ella sacude la cabeza—. Pero ¢sabe lo que digo? ¢Entiende?

Ella vuelve a asentir. Se sefiala los labios, luego abre las manos como si fueran un
libro: lee los labios.

Saca una libreta de la camisa y la abre. Con un lapiz colgado al cuello garabatea.
Le extiende la hoja. En la penumbra €l lee: «gDe qué vive?».

—Como lo que puedo. Duermo sobre las hojas. Tengo todo lo que necesito. Por
favor, sefiorita, vayase a casa. Vayase a la cama.
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«No diré nada», escribe ella.

Cuando se va, Joseph sigue el meneo y el recorrido de la luz hasta que no es mas
que un punto, una luciérnaga que hace espirales mientras cruza la oscuridad. Le
sorprende darse cuenta de que se siente solo al ver desvanecerse la luz, como si,
aunque le haya dicho que se fuera, esperara que se quedara.

Dos noches después, con luna llena, vuelve el haz de luz, bailoteando por el bosque.
Joseph sabe que deberia irse; deberia empezar a caminar hacia el norte y no detenerse
hasta que estuviera a cientos de kilometros, ya de Canada. Pero, en lugar de irse,
avanza entre las hojas y se acerca a ella. Lleva tejanos, una camiseta con capucha,
una mochila a hombros. Igual que la vez anterior apaga la linterna. La luz de la luna
se extiende por las ramas, irradia un mosaico de sombras que cambia constantemente
por encima de los hombros de los dos. El la lleva entre los matorrales, mas alla de las
verbenas, hasta un saliente desde donde se ve el mar. En el horizonte titila la
minuscula luz de un carguero.

—Yo también estuve a punto de hacerlo —dice Joseph—. Lo que intent6 hacer
usted.

Ella junta las manos ante si, como dos pajaros débiles y palidos.

—Asomado a la proa de un buque cisterna miraba las olas treinta metros abajo.
Estabamos en medio del océano. Todo lo que necesitaba era coger impulso
apoyandome en los pies y habria pasado por encima de la baranda.

Ella escribe en su bloc: «Crei que era usted un angel. Crei que habia llegado para
llevarme al cielo».

—No —dijo Joseph—. No.

Ella lo mira y aparta los o0jos. «;Por qué volvio? —Escribe ella—. ;Por qué
volvio después de que lo echaran?».

La luz del barco empieza a desvanecerse.

—Porque esto es muy bonito —contesta—. Porque no tenia adonde ir.

La noche siguiente vuelven a encontrarse cara a cara en la penumbra. Ella hace
aletear las manos, las revolea, se las lleva al cuello, a los ojos. Le toca un codo, lo
sefiala.

—Voy a buscar agua —dice él—. Si quiere puede venir conmigo.

Ella lo sigue por el bosque hasta que llegan al arroyuelo. El se inclina sobre una
roca cubierta de liquenes, da con su bidon herrumbrado y lo llena. Trepan de vuelta
por los helechos, el musgo, los arboles caidos en lo alto de la colina. El aparta
algunas ramas cortadas de abeto.

—Este es mi huerto —dice, y se mete entre las plantas.

Los zarcillos se adhieren a las espalderas, las enredaderas brotan por la tierra
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desnuda. En el aire flota la fragancia de la tierra, las hojas, el mar.
—Por esto volvi. Necesitaba hacerlo. Por eso me quedo.

Las noches siguientes ella visita el huerto y se acuclillan entre las plantas. La
muchacha le lleva una manta y una bagueta que él mastica a regafiadientes. Le lleva
un libro del lenguaje por sefias. Varios miles de manos dibujadas en distintas
posturas, cada una de ellas con una palabra debajo. Hay manos encima de «arbol»,
manos encima de «bicicleta», manos encima de «casa». Joseph estudia las paginas y
se pregunta como puede nadie aprender nunca todos esos signos. Se entera de que
ella se llama Belle, practica escribir el nombre en el aire con sus dedos largos y
torpes.

El le ensefia a describir las pestes: babosas, escarabajos iridiscentes, afidos,
pequenos aracnidos rojos. Le ensefia a aplastarlos entre los dedos. Algunas de las
parras han crecido hasta la altura de las rodillas; se arrastran por el suelo; la lluvia
gotea contra las hojas.

—¢Qué le parece? —pregunta—. ;INo es muy apacible? ;No es muy silencioso?

Ella no lo ve hablar o resuelve no contestar. Se sienta y mira en direccion a la
casa.

Le trae abono para plantas que mezclan con el agua del arroyo y rocian los
surcos. Cada vez que se va, €l se queda mirandola, mira el cuerpo inclinado que se
mueve entre los arboles y finalmente aparece en el jardin; una silueta borrosa que se
escabulle para entrar en la casa.

Algunas noches, sentado entre los helechos lejos del huerto, observa las luces
altas que serpentean por la 101 a lo lejos, se tapa las orejas con la palma de las manos
e intenta imaginar qué sienten los sordos. Cierra los ojos, trata de calmarse. Por un
momento cree haberlo conseguido: una especie de vacio, de la nada, de oscuridad.
Pero no consigue —no es posible— que dure. Siempre hay algtn ruido, el flujo del
murmullo de la maquinaria de su cuerpo, un zumbido en la cabeza. El corazén late y
se hace notar en su jaula. En esos momentos su cuerpo le suena como una orquesta,
una banda de rock, una carcel entera de prisioneros apifiados en una celda. ;Cémo
sera la sensacion de no oir? ;De no saber nunca ni siquiera como susurra tu pulso?

La vida estalla en el huerto. Joseph tiene la impresion de que creceria aunque el
mundo se sumiera en permanentes tinieblas. Todas las noches hay cambios. Racimos
de esferas verdes se materializan e hinchan en los vastagos de los tomates; surgen
flores amarillas de las parras como si fueran faroles encendidos. Empieza a pensar si
las grandes enredaderas tupidas son de verdad calabacines... A lo mejor son alguna
especie de apretujadas calabazas.

Pero son melones. Unos dias después Belle y €l encuentran seis esferas palidas
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pegadas a la tierra bajo las anchurosas hojas. Cada noche parecen haber crecido mas,
haber arrancado més cuerpo de la tierra. A medianoche casi relumbran. El cubre los
lados con barro, los apisona, los esconde. También cubre los tomates: le parece que
sus amarillos y rojos palidos deben brillar como faros, facilmente visibles desde el
jardin de la finca; son demasiado escandalosos para pasar inadvertidos.

Esta sentada en el huerto con la mirada clavada en la casa y €l deja el refugio del
bosque para reunirse con ella. Le palmea el hombro, hace la sefia de «noche» y de
«;Como esta usted?». A la muchacha se le ilumina la cara; contesta con un chasquido
de dedos.

—Despacio, despacio. —Se rie Joseph—. No he llegado mas que al «buenas
noches».

Ella sonrie, se pone de pie, se limpia las rodillas. Ha escrito algo en el bloc:
«Algo que ensefiarle». Saca un mapa de la mochila y lo extiende en la tierra. Esta
gastado en los dobleces y es muy fino. Cuando él lo abarca, puede ver que es un
mapa de toda la costa americana del Pacifico, que empieza en Alaska y termina en
Tierra del Fuego.

Belle se sefiala a si misma y luego al mapa. Recorre con el dedo una serie de
carreteras, todas de norte a sur, que ha resaltado en color. Luego coloca las manos en
un volante imaginario, con gestos y ademanes imita la accion de conducir un coche.

—¢Quiere usted recorrer todo eso? ¢ Va a conducir hasta tan lejos?

Si, asiente ella. Si. Se inclina hacia delante con el lapiz y escribe: «Cuando
cumpla dieciséis afios tendré un Volkswagen. De mi padre».

—Puede usted hasta conducir?

Sacude la cabeza, levanta diez dedos y luego seis. «Cuando tenga dieciséis afios».

El estudia el mapa un rato.

—:Por qué? No lo entiendo.

Ella aparta la vista. Hace una serie de sefias que él no conoce. Belle escribe en el
papel: «Quiero marcharme», y lo subraya con furia. La punta del lapiz se rompe.

—Belle —dice Joseph—. Nadie puede conducir hasta tan lejos. Es probable que
ni siquiera haya carreteras a todo lo largo del camino.

Ella lo mira y se queda boquiabierta.

—Tiene usted cuantos... ¢quince afios? No puede conducir hasta Sudamérica. La
secuestraran. Se quedara sin gasolina.

Se rie y se tapa la boca con la mano. Al rato se pone a trabajar. Aplasta una
pequefia oruga escondida debajo de un melon. Belle estudia su mapa a media luz.

Cuando Joseph levanta la cabeza, ella se ha ido; la luz de la linterna se mueve a
toda prisa colina abajo y desaparece. El contempla la delgada silueta que cruza
corriendo el jardin.
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Belle deja de ir a los bosques. Por lo que él sabe deja de salir de la casa. Tal vez salga
por la puerta delantera, piensa. Se pregunta cuanto tiempo llevara abrigando ese
extrafio suefio... Conducir sola una nifia sorda desde Oregén hasta Tierra del Fuego.

Pasa una semana. Joseph esta acurrucado junto al sendero que lleva a la playa,
duerme al borde de las dunas, se despierta varias veces por la tarde y vagabundea en
circulo. El corazén le late deprisa. Al caer la noche estudia el libro del lenguaje por
sefias, se esfuerza por anudar los dedos, le duelen las manos, admira el recuerdo de la
precision de las sefias de Belle, los angulos abruptos, la manera en que fluyen sus
manos como si fuera un liquido para luego detenerse, inquietarse y rechinar como
dientes de un engranaje que muele algo. Nunca habia imaginado que el cuerpo
pudiera ser tan elocuente.

Pero esta aprendiendo. Como si estuviera volviendo a aprender la manera de
convertir el mundo en palabras. Un arbol es una mano abierta que se agita dos veces
junto a la oreja derecha; la ballena son tres dedos hundidos en el mar, hecho con el
antebrazo contrario. El cielo son dos manos que se tocan por encima de la cabeza,
luego se apartan como si se hubiera formado un claro en las nubes y uno nadara entre
ellas hasta el cielo.

Truenos en el océano, cuervos que chillan en las ramas altas. Un poco mas, piensa
Joseph. Los tomates estaran listos. Empieza a llover..., gotas frias caen a conciencia
a través de las ramas. Hace dos semanas que no ve a Belle, cuando la encuentra en el
huerto con un impermeable azul, brincando entre las plantas, arrancando malas
hierbas de la tierra y lanzandolas a los matorrales. Las gotas de agua le rebotan en los
hombros. La mira un momento. Los relampagos iluminan el cielo. La lluvia le
chorrea por la punta de la nariz.

Fl avanza entre las plantas, los tomates pesan sofiadores en los tallos; contra el
barro grisaceo se ven los flancos verde palido de los melones. Arranca un hierbajo
fino y le sacude el barro de la raiz.

—F]l afio pasado —dice— murieron ballenas aqui. En la playa. Seis de ellas. Las
ballenas tienen su propio lenguaje, zurren, crujen y tintinean como botellas que se
hicieran afiicos a la vez. En la playa hablan entre ellas mientras agonizan. Como
viejas damas.

Belle sacude la cabeza. Tiene los ojos enrojecidos.

F1 le dice por sefias que lamenta lo ocurrido.

—Por favor —pide—, fui un estipido. Su idea no es probablemente mas insdlita
que ninguna de las que yo he tenido siempre. —Al cabo de un instante afiade—:
Enterré los corazones de las ballenas en el bosque.

Hace la sefia de «corazén» en el pecho.

Ella lo mira ladeando la cabeza. Dulcifica la expresion de la cara. «;Como?»,
pregunta por seiias.

www.lectulandia.com - Pagina 120



—Los enterré aqui.

Quiere decir mas. Quiere contarle la historia de las ballenas. Pero ;la sabe
siquiera €él? ;Sabe siquiera por qué llegaron a la costa, qué hacen cuando no llegan a
la costa? ;Qué pasa con los cuerpos de las ballenas que no encallan..., tocan a su fin
un dia, ruedan por el oleaje, hinchadas y podridas? ;Se hunden? ;Se desintegran en el
fondo de los océanos, donde crece algiin huerto extrafio de aguas profundas a traveés
de sus huesos?

Ella lo estudia con las manos extendidas apoyadas en la tierra. Esta atenta, piensa
él. Por la manera de fijar sus ojos en mi. Por la manera de hacerme sentir que me
escucha siempre, encerrada en el seno de ese impenetrable silencio. Sus dedos
palidos curiosean entre los tallos, una gota de lluvia se desliza por la curva de un
tomate verde. Joseph siente la necesidad repentina de contarselo todo. Todos sus
mezquinos delitos, como se fue su madre al mercado aquella mafiana mientras él
dormia... Cientos de confesiones brotan de sus adentros. Ha esperado demasiado. Las
palabras se han ido construyendo tras un dique y ahora el dique se ha agrietado y el
rio se desborda por sus riberas. Quiere contarle lo que ha aprendido sobre los
milagros de la luz, como fluye la luz del dia en oleadas: palida y resplandeciente al
amanecer, deslumbrante a mediodia, dorada por la tarde, la promesa del crepusculo...
Cada segundo de cada dia tiene su magia. Quiere contarle que, cuando las cosas se
desvanecen, se convierten en alguna otra cosa, muertos volvemos a levantarnos en las
briznas de la hierba, en pedazos escindidos de semillas. Pero su pasado se desborda:
el diccionario, el libro de contabilidad, su madre, los horrores que ha visto.

—Tenia madre —dice—. Desaparecio.

No sabe si Belle le esta leyendo los labios; mira a otro lado, coge un tomate, le
quita un poco de barro de la parte inferior, lo deja caer. Joseph esta acuclillado frente
a ella. La tormenta agita los arboles.

—Tenia un huerto. Como este pero mas bonito. Mejor... cuidado.

Se da cuenta de que no sabe cémo hablar de su madre, le faltan las palabras.

—Durante afios robé dinero —dice, no esta seguro de que ella lo entienda. La
lluvia le chorrea por las gafas—. Y maté a un hombre.

Ella mira por encima de la cabeza de Joseph y no hace ninguna sefia.

—Ni siquiera sé quién era ni si era el hombre que ellos decian. Pero lo maté.

Ahora Belle lo mira con la frente arrugada como si tuviera miedo y Joseph no
puede soportar la mirada, pero tampoco puede dejar de hablar. Hay tantas cosas que
necesitan se les ponga nombre: cémo se asfixian las ballenas con los dobleces negros
de sus propios cuerpos, los cantos del bosque, la luz de las estrellas que ilumina la
cresta de las olas, la manera de ponerse su madre a cuatro patas para diseminar las
semillas. Quiere usar el lenguaje de las manos, que dé la nueva version de todo eso.
Quiere que vea sus pobres y sordidas anécdotas reunidas, sacadas de las tinieblas.
Cada cadaver que vio y pasoé de largo sin enterrarlo; el cuerpo del hombre tirado en la
pista de tenis; los cachivaches robados todavia encerrados con candado en el sétano

www.lectulandia.com - Pagina 121



de la casa de su madre.

En vez de hacerlo habla de las ballenas.

—~Una de las ballenas —dice— vivio mas que las otras. La gente arrancaba piel y
grasa de la que estaba al lado. Ella los veia hacer con sus grandes ojos marrones vy, al
final, golped la playa con las aletas, dandole paletazos a la arena. Yo estaba tan lejos
como ahora esta la casa de nosotros y, sin embargo, notaba como se sacudia la tierra.

Belle lo esta mirando, con un tomate embarrado en la palma de la mano. Tiene los
ojos llenos de lagrimas.

Maduracién: un ultimo dia calido, media docena de figulinas instaladas en una rama
como flores doradas, la tendencia de los tomates a ponerse al sol. La seda de las
flores de melon parecen embebidas de luz; en cualquier momento estallaran en
llamas. Joseph observa a Belle, que discute con su madre en el jardin; vuelven de la
playa. Belle azota el aire con las manos. La madre tira su silla de playa, le dice algo
por sefas. Joseph se pregunta si la muchacha guarda sus secretos solo para si misma.
¢0 los tiene en las yemas de los dedos, listos para descubrirlos a la madre con el
lenguaje de las sefias? «El africano que despediste vive en los bosques. Malversaba
dinero y mat6 a un hombre». ;O los conserva en reserva como semillas, a la espera
de descubrirlos cuando haya llegado el momento preciso? No, piensa Joseph, Belle
entiende. Ha guardado sus secretos mucho mejor que yo los mios.

Huele el dulce aroma de un tomate, ahora rosado con asomos de amarillo por un
lado. El aroma es casi demasiado fuerte para soportarlo.

Pero por la mafiana lo descubren. Apenas estd amaneciendo. El arranca mejillones de
las rocas y los pone en el bidon herrumbrado, cuando aparece una silueta en lo alto de
las dunas. Los rayos de luz del alba irrumpen entre los arboles y —como si el sol
conspirara para delatarlo— un haz de luz lo refleja sobre el agua. Detras de la silueta
aparecen varias otras. Bajan a tropezones por las dunas, se meten en la arena suelta,
lo miran y se rien.

Llevan bebidas y sus voces suenan a borrachera. Joseph considera la posibilidad
de tirar el bidéon, volverse, nadar mar adentro para que cualquier corriente del mar se
lo lleve y lo estrelle de una vez contra alguna roca en cualquier lugar lejano. Cuando
se acercan a €l se detienen. La mujer de Twyman esta con ellos y va directamente
hacia é1 —tiene la cara enrojecida y temblorosa—, le tira el trago al pecho y chilla.

No ha pensado en deshacerse del libro con el lenguaje por sefias y, cuando lo ven
apretujado por dentro del cintur6n de los pantalones, las cosas se ponen mas serias.
Mistress Twyman da vueltas al libro en sus manos, sacude la cabeza y parece incapaz
de hablar.

—:Dodnde ha conseguido eso? —preguntan los demas.
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Dos hombres se acercan para flanquearlo, con el gesto contraido y los pufios
apretados.

Lo llevan por las dunas, sendero arriba y a través del jardin. Pasan el garaje donde
él vivia, el cobertizo que allané para hacerse con la azada y las semillas. No hay
rastros de Belle. Mister Twyman sale a la carga sin camisa, subiéndose los
calzoncillos. Las palabras se le atropellan en la boca.

—iQué desfachatez! —Escupe—. jQué desfachatez!

A lo lejos se oyen sirenas. Desde el jardin Joseph intenta descubrir el sitio en lo
alto de la colina donde esta el huerto, un pequefio claro en el baluarte de abetos, pero
solo hay una mancha verde. Enseguida lo empujan dentro de la casa y ya no hay nada
en absoluto que ver, Gnicamente la imponente mesa del comedor cubierta de fuentes,
copas a medio beber y todas las caras que lo rodean haciéndole preguntas.

Lo conducen esposado a Bandon y lo dejan en un despacho con sirenas de anticuario
y trofeos de softbol de plastico a lo largo de las estanterias. Al borde del escritorio
estan sentados dos policias que, por turno, repiten preguntas. Le preguntan qué ha
hecho con la chica, por qué, adonde iban. En algun sitio del edificio brama Twyman.
Joseph no puede oir las palabras, solo la voz entrecortada de Twyman cuando sube el
tono al maximo.

—¢Qué comia usted? ;Comia algo? Parece no haber comido nada en absoluto.

—¢Cuanto tiempo ha pasado con la chica? ;Adénde la ha llevado?

—¢:Por qué no contesta? Le hariamos las cosas mas faciles.

Por quincuagésima vez le preguntan como habia conseguido el libro del lenguaje
por sefias. «Soy un hortelano —querria decirles—. Déjenme en paz». Pero no dice
nada.

Lo encierran en una celda donde la pintura de todas las superficies esta
descascarada: las paredes de bloques de cemento, las rejas de las ventanas, el suelo, el
armazon del catre, todo cubierto de capas de pintura. Solo el fregadero y el vater
estan sin pintar, mil restregones han hecho mella en el acero. La ventana da a un
muro de ladrillo situado a unos cinco metros de distancia. Una bombilla desnuda
cuelga del techo, demasiado alto para alcanzarla. Esta encendida incluso de noche: un
diminuto sol desnaturalizado.

Se sienta en el suelo e imagina las malas hierbas que invaden el huerto, las hojas
que aplastan las tomateras, las raices enmarafiadas en lo que quede del corazon de las
ballenas. Imagina los tomates del todo maduros que cuelgan de las espalderas, las
manchas negras abiertas como quemaduras por los lados para caer finalmente
agujereados por las picaduras de moscas. Los melones que se dan la vuelta y se
abollan. Catervas de hormigas que hacen tuneles a través de la corteza se llevan
relucientes trocitos de fruta. En un afio el huerto no sera mas que zarzas y ortigas, sin
distinguirse de cuanto lo rodea, nada que pueda contar su historia.
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Le preocupa dénde puede estar Belle. Espera que esté lejos y trata de imaginarla
tras el volante del Volkswagen, con el antebrazo en el vano de la ventanilla, en alguna
carretera del sur que se extiende ante ella y las vastedades del mar que aparecen al
tomar una curva.

No come los sandwiches de mantequilla de cacahuete que le pasan por debajo de la
reja. Al cabo de dos dias el jefe de policia se planta en las rejas y le pregunta si quiere
algo mas. Joseph sacude la cabeza.

—EIl cuerpo necesita comer —afirma el jefe. Le pasa un paquete de galletas
saladas—. Cémaselas. Se sentira mejor.

Joseph no las come. No es manifestacion de protesta ni enfermedad, como
parecen creer los policias. Es que la mera idea de comer le revuelve el estomago, la
idea de chafar comida entre los dientes y forzarse a tragar los grumos garganta abajo.
Deja las galletas junto a los sandwiches, al borde del fregadero.

El jefe lo observa durante un minuto antes de darle la espalda para marcharse.

—:Sabe? —le dice—. Lo voy a llevar al hospital para que pueda morir alli.

Un abogado intenta coaccionarlo para sonsacarle su historia.

—:Qué hacia usted en Liberia? Esta gente dice que es usted peligroso... Dicen
que es un débil mental. ;Lo es? ;Por qué no quiere hablar?

Joseph no tiene animo de pelea, enfado, ni rabia ante la injusticia. No es culpable
de los crimenes que le adjudican, pero es culpable de muchos otros. Nunca ha habido
un hombre mas culpable que él, piensa, un hombre que merezca mas condenas.
«jCulpable! —Tiene ganas de gritar—. He sido culpable toda mi vida». Pero le falta
energia. Cambia de postura y siente que sus huesos se acomodan contra el suelo. El
abogado se va exasperado.

Ya no hay cancelas dentro de él, no hay compartimentos. Es como si todo lo que
ha hecho en su vida hubiera formado un fondo comin en su fuero interno y se
derramara sordamente por sus nervios. Su madre, el hombre que ha matado, el huerto
marchito... Nunca podra olvidarlos, nunca podra verlos de manera diferente, nunca
podra vivir tanto como para compensar todo lo que ha robado.

Dos dias mas sin comer y lo llevan al hospital... Lo llevan como si su piel fuera una
bolsa dentro de la cual chocaran los huesos. Lo tnico que recuerda es el dolor sordo
de nudillos en el esternon. Despierta en una habitacion, metido en una cama, con los
brazos llenos de tubos.

En su duermevela tiene visiones espantosas: cuerpos desmembrados de hombres
materializados en el escritorio o en la silla del rincén; el suelo cubierto de cadaveres
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en las inverosimiles posturas de la muerte con moscas en los ojos y sangre seca en las
orejas. Cuando se despierta a veces ve al hombre que ha matado arrodillado al pie de
la cama, con la boina azul en el regazo y los brazos aun atados atras. La herida de la
frente esta fresca, el agujero de la bala bordeado de negro, los ojos abiertos. «Ni
siquiera he estado nunca en un avion», dice. En cualquier momento entrara una
enfermera en la habitacion, vera al hombre muerto arrodillado al pie de la cama y
todo habra acabado. Al fin, piensa Joseph, tengo que pagarlo.

Hay otros visitantes: mistress Twyman en la silla del rincén, con sus brazos
delgados cruzados sobre el pecho. Tiene los ojos clavados en los suyos; manchas
color parpura como morados le laten bajo la cuenca de los ojos. «;Qué?», chilla.
«.Qué?». Y llega Belle, o lo que podria ser Belle... Joseph despierta y la recuerda
abriendo las persianas de la ventana, sefialando las gaviotas en los Dumpsters. Pero
no sabe si lo ha sofiado, si ella esta camino de Argentina, ni siquiera si piensa en él.
La ventana se cierra, corren las cortinas. Cuando la enfermera la abre, ve que no hay
ningun Dumpsters, solo un patio, un aparcamiento.

Otra semana o asi y llega un abogado, un hombre rubicundo bien afeitado, con
acné en el cuello. Le lee a Joseph la noticia aparecida en un peridédico de que en
Liberia ha habido elecciones democraticas. Charles Taylor es el nuevo presidente, la
guerra ha terminado, los refugiados vuelven en avalanchas.

—Va usted a ser deportado, mister Saleeby —dice—. Es una muy buena noticia
para usted. Las herramientas que robo y la violacion de propiedades ajenas..., los
tribunales archivaran esas cosas. La negligencia y las acusaciones de abusos también
seran archivadas. Esta usted absuelto, mister Saleeby. Libre.

Joseph se echa atras en la cama y se da cuenta de que no le importa.

La enfermera anuncia una visita. Tiene que ayudarle a levantarse de la cama Yy,
cuando se pone de pie, los ojos se le llenan de manchas negras. La enfermera lo
acomoda en una silla de ruedas, lo baja al vestibulo y por una puerta lateral lo saca a
un jardincillo cercado.

La luz es tan deslumbrante que Joseph siente que le va a estallar la cabeza. La
enfermera hace rodar la silla hasta una mesa de picnic en medio del jardin rodeado
por el cerco y se va por donde ha venido. Hay coches en el aparcamiento situado
detras del jardin. Joseph se esfuerza por levantar la mirada al cielo: es un barrefio de
nubes alocadas que encandila. El viento zarandea una fila de arboles en el
aparcamiento... La mitad de las hojas estan caidas y las ramas se balancean a la vez.
Se da cuenta de que es otofio. Imagina las raices ennegrecidas y marchitas de su
huerto, los tomates ajados y las hojas arrugadas, la helada que todo lo paraliza. Se
pregunta si sera ahi donde al fin lo dejaran morir. En pocos dias volvera la enfermera,
lo sacara de la silla y enterraran lo que quede, lo despellejaran, dejaran al descubierto
la semilla negra de su corazon, los huesos se adaptaran a la tierra.
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Se abre una puerta que da al jardin y, en la escalinata de la entrada, aparece Belle.
Lleva su mochila a hombros, camina en direccién a Joseph con sonrisa timida y se
sienta a la mesa de picnic. Bajo el cuello de su rompevientos puede ver el tirante de la
camisa, la clavicula con un trio de pecas encima. El viento le levanta mechas del pelo
y se las vuelve a bajar.

Joseph se sujeta la cabeza con las manos, la estudia y ella lo estudia a él. Hace la
seflal de «;Coémo esta?» y €l trata de devolvérsela. Sonrien y callan. La luz del sol
parpadea en los coches del aparcamiento.

—:Es realidad esto? —pregunta Joseph. Belle ladea la cabeza—. ;Es usted real?
¢Estoy despierto?

Ella entorna los ojos, como si dijera «Claro que si». Sefiala el aparcamiento por
encima del hombro. «He venido conduciendo el coche hasta aqui», dice por sefias.
Joseph no dice nada, pero sonrie y apoya la cabeza en las manos porque el cuello no
la sostendria.

Belle parece recordar para qué ha ido, se quita la mochila de los hombros y saca
dos melones, que pone, entre ellos, en la mesa. Joseph la mira con los ojos abiertos
como platos.

—¢:Son esos...? —pregunta.

Ella asiente. Joseph coge uno de los melones. Es pesado y esta fresco. Restriega
los nudillos contra él.

Belle saca una navaja del bolsillo del rompevientos y hace un tajo en el otro
melon, lo corta en arco a través del diametro y, con un sonido casi inaudible de
entrega, el meldn se parte en dos semiesferas. En el aire flota un aroma dulce. En el
hueco fibroso hay docenas de semillas.

Joseph las extrae de la pulpa y las desparrama por encima de la madera de la
mesa. Todas blancas, marmoladas, con pulpa y perfectas. Brillan al sol. Belle corta
una tajada de una de las mitades. La carne esta humeda y reluciente. Joseph no puede
creer el color, parece que estuviera iluminado por dentro. L.os dos se llevan un trozo a
los labios y lo comen. A €l le parece estar saboreando el bosque, los arboles, las
tormentas de invierno y el tamafio de las ballenas, las estrellas y el viento. Una pizca
de melon se desliza por la barbilla de Belle. Tiene los ojos cerrados. Cuando los abre,
lo ve y la boca esboza una sonrisa.

Comen y comen. Joseph siente deslizarse la carne humeda del meldn por la
garganta. Tiene las manos y los labios pegajosos. El corazon le salta de alegria. En
cualquier momento su cuerpo entero puede disolverse en luz.

También comen el segundo melon. Le vuelven a sacar las pepitas y las
desparraman por la mesa para que se sequen. Cuando acaban reparten las semillas, la
muchacha envuelve cada mitad en un trozo de papal de la libreta y cada uno se mete
un paquete de semillas humedas en el bolsillo.

Joseph se queda callado, sintiendo como le da el sol en la piel. Ya no le pesa la
cabeza, no porque la sostenga el cuello, sino porque parece flotar. Si tuviera que
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volverlo a hacer, enterraria las ballenas enteras. Sembraria la tierra con cubos llenos
de semillas..., no solo de tomates y melones, sino de calabazas, guisantes, patatas,
brocoli y maiz. Llenaria plataformas de camiones de semillas. Crecerian huertos
enormes. Haria un huerto tan grande y colorido que todo el mundo lo veria. Dejaria
crecer las malas hierbas y las hiedras, todo creceria, todo tendria su oportunidad,
piensa.

Belle esta llorando. Joseph le coge las manos y sostiene sus dedos finos y
elocuentes contra los suyos. Se le ocurre pensar si el polvo se habra apilado contra las
paredes de la casa de las colinas a las afueras de Monrovia. Se le ocurre pensar si los
colibries todavia revolotearan entre los calices de las flores; si por algin milagro su
madre estara alli, arrodillada en la tierra, si podrian trabajar juntos y quitar el polvo,
barrerlo, amontonarlo, acarrearlo fuera de la puerta y empujarlo hasta el patio,
observando cémo se disgrega en grandes nubes color herrumbre para que las arrastre
el viento y las desperdigue en algun otro sitio.

—Gracias —dice, sin estar seguro de haberlo dicho en voz alta.

Se abren las nubes y el cielo se festonea de luz... Una luz que cae sobre ellos,
acristalando la superficie de la mesa de picnic, el dorso de sus manos, las cortezas
humedas y los cuencos vacios de los melones. En ese instante todo parece muy
precario y tremendamente hermoso, como si €l estuviera a horcajadas entre dos
mundos, aquel del que ha venido y aquel al cual va. Piensa si habria sido asi para su
madre, momentos antes de morir, si habria visto la misma clase de luz, si habria
sentido que cualquier cosa era posible.

Belle ha retirado las manos y sefiala algun sitio en lontananza, algun sitio en el
horizonte. «Casa —dice por sefias—. Se va usted a casa».
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Un laberinto junto al Rapid River

Mulligan recoge sus cosas: la cafia de pescar, el termo de café torrado, tortilla de
bastoncillos de patatas, cecina de venado, bollos de jengibre, calcetines de repuesto.
Todo al morral. Una caja de moscas del s6tano. Desayuno: salchichas salteadas en
aceite, dos rodajas de pan de centeno untadas con margarina, café en un jarro
desportillado. Mastica en el marco gastado del dintel de la puerta entre la cocina y el
dormitorio, mientras contempla dormir a su mujer. Su mole redondeada bajo las
mantas. Su ropa interior gris en la silla de madera. Desde su primera noche ha
dormido asi, como un tronco. Desde aquella estupenda y alocada noche de bodas,
cuando la tuvo entre sus brazos hasta mucho después de que se durmiera, diciéndole
cosas sin que ella despertara. Una vez le dijo que parecia que un cazador con sus
mastines viniera a arrastrarla hacia la noche y se quedara a su lado hasta el amanecer.
Algun cazador colérico y mastines sujetos con cadenas. Mulligan pronuncia su
nombre. Ella duerme su pesado suefio ausente. Antes de irse atiza el fuego.

Por encima de los nogales del sendero flota la media luna blanca, un f6sil frio y
descolorido. Jirones de nubes se deslizan hacia el mar. Parece que de la noche a la
mafiana el otofio se hubiera librado de los arboles, hubiera desnudado las ramas y
tapado el césped bajo las hojas. Mulligan masca un tallo de hierba mustia, abre la
puerta de la cabina de la camioneta escarchada. Esto tanto podria ser el invierno:
cielos pétreos, cuervos que destrozan viejos arboles, las voraces preguntas de los
buhos, la cara redonda de las lagunas cubierta por una lamina de hielo, piensa. La
trucha y el salmén no tardardn en retirarse a lagunas mas profundas y quedar
colgados encima de los fondos pedregosos, inmdviles, sin pestafiear, mientras el rio
se desovilla por canales ribeteados de hielo y se congela en ellos. Mulligan también
se retirara entretenido en su sotano, atareado con las moscas a la luz del farol.

La camioneta avanza despacio, el combustible esta espeso, los haces de luz,
amarillos y débiles. La carretera, humeda y sombria. Lo unico que hay alrededor es el
resplandor del faro —largo y despacioso—, los troncos huimedos talados en la
plataforma de un camién cargado de lefia que chirria carretera arriba y una familia de
estorninos ala con ala en un riel rajado. Uno de ellos apoya solo una pata. Los ojos
barridos por el haz de luz no se inmutan.

A eso de las cuatro y media Mulligan esta ante la luz esperpéntica de la tenducha
Weatherbee’s Convenience entre revistas apiladas, estantes de golosinas, paquetes de
cigarrillos, billetes de loteria en rollos plateados, letreros de leche de saldo. Tintinean
las campanillas que adornan la puerta. La maquina de helados hace su lento batido
rosado. Mulligan llena el termo del café rancio de Weatherbee’s, pone un periodico y
monedas en el mostrador, donde Weatherbee duerme apoyado en los codos.

Weatherbee parpadea y con los ojos secos vuelve desde muy lejos.

—¢Usted?

Mulligan asiente.
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—Como un condenado despertador.

—~Cuando llegue usted a mi edad —dice Mulligan—, vera que la diferencia entre
dormir y estar despierto no es tanta. No tiene mas que cerrar los 0jos y ya esta.

Weatherbee se aprieta los ojos con las manos.

—¢Otra vez a pescar en el Rapid?

—Pensaba intentarlo.

—Sube usted todos los dias. Con un periodico y un café.

Mulligan se encoge de hombros. Ya tiene los ojos puestos al otro lado de la
puerta.

—No lo sé. Casi todos los dias. Hoy voy.

Weatherbee limpia el mostrador y bosteza.

—Crela que la jubilacion era para dormir —dice.

Los resortes cierran la puerta tras Mulligan.

La oficina de correos esta a oscuras, las ventanas cerradas, una luz cercana
proyecta su débil rayo a lo largo de las filas metalicas de casillas de correo. Un
camion de lefia pasa salpicando carretera abajo. Mulligan se acerca a una de las
casillas, abre el candado y atisba dentro. Una carta. Papel grueso y suave. L.a mete en
el bolsillo de la camisa. De un bolsillo con cremallera de la chaqueta saca otra carta,
con la direccion escrita en su menuda letra de imprenta. Echa la carta al buzon, lo
cierra y sale.

Dirige la camioneta hacia las colinas. Las cuestas flanqueadas por arboles
desnudos, las hojas caidas que empiezan a meterse en la tierra, unas cuantas estrellas
que se desvanecen detras de jirones de nubes. Los caminos talados, barrosos, llenos
de baches —cuatro curvas sin sefialar, vadear el arroyo sembrado de piedras, la
camioneta se calienta y borbotea, pisa barro resbaloso bajo las laderas desnudas, pilas
de abedules mutilados atados en fardos a los lados de la carretera arrancados del
laberinto de bosques sombrios, helechos silvestres y zarzamoras amontonadas color
ladrillo— terminan en un pequefio claro arcilloso, donde asoman de la tierra las
narices de rocas graniticas. Alli aparcan los pescadores. La suya es la primera
camioneta.

Se calza las botas de pescar, ajusta la cafia y el carretel, los apoya contra la cabina
de la camioneta. Apretuja en el morral la cecina, los bollos de jengibre, los
bastoncillos de patatas, los calcetines de repuesto y el periddico. Mete la caja de
moscas en la cremallera del chaleco, se encasqueta el gorro de lana en la cabeza.
Luego se sienta un momento, respira y el aliento empafia el parabrisas. Una nube se
extiende por encima de la luna.

Los dedos encuentran la carta en el bolsillo de la camisa, el papel grueso, el sobre
liso. Se pone las gafas para leer, abre la carta, encuentra una flor aplastada. A la
esmirriada luz de la cabina, con el zumbido del contacto de arranque, lee la
redondeada letra cursiva:
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Queridisimo Mulligan:

Es dificil estar mas confundida. Dices sentir lo mismo
que yo y, sin embargo, dejas deslizar tu pesca, tu vida —
y la de ella—, como si todo marchara bien y fuera como
es debido, como si esto fuera normal. Pero jno todo
marcha bien! Este secreto me consume. Estas cartas que
trapicheamos a través de una casilla de correos, los dias
agobiantes en que ella cree que estas pescando y, sea
como sea la mitad de ti esta en el rio, esos dias no son
suficiente ni mucho menos. Creo haberme enviciado
contigo. Tal vez sea avariciosa, tal vez quererte solo para
mi sea egoismo. ;HEs amor auténtico, Mully, o también eso
era mentira?

Ay, no sé, tal vez espere por toda la eternidad a que
me hagas feliz. Ta y tus escrupulos. Tu y tus escrupulos.
Me sentia tan mal y no hubo mas que tu carta diciendo
que hoy ibas de verdad a pescar en el rio. Y ahora sé
de veras qué es el deseo vehemente. Me duele el cuerpo.
Ya es hora de que tomes una decision.

P. S. Si te casaras conmigo y salieras a pescar, cirias
realmente a pescar?

Dobla la carta con la flor dentro, la vuelve a meter en el sobre, desliza el sobre
entre el periddico que lleva con el equipo de pesca y cierra la camioneta. Camina
hacia el rio, se interna en la espesura por la senda tapada de musgo en el laberinto de
juncos, zarzas, troncos cubiertos de hongos, hasta el barranco empapado donde la
tierra le succiona las botas y le echa goterones de barro en las perneras del pantalon
de pesca. El suelo, donde a cada paso se hunde mas, esta tapizado de hojas secas.
Todo a su ritmo: el balanceo del extremo de la mosca, los pasos de las botas, las hojas
caidas arrastradas, el susurro del rio que llega de las profundidades del bosque.

Mulligan se mete en la ultima espesura. En la ribera, al lado del Rapid River que
fluye liso, transparente y negro siente una vieja sensacion, el irresistible tirén del
agua en movimiento, su sangre arrastrada por ella y una suerte de alegria le hace
despegar los labios. Esta en la ribera, su aliento dispersa las nubes y a la luz de la
linterna vuelve a leer la carta, cogiéndola por los bordes, y la vuelve a deslizar en el
periddico doblado. Las nubes se han acumulado al oeste, las ultimas estrellas han
desaparecido. La luna borrosa concede una envoltura de luz transparente. Ata la
mosca al sedal, entra en el rio y pesca.

Por encima del hombro derecho no tarda en ver las linternas de otros pescadores
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corriente arriba, pero no le resulta nada dificil simular que esta solo. Con los dedos
entumecidos mantiene el sedal con precision, de modo que la mosca no patine ni
resbale, sino que corra simplemente empujada por la corriente y gobierne la mosca
donde pocos pescadores pueden hacerlo.

Rompe el dia silenciosa y sencillamente, sin mas que un fino ribete rosa que le
decepciona un poco porque no tiene nada de un glorioso amanecer de agosto y
enseguida la luz es gris y el dia ha empezado. El rio color té murmura entre sus botas,
espeso y pegajoso, como se pone el agua fluvial cuando hace frio. Corriente arriba los
otros pescadores se afanan en sus tramos de rio, lanzan el sedal a la ribera opuesta.
Un hombre barbudo que fuma cigarrillos y otro arriba, mas lejos.

Pero hay agua de sobra y cantidad de peces, piensa Mulligan. El sigue
metodicamente corriente abajo, se toma su tiempo, tira en cada hondonada, dirige la
mosca alrededor de cada roca, busca bajo las ramas y los remolinos a través del rio.
Sabe donde esta cada piedra dorada y libre de hierbas, sabe como le pasa el rio por
encima.

Pero no. Hay lugares que no conoce, lugares nuevos, infinitos e insignificantes
cambios: un trozo de madera sumergida, un sitio donde el rio ha aflojado y excavado
la ribera. Macizos de hojas en varios puntos, donde €l cree que el agua corre a mas
velocidad. Hace semanas que no ha estado alli y le duele saber que el rio ha seguido
fluyendo sin contar con él.

A eso de las once aclaran ligeramente las nubes, el sol se abre paso hacia el este,
sigue su trayectoria en el azul, el espacio ventoso lo sesga para iluminar apenas las
colinas y el barrizal. El viento arrecia; los abedules se sacuden. Mulligan sale del rio
con las piernas entumecidas y golpea un pie contra otro para hacerlas entrar en calor.
Abre la mochila y se sirve un poco del café de Weatherbee. Mastica un rato una
galleta de jengibre, pero esta seca; el café esta mucho mejor. Desdobla el periddico,
se sienta contra un tronco lleno de liquenes de un abedul con la intencién de leer,
pero, en vez de hacerlo, saborea la sensacion de que el café le calienta el estbmago,
contempla las hojas amarillas que van rio abajo y hace apuestas consigo mismo sobre
cuales de ellas pasaran primero y cuales quedaran atrapadas por un torbellino o
cualquier escollo. Le proporciona placer que el rio canalice bien y pronto una hoja y
la deposite en la corriente sin estorbos. Todo va a parar al rio, piensa. No solo las
hojas, sino cadaveres de escarabajos, huesos de garzas reales y gusanos muertos.
Todo lo que nace en las colinas acaba deslizandose por el rio. Y el rio lo arroja al mar.
Unicamente los pescados van contracorriente y por eso le gustan.

Siente cierta tiritona. Hay un viento frio cortante que dificulta la respiraciéon.
Huele a metal batido, a nieve. Es muy pronto para que nieve y se siente incomodo.
Sigue sentado contra el arbol y cruza las mufiecas en el regazo. Una especie de
mariposa con cola alargada se posa frenética en los cardos y ahi queda, doblando las
alas. Mulligan la sopla con suavidad, la mariposa alza un vuelo peligrosamente bajo,
se demora en el rio y desaparece.
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Ahi estan las mintsculas salpicaduras y chupetones del rio. Se queda amodorrado.
El rio discurre por encima de las piedras, el viento sopla a través de las ramas
cubiertas de musgo y las nubes se deslizan amontonadas en lo alto de las colinas.
Adormecido, no suefia, pero por debajo de los parpados ve a su mujer golpear con los
puifios la masa del pan y ponerla en un cuenco enmantecado. La mujer se inclina y él
ve sus espaldas anchas, los tobillos hechos polvo, las mufiecas enharinadas. Cubre la
masa con un trapo para que crezca.

Cuando Mulligan levanta la vista hay dos personas ante él.

—iHola! —dicen—. ;Como va la cosa, Mully?

—Nada todavia. Los veo. La mayoria debilitados. No comen nada. Tal vez haga
demasiado frio.

Los otros asienten. Uno es el hombre barbudo del cigarrillo. Mira el rio, guifia los
0jos, se rasca la mejilla. La otra es una mujer, gorda, de aspecto recio. Es la sobrina
de la mujer de Mulligan. Una mujer que pesca, caza y juega.

—Ninguna posibilidad —dice.

Tiene una voz chillona que hace estremecer a Mulligan, una voz asi haciendo eco
a lo largo del rio. Se despatarra a su lado, abre y husmea la bolsa de plastico de
Mulligan y arranca un buen trozo de cecina.

—Tengo los condenados pies helados.

El barbudo asiente.

—Habia escarcha esta mafiana —afniade—. Nieve esta noche.

La sobrina muerde la cecina, con sus ojos de grandes pupilas repasa las cosas de
Mulligan.

—¢ Viste la colilarga? —pregunta Mulligan.

—¢Colilarga?

—La mariposa. Yo vi una mariposa colilarga.

El barbudo echa una mirada a la sobrina.

—¢:Como esta mi tia? —chilla la sobrina; tiene cecina en los dientes.

Mulligan quiere deshacerse de ellos.

—Bien —dice—. Estupenda.

La sobrina echa mano de las galletas de jengibre.

—¢Y ta, Mully? ;Cémo te sientes jubilado?

—Estupendamente. Estupendamente bien.

—Crel que te veria aqui todos los dias. ¢Pescas en algun otro sitio? ;O te hace
trabajar mi tia?

—No lo sé.

—Eres un blandengue, Mully —dice ella—. Siempre lo has sido.

—Puedes quedarte con las galletas si quieres.

La sobrina fija los ojos en él. El barbudo enciende un cigarrillo.

—¢No las quieres? —pregunta ella.

Sus manos hurgan la bolsa.
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Mulligan sacude la cabeza, se mira el chaleco, hace correr la cremallera del
morral arriba y abajo. Desea con toda el alma que lo dejen solo. La sobrina coge el
periodico, dobla una pagina de atras y dice:

—Solo para ver las carreras.

Mulligan tiene frio. Ellos no creen que haya visto la mariposa, pero la ha visto.

—Llévate también eso —dice.

—Solo necesito mirarlo un segundo.

—Llévatelo. No lo voy a leer.

Mulligan quiere que se vayan. Era muy bueno estar sentado contra el tronco del
abedul y no le gustan el olor a cigarrillos ni la voz chillona de la sobrina.

—Es probable que probemos mas abajo de Middle Dam —dice el barbudo.

Mulligan asiente, sin mirarlo a los ojos. La sobrina se pone de pie, se restriega las
palmas de las manos contra la cafia de las botas, dobla el periédico de cualquier
manera en cuatro y se lo mete bajo el brazo.

Escupe galletas de jengibre mordisqueadas.

—Pegaremos un grito si conseguimos algo.

—Vale.

—AIlgo que merezca la pena.

—Muy bien.

El pescador barbudo exhala el humo y saluda con la mano al irse caminando
patosamente por la senda, corriente abajo. Con las botas sacude el musgo urdido
encima de las raices podridas de los arboles.

—A pasarlo bien —balbucea apenas Mulligan.

Se queda apoyado contra el arbol y sorbe el café, que ya se ha enfriado. Siente
cierta inquietud. Se cree capaz de sentir el lento giro del planeta entero, las raices de
los arboles que escarban el lecho de rocas, las nubes que se rizan sobre las colinas.
Coge por fin la cafia y vuelve a meterse en el rio.

Son las tres o cuatro de la tarde y lleva un buen rato lanzando la cafia a solas —
excepto un par de cuervos que se deslizan y chillan por encima de los arboles—,
cuando coge el primer pez. Es una lucha lenta contra una criatura en la cual tenia
fijado el objetivo, en la misma poza de grava por donde Mulligan ha hecho correr el
sedal diez o mas veces. El pez lucha por su vida, da un salto y Mulligan lo pesca, se
moja las manos y lo coge. Un salm6n macho jaspeado de rojo, con insignificante
cabeza en punta y ojos negros. La mandibula inferior empieza a desarrollar el aparato
reproductor. El cuerpo se pliega en su mano.

Mulligan lo sostiene en el rio, le acaricia los flancos y lo deja en libertad. El pez
se hunde, se da la vuelta y se aleja disparado. Mulligan trata de controlarse, siente
que se queda sin energias, siente esa tension que lo atenaza cada vez que consigue un
pez. Hasta que no vuelve a lanzar la cafia otra vez no se acuerda —y el corazon le da
un brinco— de la carta metida en el periddico, que ya no tiene en su poder.

Chapotea entre las rocas, el agua del rio le sale de las botas, con manos
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temblorosas echa mano del morral y corre dando tumbos por la enmarafiada ribera.
No le queda sangre en el cuerpo. Le fallan los pies entumecidos, los levanta
demasiado despacio por encima de las raices, tropieza con troncos caidos y podridos.
Le parece correr con pesas amarradas a los tobillos. Se abre paso por la quebrada y
cae; los pufios desaparecen en el barrizal negro. Lucha por levantarse, pero veneros
de turba le aprietan las botas. Las zarzas se meten hasta lo alto de las cafias. Semillas
de cardos le estallan en las espinillas. Corre camino arriba y lo envuelve la espesura
del bosque, lo rodea, hace aumentar su terror, los hongos antes diminutos y deliciosos
son ahora negros y amenazantes, pinchos finos se le meten en las costillas.

La huella discurre demasiado despacio. La cafia de pescar se engancha en las
zarzas; repentina, inmediata y descomedidamente el sedal se enreda de mala manera,
;como pueden pasar esas cosas, como pueden de pronto surgir esos enredijos de finos
sedales lisos? Se detiene y la sangre le zumba en los oidos. Tira del riel, los nudos del
sedal cinchan aun mas y parecen envolverse alrededor de una marafia de moras;
espinos gruesos como dientes de tiburones lo aprietan con fuerza.

Se le hunden los hombros. Vislumbra la espesura inescrutable que tiene por
delante. Se sienta en el barrizal frio de la estrecha senda de pescadores y trajina con el
sedal, liberandolo de las espinas una a una. El jadeo de la caja toracica afloja. El sedal
empieza a desenredarse, nudo a nudo. Alrededor de él caen en espiral a tierra hojas
amarillas y anaranjadas.

Cuando el sedal esta desenredado lo enrolla otra vez en el riel. A través de las
ramas levanta largo rato la mirada hacia el cielo nublado. Detras de Mulligan la
sonoridad del rio, que chasquea y murmura, voceando antiguas notas. Tiene el cuello
blanco y estirado por delante, los bigotes plateados.

Al fin da media vuelta y camina torpemente hasta el rio. Se desploman los
primeros copos de nieve desde el cielo y apuntan a los rizos broncineos del Rapid
River.

Hace rato que ha oscurecido, la nieve cae tamizada por las espesuras, Mulligan esta
medio helado en el rio y pesca en la tenue oscuridad. Tiene las manos y los pies
entumecidos. Le dan punzadas en la espalda de tanto lanzar la cafia. Delicados copos
de nieve se desvanecen en el curso de agua. Sigue pescando.

Es casi medianoche, las ramas se comban por el peso de la nieve, los copos caen
monotonos, cuando un pez coge la mosca y sale disparado corriente abajo, tirando del
riel con sonoros ramalazos, que no dejan duda de quién manda. Enseguida hace girar
el sedal hasta el limite. A Mulligan le arde la sangre, se le sube a la cabeza. El riel
cruje. El pez salta una, dos, cinco veces, es un proyectil nada prometedor, hermoso,
terrible, que se retuerce por el rio a un palmo de distancia; luego da vueltas
ligeramente inclinado y Mulligan solo puede oir que se flagela, siente panico,
desenrolla el sedal de apoyo que tiene al lado; oye el chapoteo del pez mezclado con
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el chapoteo del rio, el viento entre los arboles y el luminoso caer de la nieve. En el
pecho de Mulligan, la oleada de sangre crece y crece hasta parecer que va a estallar.

El pez tira hasta el final el sedal de apoyo del riel. Mulligan lo busca a tientas con
sus dedos insensibilizados; el pez sigue luchando a la desesperada. El sedal de apoyo
se suelta, no estaba sujeto —;quién iba a pensar que un pez pudiera tirar de las
sesenta yardas del sedal de apoyo?—, la linea se desliza por las guias en la cafia de
Mulligan, él se emplea a fondo con ella y la agarra entre las palmas de la mano, la
linea se libera del todo de la cafia y el pez, que nada ya lejos rio abajo, tira de la cafia
todavia entre las manos de Mulligan, que siente como el pez va ganando distancia, se
levanta, salta, da latigazos al agua, la cafa se le escapa de las manos, el pez se libera
y Mulligan queda con las manos extendidas: un penitente en gesto de stiplica.

El sedal de la mosca flota flaccida sobre el agua. Mulligan se estremece. Su cafia
con mosca y el riel vacio descansan sumisos en la gravilla. Lo rodea la muda
indiferencia de los bosques. No hay mas que el incesante chupetazo de la corriente de
agua, donde el rio sigue su curso imparable a través del bosque y de la nieve, farfulla
sus murmullos mas desfallecientes y escurridizos.
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Mkondo

[Mkondo, sustantivo. Corriente, flujo, avalancha, conducto,
caudal, por ejemplo, de agua en un rio o vertida en la
tierra; corriente de aire a través de una puerta o
ventana, es decir, rafaga; de la estela de un barco, un
rastro, la carrera de un animal].

En octubre de 1983 el Museo de Historia Natural de Ohio envié a Tanzania a un
estadounidense llamado Ward Beach en busca del fésil de un ave prehistorica.
Equipos de paleontélogos europeos habian encontrado algo parecido al caudipteryx
chino —pequenio reptil alado— en las colinas calizas al oeste de Tanga y el museo
estaba empefnado en conseguir otro. Ward no era paleontologo (habia abandonado el
doctorado cuando ya iba por la mitad), pero era un rastreador de fosiles competente y
hombre ambicioso. No le gustaba el trabajo en si mismo —horas deslomandose con
el cincel y la criba, callejones sin salida, puntos ciegos, fiascos—, pero le gustaba la
idea que habia detras. Descubrir fésiles, se decia, era exigir respuestas a preguntas
importantes.

Conducia por la cadena de colinas sin nombre, que habia seguido todos los dias
durante dos meses hasta el lugar de la excavacion, cuando top6 con una mujer que
corria por el camino. Llevaba sandalias, una janga suelta anudada por encima de las
rodillas y el pelo recogido a la espalda en una gruesa trenza. El camino se estrechaba
y retorcia conforme ascendia bajo el sol ardiente, con vegetacién chata y espesa a
ambos lados. Intent6 dejarla atras, pero ella se lanzo6 al paso de la camioneta. Frend,
derrapo, se quedd en dos ruedas y casi se desbarranca por encima del borde del
camino. Ella no mir6 atras.

Ward se inclin6 sobre el volante. ;Realmente habia ocurrido? ¢Se habia lanzado
la mujer al paso de la camioneta? Ahora corria a toda velocidad delante de él,
levantando polvo con las sandalias. Siguio. Ella corria como a la caza de algo, igual
que un depredador. Era experta en correr, no desperdiciaba ningin movimiento.
Nunca habia visto a nadie como ella. No volvio la cabeza ni una vez siquiera. Se
acerco despacio hasta que el parachoques casi le roza los talones. Por encima del
ruido del motor podia oir el ir y venir de la agitada respiracion de la mujer. Siguieron
asi durante diez minutos: Ward al volante sin respirar apenas, poseido de algo, furia,
curiosidad, quiza ya deseo; la mujer arremetiendo colina arriba, la trenza oscilante,
las piernas desenfrenadas como pistones. No aflojaba la marcha. Cuando llegaron a lo
alto del camino —una cumbre encharcada caldeada por el sol—, se dio la vuelta y
saltd sobre el cap6. Ward freno; la camioneta se deslizdé pesadamente en el barrizal.
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Ella se puso de espaldas, enganché las manos alrededor de los lados del parabrisas y
jadeo en busca de aire.

—iSiga adelante! —dijo en inglés—. jQuiero que me dé el aire!

Ward se quedo un instante inmovil, observando la nuca de la mujer a través del
cristal. ¢Podia decirle que no, después de haber ido tras ella colina arriba? ¢Podria
conducir con ella en el cap6?

Pero como sus pies no parecian pertenecerle ya habia quitado el freno, la
camioneta se deslizaba colina abajo y adquiria cada vez mas velocidad. Por el camino
habia recodos sinuosos y temibles: Ward contemplaba la tension de los musculos de
los brazos de ella, que se aferraban al marco de la camioneta. Pasé de largo el
yacimiento de la excavacion y siguié adelante durante mas de media hora por
caminos escarpados malamente trazados. La trenza de la mujer barria el parabrisas,
los tirantes destacaban sus hombros. La camioneta rebotaba en los baches, vibraba en
las curvas. Ella seguia aferrada al capd. Por fin se acabé la ruta: aparecié una densa
marafia de vifias y debajo una quebrada a pico, al fondo de la cual yacia un chasis
herrumbrado, destrozado y volcado. Ward abrié su puerta. Estaba al borde del
soponcio.

—Sefiorita —empez6—, jesta usted...?

—Escuche mi corazon —dijo ella.

Lo hizo... Como si se contemplara desde lejos se vio bajar de la camioneta y
poner el oido junto al esternon de la mujer. Lo que oy6 fue como un motor, como el
motor de la camioneta que repiqueteaba debajo de ella. Podia oir el gran musculo de
su corazon bombeando sangre por los recovecos del cuerpo, el aliento de la
respiracion que emitia pitidos en sus pulmones. Nunca habria imaginado un sonido
tan vital.

—Lo he visto en el bosque —dijo ella—. Excavaba la arcilla con palas. ;Qué esta
buscando?

—Un ave —tartamude6 él—. Un ave importante.

Ella se echd a reir.

—:Busca aves en la tierra?

—FEs un ave muerta. Estamos buscando los huesos.

—¢Por qué no busca aves vivas? Hay tantas...

—No me pagan para eso.

—:No?

Salté del capé y se meti6 entre los bambues del final del camino.

Dos noches después estaba a las puertas de la casa de los padres, pensando si habia
hecho bien en ir. Se llamaba Naima. Los padres, timidos y présperos granjeros que
cultivaban té, vivian mas arriba de las plantaciones de platanos y judias en una
pequefia propiedad —hectarea y media de té, cabafia de tres habitaciones,
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invernadero de té con paredes de cristal—, alla arriba en los montes Usambara,
escarpada y boscosa cadena al sur de Kilimanjaro y al oeste del océano Indico, un
ultimo bolson de selva humeda, que una vez se extendiera a todo lo largo de Tanzania
desde la costa africana occidental. Las langostas chillaban en el ribazo cubierto de
eucaliptus que habia detras del invernadero. Las primeras estrellas titilaban en lo alto.
Ward habia llenado la caja de la camioneta con una canasta de flores: hibiscus,
lantanas, madreselvas y otras, cuyos nombres no era capaz de imaginar siquiera.

Los padres estaban en la puerta. Naima dio varias vueltas alrededor de la
camioneta. Por fin subié, arrancé una margarita del tallo y se la puso detras de la
oreja.

—A ver si eres capaz de encontrarme —Ilo desafio.

—¢COmo? —preguntd Ward.

Pero ella ya habia echado a correr, galop6 alrededor del invernadero y se metio
entre los arboles. Ward lanz6 una mirada a los padres —que seguian perplejos en la
puerta— y salio corriendo tras ella. Bajo el dosel de hojas, la oscuridad era mucho
mayor. Raices al descubierto bordaban la senda; las ramas le azotaban el pecho.
Alcanz6 a verla fugazmente: saltaba un monton de arboles y arbustos caidos,
esquivaba los arboles jovenes. Luego desaparecio. Estaba tan oscuro... Se cayo una,
dos veces. Habia una bifurcacion en la carretera, luego otra. Como arterias, los
caminos salian de un tronco central y se subdividian cien veces. No tenia la menor
idea de por dénde habria escapado. Trat6 de oirla, pero solo oia los insectos, las
ranas, las hojas que se agitaban.

Finalmente dio la vuelta y, con muchas precauciones, bajé hasta la casa. Ayudé a
la madre a sacar agua del arroyo. Tomé té con el padre junto al fuego de carbon.
Naima seguia sin aparecer. El padre se encogio de hombros con la taza de té en la
mano.

—A veces pasa media noche fuera —dijo—. Ya volvera. Siempre vuelve. Si le
impidiera salir se sentiria muy desdichada. Su madre dice que Naima ya tiene edad
para tomar decisiones.

Cuando Ward se fue, Naima todavia no habia vuelto. El camino hasta su hotel era
largo: dos horas rebot6 en los baches sin poder quitarse de encima el recuerdo de
verla aferrada al cap6 de la camioneta, de los tirantes apretados en los brazos contra
la piel, del arco de sus dedos, del repiqueteo de su corazon. Dos noches después
volvid a la casa y repitio la visita otras dos noches. Siempre le llevaba algo: un
trilobites fosilizado colgado de una cadena de oro; una cajita mintscula de madera
con un conjunto de cristales color purpura anidados dentro. Ella sonreia, levantaba el
regalo hasta que le diera la luz o lo apretaba contra la mejilla.

—Gracias —decia.

Ward se miraba las botas y balbuceaba que no tenia importancia.

Durante una cena les describio el lugar de donde venia: Ohio, los resplandecientes
rascacielos, las filas de casas urbanas, la coleccion de mariposas del museo. Ella
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escuchaba con avidez inclinada hacia delante y las manos abiertas apoyadas en la
mesa. Hacia muchas preguntas. ;Como es el suelo? ;Qué tipo de animales viven alli?
¢Has visto un tornado? El inventaba historias naturales medio fieles de Ohio:
dinosaurios que luchaban en las llanuras; grandes bandadas de ocas prehistéricas que
volaban por encima de arboles atrofiados. Pero no dominaba el lenguaje para lo que
de verdad queria decir. No podia contar hasta qué punto lo habia atraido tanto como
aterrorizado su insensatez de aquel dia en la carretera. No era capaz de decirle que,
por la noche, mientras sudaba entre los pliegues del mosquitero, empezaba a recitar
su nombre una y otra vez, como si fuera un hechizo que pudiera llevarla a su
dormitorio.

Después de oscurecido Naima salia invariablemente corriendo y se metia en el
laberinto de sendas detras de la casa, desafiandolo para que la alcanzara. Cada vez se
las arreglaba para perseguirla un poco mas lejos por los senderos, hasta que tropezaba
con una roca y se hacia un corte en la mano o caia sobre los pinchos y se desgarraba
la camisa. Empez6 a quedarse mas y mas tarde por la noche. Hacia pequefios arreglos
en el invernadero de té con el padre o se sentaba a la mesa con la madre, guardando
entre ellos un incomodo y cortés silencio. Siempre tenia que irse antes de que Naima
volviera y conducia rumbo al sur para volver a su hotel de Tanga, mientras la
camioneta brincaba en la carretera y los primeros haces de luz aparecian por encima
de las montanas.

Los meses pasaron volando: diciembre, enero, febrero. Ward consiguié un fosil
prehistorico completo para el museo —los delicados huesos del tamafio de una aguja
estaban incorporados a un bloque de piedra caliza— y querian que volviera a Ohio.
El pasaje de avion era para el 1 de marzo, pero €l solicitd que se lo postergaran. Le
concedieran dos semanas de vacaciones y una habitacion en Korogwe, un pueblecito
al pie de las montafias donde vivia Naima. Durante esas dos semanas cruzaba el rio
todos los dias y conducia hacia el norte hasta meterse en el laberinto de curvas
pronunciadas y embarradas, que terminaba en casa de los padres.

Llevaba bambas y camisetas de tenis para Naima; paquetes de semillas de
calabaza para la madre, novelas en rustica para el padre. Naima le dedicaba la misma
inescrutable sonrisa de costumbre. Durante la comida le hacia mas preguntas sobre su
lugar de origen: ¢a qué huele el invierno?, ;qué se siente tirado en la nieve? Cada
noche trataba de darle caza internandose mas y mas en el bosque, pero la perdia de
vista.

—iDime qué tengo que hacer! —gritaba en la oscuridad de las montafias—.
iDime por donde te has ido!

Acostado en el catre de su habitacion, mascullaba de agotamiento y se le
escapaba el nombre de los labios: «Naima, Naima, Naima».

Vencio la fecha de su pasaje, se le acabo la visa, se quedod sin los medicamentos
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contra la malaria. Escribié al museo pidiendo licencia por un mes sin goce de sueldo.
Lleg6 la temporada de lluvias: violentos aguaceros seguidos por una humedad
sofocante, vapor en las calles, arcoiris en las montafias. En ocasiones el diluvio
arrastraba cabras al rio que pasaba junto a su hotel. Desde el balcon, Ward las veia ir
a la deriva empujadas por la corriente, precipitarse entre las riberas, chapotear con
toda su fuerza para mantener la nariz fuera del agua y, a veces, se sentia como esas
cabras, barrido por circunstancias que escapaban a su control, nadando contra la
corriente, rumiando con callada desesperacion. Tal vez vivir simplemente consistiera
en ser barrido en el lecho de un rio para acabar en el mar, sin posibilidad de eleccion,
sin otra perspectiva por delante mas que el océano informe y vasto, la espuma de las
olas, la tumba oscura de sus profundidades.

Empez6 a afiorar su pais, las estaciones estables, el clima moderado, la monotonia
de las tierras. Cuando, pasada la medianoche, bajaba en la camioneta solo por las
montanas, echaba una mirada hacia el oeste donde las laderas de las colinas eran mas
suaves e imaginaba que Ohio estaba detras de la siguiente cima. Alli estaban su casa,
sus estanterias de libros y su Buick. Imaginaba la nevera atestada de queso, huevos y
leche fresca, imaginaba los remilgados narcisos en los macizos. Estaba cansado de
dormir envuelto en mosquiteros, cansado del agua de ducha marron, cansado de
comer en silencio maiz hervido con el padre y la madre de Naima. Aunque no llevaba
mas que cinco meses en Africa se daba cuenta de que estaba saturado de penurias. Se
le caia el alma a los pies, se desmoronaba. El sol achicharrante en la cabeza y el
fuego ardiente en el corazon... Era demasiado, se iba a consumir.

Llego abril: llegaron los dias mas lluviosos. El museo mandé un telegrama al hotel.
No habian podido reemplazarlo y querian que volviera. Ofrecian ascenderlo a curador
y aumentarle el sueldo. Si aceptaba tendria que presentarse a primeros de junio.

Dos meses. Empezd a correr. El cielo era una hoguera, el sol resplandecia hasta
ponerse blanco, pero corria todo lo que aguantaba el cuerpo. Subia penosamente las
colinas, se precipitaba de vuelta al hotel. Al principio solo hacia unos cuantos
kilometros hasta que el calor lo postraba. La gente que encontraba en el camino le
clavaba los ojos descaradamente, miraba esa curiosidad, ese grandote muzungu que
pasaba por las calles. Pero, conforme fue fortaleciéndose, perdio enseguida interés...
Algunos incluso lo aplaudian. Hacia finales de abril podia correr diez kilometros,
luego quince, luego veinte. Se le oscurecio la piel, los musculos perdieron grasa.

Todos los dias mandaba un mensajero a las montafias con algun regalo: delicadas
mariposas, corales fosilizados, una jarra azul con ocho diminutas medusas flotando
en ella. Tres mariposas colilargas clavadas en terciopelo dentro de una cajita de
plastico. Al volver al hotel con el corazon sonandole ritmicamente en el pecho, Ward
empezaba a sentir un creciente reverbero por dentro, una extrafia e inagotable energia
que brotaba de lo mas profundo de su ser. Perdio peso. Tenia un apetito insaciable. A
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mediados de mayo podia correr y seguir corriendo. Una mafana se adelant6 a los
mercaderes con sus cestos, paso por las canteras de arcilla al sur del pueblo y, cuando
brill6 ante él la vasta olla del mar y el humo azul de las fogatas de carbon colgé sobre
las playas, not6 de pronto que podia seguir corriendo por siempre jamas.

Hasta finales de mayo Ward no volvié a viajar en coche cruzando el Pangani por
intrincados caminos de cabras, que dejaban abajo las plantaciones y se internaban en
la selva. Sus piernas crujian con renovada energia... Esta vez ella no se le escaparia.
Sin aliento, Naima lo esperaba en la puerta. Le llevaba el udltimo regalo. Ward,
tembloroso, tenia los pufios apretados a los lados y observaba a Naima, que desataba
el lazo plateado de la caja. Dentro habia una mariposa real viva. Bail6 entre las
manos de la mujer y empez6 a pasearse por la casa.

—La han mandado del museo en capullo —dijo Ward, mirandola rebotar en el
techo.

—Pareces otro —comento ella—. Has cambiado.

Durante toda la cena estuvo pendiente de los gestos de Ward, de sus brazos, de las
venas que le cruzaba el dorso de las manos. Encendi6 una vela de parafina que puso
en la mesa. El titilante reflejo de la llama se entretejia en sus ojos.

—He venido —anunci6 él—, para pedir que te vengas conmigo y seas mi esposa.

Antes de que pudiera ponerse de pie ella se le adelanto y €l sali6 disparado detras.
Tiro la silla, salté por encima, corrié bajo los eucaliptus, pisoteando los senderos. La
noche era oscura y sin luna, pero él estaba mas agil y sentia que una alegria
desconocida le hormigueaba en las piernas. Se internd entre los troncos, salvo las
vifias, anduvo a saltos por el camino. A los veinte minutos se habia internado mucho
mas profundamente en la selva que nunca antes, trepando la senda escarpada tras ella.
Naima llevaba un vestido blanco y él no la perdia de vista mientras avanzaba a paso
de la carga.

La persiguio entre los arboles, se adentr6 mas arriba en los bambues Yy,
finalmente, mas arriba de los bambties donde crecian manchones de juncias, zarzas y
brezos en un claro del bosque, entre enormes piedras chatas y estrafalarias plantas
altas parecidas a repollos espinosos, que se mecian en los tallos. Varias veces lleg6 a
encrucijadas del sendero y tuvo que elegir qué direccion tomar. Y, todavia mas arriba,
la divisaba a cada momento siempre adelante. Era tan veloz..., habia olvidado hasta
qué extremo.

Sigui6 su pista cruzando un terreno de rocas erosionadas, luego una larga franja
de barrizal. Corria tras sus huellas, siguiéndole los pasos. Los pulmones le estallaban,
la sangre le zumbaba en los oidos. Las huellas lo condujeron a una quebrada, mas alla
de una serie de rocas erosionadas altas, hasta el borde de un risco. Se detuvo. Justo
bajo el horizonte se extendia el océano, devolviendo el reflejo de la mareante e
infinita cantidad de estrellas. Pase6 la mirada por todos los alrededores con la
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esperanza de algun atisbo de blanco, del hechizo de su cuerpo balanceandose en la
noche. Pero no estaba por ninguna parte. La habia perdido: estaba en un callejon sin
salida... Pese a todo su aplomo y certeza ;habria tomado la direcciéon equivocada?
Gir6 sobre sus talones, retrocedio, volvio a aproximarse al borde del risco. Estaba
seguro de haber visto revolotear el vestido entre las rocas erosionadas donde ahora
descansaban sus manos. Y sus huellas estaban marcadas en el barro. Detras tenia el
camino por donde habia llegado. Delante lo esperaba lo que parecia la nada, el
espacio, una espiral de constelaciones reflejadas y reales, el silbo y chapoteo del agua
contra las rocas alla abajo, lejos.

Cay0 una estrella del cielo; luego otra. La sangre le zumbaba en los oidos. Se
incliné sobre el precipicio y, aunque no pudo ver nada sino aquellos distantes
agujeros en la oscuridad, sinti6 una suerte de confianza, de determinacion. Cerro los
ojos y dio un paso adelante.

Afos después miraria atras y se preguntaria: las huellas, el vestido blanco...,
;serian su manera de revelarsele, su manera de permitir que la atrapara? ;La estaba
persiguiendo como un depredador persigue a la presa o fue él quien cayé en la
trampa..., fue él la presa? ;Fue él quien la lanzé del risco o fue ella quien lo atrajo
para que se lanzara?

La caida dur6 una eternidad, demasiado trecho, pero ahi estaba el chasquido del
agua bajo el calzado y al final de sus antebrazos. Y estaba bajo el agua, a salvo, vivo,
jadeante. Por la moderada corriente que fluia a su alrededor sabia que estaba en un
rio. El ribazo de un desfiladero se alzaba en torno a él. El rio lo llevé flotando hasta
una franja de grava. Se senté con la mitad del cuerpo en el agua, los brazos le
escocian. Trato de recuperar el aliento. Ella estaba de pie en la lejana ribera. Tenia la
piel tan oscura como el rio, mas oscura aun, y mientras iba hacia €l parecié que la
parte inferior de su cuerpo se disolviera para convertirse en el mismo rio. Al llegar le
extendié una mano que €l cogio. Aunque estaba caliente, Ward sinti6 que temblaba.
Las golondrinas volaban en espiral por encima de ellos; una grulla que cazaba
pececillos a lo largo de la ribera opuesta se detuvo y poso el pico con una pata
levantada fuera del agua.

iQué riesgo habia corrido...! jQué fabuloso y milagroso riesgo! Hasta Ward se
dio cuenta de que era ella quien habia dado el paso al borde del risco para zambullirse
en la oscuridad. Naima mir6 hacia arriba, hacia las inquietas estrellas del cielo.

—Si —djijo.

El domingo siguiente los caso un sacerdote en Lushoto.

Pasaron una semana en casa de los padres. El dormia en la habitacién de Naima;
casi no hablaban. El campo visual de los dos se limitaba a la imagen del otro. Ward
no soportaba perderla de vista. Queria seguirla al excusado exterior, queria ayudarle a
vestirse. Naima se daba cuenta de que casi siempre estaba temblorosa. Se fundia en
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él. Se precipitaba por la senda que habia elegido a tanta velocidad como su cuerpo la
llevaba. En el avién iban cogidos de la mano. El contemplaba las colinas verdes y
arrugadas que se deslizaban abajo a lo lejos y se sentia vagamente triunfante.

En el asiento de la ventanilla Naima trataba de imaginarse volando a toda velocidad
por los cielos y no apretujada en ese tunel con extrafios, sino volando de verdad, con
los brazos extendidos, mientras los cimulos de nubes retrocedian al lado. Cerraba los
ojos, apretaba los pufios: la imagen no aparecia.

Cuando Naima tenia diez afios inventé un juego y lo llam6 Mkondo. Mkondo era
asi: del laberinto de sendas que habia detras de la casa de los padres elegia uno por el
cual no hubiera ido nunca y lo seguia hasta que terminaba. Cuando llegaba al final
tenia que dar un paso mas. A veces ese paso solo significaba pisar ortigas o
arrastrarse entre una marafia de vifias. Otras los senderos bordeaban el camino de
desfiladeros que daban a algun rio: al sosegado y oscuro Pangani o a cualquier
arroyuelo innominado que corria estruendosamente. Entonces tenia que anudarse la
janga a los muslos y, temblando, meterse en €él. O si en la coyuntura ultima de una
quebrada, un sendero sin salida terminaba en alguna alameda de cedros, debia trepar
seis o siete metros de arbol, para luego dar el paso adelante.

Sus senderos favoritos eran los que subian hasta lo alto de las montafias,
serpenteando por campos de brezo y matorrales gigantes, para acabar en alguna cima
escarpada. Se quedaba al final del sendero y levantaba un pie. Alla lejos, por encima
de los arboles que inclinaban sus copas al paso del viento, por encima de las planicies
chatas y polvorientas, se alzaban cimulos de nubes en el horizonte. Ella también se
inclinaba para meterse en la ritmica bocanada de aire, con un pie posado en la nada y
el espacio la desbordaba por todas partes. Era un vértigo que contenia con gozoso
panico, luchando contra el apremio que siempre sentia por continuar y lanzarse
adelante.

Corria hasta no sentir las piernas que la movian, hasta que el pasado y el futuro
parecian disolverse y ya no quedaba mas que Naima —con toda la atencion del bullir
y el zarandeo del bosque puestos en ella—, y sentia la temeraria urgencia de acelerar,
de correr bajo las nubes, de sentir que hasta la médula de los huesos resplandecia y
cobraba vida. Alguna noche excepcional, cuando se acercaba al final de la senda,
sentia que la sombra de su cuerpo se escabullia y durante un momento electrizante, se
convertia en rayo de luz despedido hacia las alturas. No era insatisfaccion tanto como
curiosidad; no era temor a la estasis tanto como necesidad de movimiento. Pero esas
cosas —insatisfaccion y temor— también las sentia. No podia quedarse quieta;
odiaba la recogida de té; la aterrorizaba la escuela.

Cuando se hizo mayor veia que las amigas se casaban con los amigos; los
hombres jovenes asumian las tareas de los padres; las mujeres jévenes se convertian
en nueva version de sus madres. Parecia que ninguna dejara el lugar donde habia
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nacido, los caminos que habia recorrido. A los diecinueve afios, a los veintidos,
seguia corriendo por los bosques, arrastrandose por la maleza, subiendo las barrancas
de los rios. Los chicos la llamaban «mwendawazimu»; los recogedores de té la
trataban como a una forastera. Para entonces Mkondo se habia convertido en algo
mas que un juego: era la inica manera de tener la certeza de que estaba viva.

En eso lleg6 Ward. Era distinto, nada vulgar. Hablaba de sitios que ella solo habia
visto en suefios, habia una delicadeza en sus modales que tampoco habia visto nunca.
(Ward bajaba de la camioneta mirandose timidamente los pies, se sacudia una
mancha de barro de la camisa con la ufia). Los regalos, la atencion, la promesa de
algo diferente, algo refinado..., todas esas cosas la atrajeron. Pero no se dejo
convencer hasta que salt6 tras ella al rio. Estaba oscuro; muy bien podria haberse
vuelto a casa.

En el avion abri6 los ojos. «Esto —pens6—, este matrimonio, este pasaje solo de
ida a otro continente, no es mas que una nueva ronda de Mkondo»; solo era cuestion
de armarse de valor y dar un paso mas, un paso final.

Ohio: el tiempo lugubre envolvia la ciudad como una mortaja. Cortinas de bruma
empalidecian la luz; los helicopteros volaban sin cesar en lo alto; los autobuses
aullaban por las calles como bestias moribundas. En el vecindario de Ward las casas
estaban construidas a un palmo una de otra... Naima podia levantar la persiana y
alcanzar con la mano la cocina del vecino.

Durante los primeros meses se abalanzaba con tanto ardor en brazos de Ward, que
consiguio superar su decepcion. Era amor, el mas desesperado de los amores. Pasaba
las primeras horas de la tarde mirando el reloj minuto a minuto, a la espera del
momento en que el autobus lo dejara al final de la manzana, a la espera del ruido de
las llaves en la puerta. Al atardecer corrian por las calles, esquivaban las farolas,
salvaban las cajas de periédicos. A veces se quedaban hablando hasta el amanecer.
Cuando llegaba la mafiana del lunes —antes de lo deseado—, Naima habria querido
cerrar la puerta a martillazos, enterrar las llaves de Ward, clavarlo contra el suelo de
la entrada.

Aunque el museo no era lo que ella esperaba —escaleras de granito
desvencijadas, mamiferos reconstruidos, exhibicion de huesos, dioramas donde
hombres de las cavernas se agachaban ante fogatas pintarrajeadas para cocinar—,
entendia por qué Ward se afanaba tanto por él. Era un lugar nostalgico con olor a
moho; la imagen de lo que ese pais habria sido una vez. Por la noche se sentaban en
el tejado y contemplaban el aletargado trafico de las calles; hacian picnics dentro de
la caja toracica fosilizada de un brontosaurio. En una sala de marmol las paredes
estaban cubiertas de mariposas clavadas, especies de todas las regiones del mundo. El
color de las alas la dejaba sin aliento: resplandecientes aureolas azules, rayas
atigradas, ojos de imitacion. Ward sonreia encantado y las nombraba una por una. Era
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su lugar favorito. Incluso mas adelante, después de haber sido ascendido varias veces,
volvia a la sala de las mariposas para quitarles el polvo, enderezar las etiquetas,
inspeccionar las nuevas adquisiciones.

Pero cuanto mas tiempo pasaba Naima alli, mas le enervaba el museo. En ese
lugar no habia nada que creciera, nada que tuviera vida. Hasta la luz parecia muerta;
caia de bombillas desnudas empotradas en el techo. Alli la gente vivia obsesionada
por los nombres y la clasificacion de las cosas, como si la primera mariposa de alas
anaranjadas hubiera surgido del capullo con el nombre de Anthocharis cardamines;
como si la esencia de los helechos se explicara por un espécimen disecado, clavado
con tachuelas a un panel de conglomerado etiquetado Dennstaedtiaceae. Los
curadores se hicieron cargo del ave prehistorica de Ward, le pegaron una tarjeta de
identificacion y lo encerraron en un cubo de cristal. ;Qué clase de historia natural era
esa? Naima querria llevar montones de tierra y tirarlos al suelo. «; Veis esta larva? —
anunciaria, revolviendo uno de los montones ante el viejo guardian, durante una
visita de nifios de los primeros grados—. ;Veis estas babosas? Esto es historia
natural. De ahi venis».

Trafico, vallas publicitarias, sirenas, la resistencia de extrafios a mirarla de frente:
no eran las cosas que esperaba, no eran las cosas para las cuales estaba preparada. Las
hojas de los arboles —de los pocos arboles que podia encontrar— estaban manchadas
del hollin de las fabricas. Los mercados no tenian vida y eran asépticos: la carne
estaba envasada en plastico y tenia que arrancarlo para poder olerla en los pasillos.
Los vecinos simulaban no verla cuando hacia la colada en el patio. «Necesitas algo
—se decia, mientras escurria las camisas de Ward en el césped—. Necesitas inventar
algo o no podras hacerte a esto».

Ward observaba a Naima ir de un lado para otro de la casa como si buscara cualquier
cosa que hubiera perdido. A veces se quejaba de enfermedades extrafias: calambres
imperceptibles en la garganta, pesadez de cabeza, tripas obstruidas. Una vez la llevo a
cenar a casa de un conocido, un profesor keniano de la universidad. «Te hara bien»,
dijo Ward. La mujer del profesor cociné chapatis, canturre6 himnos en swabhili. Pero
Naima permanecia sentada a la mesa con gesto hurafio y miraba fuera. Después de
cenar, cuando tomaban té en el salon, ella se quedo en la cocina sentada en el suelo,
susurrandole al gato de la casa.

Por la noche Ward se maldecia a si mismo. ;Como era posible haber deseado algo
con tanta desesperacion, haberlo por fin conseguido y que todo acabara en
descontento? ;Y como podia haber sucedido tan deprisa? Cuando se quedaba
dormido, sus suefios bullian de demonios sin cara. Se despertaba —jadeando— con
sus garras en la traquea.

Ward también cambiaba o quiza volviera a lo que habia sido antes. Se dejo caer
en rutinas mas familiares. Al cabo de solo seis meses en Ohio, Naima noté que los
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arrebatos de pasion perdian intensidad en su marido, que el realce de sus musculos
languidecia. Lo veia enredarse en la demasia del trabajo: volvia a casa a las ocho o
las nueve, sumiso y disculpandose. Se llevaba papelorio del museo los fines de
semana; lo habian puesto a cargo de las publicaciones; luego lo hicieron miembro de
la gerencia. «Te quiero, Naima», decia, de pie en el dintel de la puerta del despacho.
Pero ya no era la misma persona que habia llegado a casa de sus padres como un
venado en celo, respirando con fuerza, pletorico de vida.

Hacian el amor mesuradamente y callados. No servia de nada. «;Estas bien?»,
decia después él, jadeando, como si de pronto temiera tocarla, como si Naima fuera
una flor a la cual él le hubiera arrancado los pétalos... Un accidente, demasiado tarde.
«¢Estas bien?».

El primer febrero de Naima en Ohio, el tiempo se mantuvo nublado todos los dias de
la mafiana a la noche. Ella sentia el peso muerto de la nieve en el tejado; se daba la
vuelta todas las mafianas, levantaba la cortina y refunfufiaba al ver otra vez el gris,
nunca un poco de sol, nunca un soplo de aire. A kilometro y medio del piso, las torres
deprimentes se perfilaban contra el cielo como enormes prisiones. L.os autobuses
rugian entre la nieve fangosa.

Naima habia llegado a Ohio, habia dado ese paso final extra. «;Y ahora, qué? —
pensaba—. ;Qué se supone que voy a hacer ahora? ;Volver?». Hacia agosto —
llevaba un afo alli— sollozaba por las noches. El cielo de Ohio se habia convertido
en un peso tangible, le hacia inclinar el cuello, le cargaba los hombros. Pasaba horas
tirada en la cama. Ward, ansioso por hacer algo, la llevaba fuera de la ciudad:
graneros en las montafas, segadores en los campos. Estaban en el porche de un
amigo y comian mazorcas recién recogidas untadas con mantequilla y pimienta. Ella
pregunto:

—¢Qué son esas cajas blancas de ahi arriba?

Abejas. Se paso todo el invierno en el sotano armando y clavando panales. En
abril compro6 una abeja reina y un paquete de kilo y medio de obreras en un almacén
que suministraba articulos de granja. Instal6é una colmena en el patio trasero de Ward.
Todas las tardes, protegida la cabeza por un velo de lona, adormecia a las abejas con
humo del rescoldo de manojos de hierbas. Se quedaba de pie observando la colmena,
su diligencia, su rusticidad. Y era feliz. Pero los vecinos se quejaron: tenian nifios,
decian, y algunos eran alérgicos. Las abejas infestaban sus arbustos de forsitias, sus
geranios en macetas. A una mujer se le metian las abejas en el aparato de aire
acondicionado. Los vecinos empezaron a dejar notas en el limpiaparabrisas del coche
de Ward, mensajes groseros en el contestador automatico. Luego, la amenaza de un
sabotaje —«;Como le sentaria a las abejas un poco de DDT?»—, pegado a un
pisapapeles de cristal lanzado por la ventana del cuarto de estar. Aparecieron dos
polis en el porche con las gorras a la espalda. «Ordenanzas de la ciudad —dijeron—,
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nada de abejas».

Ward se ofreci6 a ayudarle para deshacerse de ellas, pero Naima se neg6. Nunca
habia conducido un coche. Paraba y arrancaba, por poco no aplasta a dos nifios que
paseaban en triciclo. Se detuvo en un campo a poca distancia de la carretera
interestatal, abrié la camioneta y observo salir en espiral a las abejas, furiosas,
confundidas, en enjambre. Una docena de ellas le picaron: en los brazos, una rodilla,
una oreja. Lloré y se maldijo por hacerlo.

Puso comederos y bebederos para pajaros en las ventanas del dormitorio, atrajo
ardillas a la cocina con bizcochos. Estudi6 las hormigas que surcaban la pared
delantera, observaba como cargaban escarabajos disecados a la espalda para
trasladarlos a través de la arboleda del patio. Pero no le bastaba con eso: no era
auténtica naturaleza salvaje, no era en absoluto lo mismo. Paros y palomas, ratones y
ardillas listadas. Moscas. Idas al zoologico para ver un par de cebras sucias comiendo
heno. ;Era eso vida, era asi como la gente queria vivir? Sentia que su energia interior
se agotaba, que se sofocaban los arrebatos de su juventud. Estaba aprendiendo que
todo en su vida —Ila salud, la felicidad, hasta el amor— dependia del paisaje. Los
cambios de clima del mundo eran los cambios de clima de su alma. Sus arterias
estaban de capa caida, los cielos grises en sus pulmones. Sentia latidos en los oidos,
una cadencia rumorosa de sangre que era el tiempo, la constante medida de cada
momento que pasaba de largo, irrecuperable, perdido para siempre. Lloraba la
pérdida de cada uno de ellos.

En invierno —su tercer invierno en Ohio— cruz6 a Pennsylvania en el Buick de
Ward y volvié con un par de pichones huérfanos de halcon de cola roja, comprados a
un granjero criador de pollos que habia matado a la madre y puesto un anuncio en el
periodico. Ya tenian el plumaje completo, eran avidos, agresivos, tenian picos
ganchudos, afiladas garras negras y ojos color fuego. Les embuti6 la cabeza en
capuces de piel y los at6 a un madero en el sétano. Todas las mafianas los alimentaba
con trozos de pollo crudo. Para entrenarlos los paseaba por la casa encapuchados,
posados en el pufio bien enguantado, les acariciaba las alas con una pluma y les
hablaba.

Los halcones estaban cargados de odio. Por las noches se oian gritos salvajes en
el sotano. Naima despertaba y experimentaba la curiosa sensacion de que el mundo se
habia invertido: el cielo se arqueaba debajo de ella, los halcones circulaban por el
sotano y chillaban a lo alto. Naima se quedaba en la cama y escuchaba. Entonces
sonaba la llamada telefonica archiconocida: los vecinos se preguntaban por qué
parecia que hubiera nifios pegando alaridos en el s6tano de los Ward.

Estaba aprendiendo que la vida agreste no era algo que pudiera fabricar ni acercar
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a ella, tenia que estar ahi, por su cuenta, un milagro que habia tenido suerte suficiente
para topar con é€l, recorriendo cierto dia un sendero hasta el final. Todas las noches
iba a ver las aves. Las llevaba al extremo opuesto del sotano, las acariciaba con la
pluma y les hablaba en swahili, en chagga. Pero seguian berreando. «;No puedes
amordazarlos —gritaba Ward desde el despacho—, hasta que superen esta etapa?».
Pero el odio no era cosa que pudieran superar, lo llevaban dentro. Naima lo veia
relumbrar tras sus 0jos.

Al cabo de una semana de llamadas de los vecinos, de que la policia se presentara
dos veces ante la puerta, Ward la hizo sentar y le dijo:

—Naima, la policia se va a llevar a los halcones. Lo siento.

—Que vengan —contesto ella.

Pero esa noche llevé a uno de los halcones al patio trasero, le quité la caperuza y
lo dej6 en libertad. El halcén alete6 torpemente en el aire, probd las alas y se
establecio en el tejado. Alli empezo a aullar, con un chillido agudo y regular, como el
de las sirenas. Golpeaba el tejado con el pico, lanzaba guijarros sueltos al aire. Se
dejo caer al porche de entrada y se lanzo a la ventana delantera. L.uego se poso en el
buzén y reanudé los berridos. Naima corrid hasta el frente, contentisima y sin aliento.

Cinco minutos después la policia hacia brillar los focos en las ventanas. Ward
estaba en la acera en calzoncillos. Sacudia la cabeza, hacia gestos al escandaloso
halcén, ahora posado en el cafio de desagiie. Se encendieron las luces de los porches
calle arriba y calle abajo. Dos hombres con monos de trabajo empujaron el camion
dentro del patio y trataron de atrapar al halcon con redes de mango largo. El halcén
les aull6 y se lanz6 sobre sus cabezas. Finalmente —en medio del estruendo del
ulular de sirenas, los gritos de los hombres y el chillido salvaje que el halcon les
dirigia— se oy0 un tiro, volaron plumas por todas partes y... se hizo el silencio. Un
poli avergonzado enfund6 la pistola. Lo que quedaba del ave cayé como un bulto
detras del cerco. En la oscuridad se elevaron y revolotearon plumas.

Naima esper6 a que se hubiera ido la policia y se apagaran las luces de los
vecinos. Entonces bajo las escaleras, cogio al otro halcon y lo puso en libertad en el
patio trasero. Se elevé tambaleandose como un borracho hacia el cielo y desaparecid
por encima de la ciudad. Naima se quedd en el patio: escuchaba, contemplaba el
punto del recorrido donde habia visto por ultima vez el pico negro contra el fondo
gris.

—Esto tiene que acabar —dijo Ward—. ;Qué vas a meter aqui la proxima vez? ;Un
cocodrilo? ;Un elefante?

Meneo la cabeza y la rode6 con sus anchos brazos. En apenas tres afios el cuerpo
se le habia reblandecido lo suficiente para que a Naima le resultara repulsivo.

—¢:Por qué no vas a la universidad? Podrias ir caminando al campus.

Pero cuando Naima imaginaba la universidad pensaba en los rutinarios dias
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escolares de Lushoto, el calor de las aulas, las irritantes matematicas, los mapas
bidimensionales, que no decian, nada clavados a las paredes. El verde para la tierra,
el azul para el agua, las estrellas para las ciudades capitales. Los maestros
obsesionados por darle nombre a cosas que habian existido millones de afios sin ser
bautizadas.

Todos los dias se acostaba temprano y dormia hasta tarde. Bostezaba: tremendos
bostezos con la boca muy abierta, que a Ward mas que bostezos le parecian aullidos
sordos. Un dia, después de que Ward se hubiera marchado al trabajo, subi6 al primer
autobus que par6 en la carretera y siguié hasta que el conductor anunci6 la dltima
parada. Se encontré en el aeropuerto. Merodeo por la terminal, observé el nombre de
las ciudades que iban apareciendo en el tablero: Denver, Tucson, Boston. Con la
tarjeta de crédito de Ward compr6 un pasaje para Miami, lo doblé en el bolsillo y
espero el aviso de embarque. Dos veces caminé hasta la pista, pero se detuvo ante el
primer obstaculo y dio la vuelta. En el autobus de regreso a casa advirtié que lloraba.
¢Habia olvidado cémo dar ese ultimo paso de mas? ;Como habia podido olvidarlo en
tan poco tiempo?

Se quejaba de la humedad del verano y del frio del invierno. Se declaraba enferma
cuando Ward le ofrecia llevarla a cenar. Le contaba algo del museo y ella miraba para
otro lado, sin simular siquiera escucharlo. Al cabo de cuatro afios, cuando hablaba de
la casa decia sin proponérselo «tu casa». «Es nuestra casa —insistia €l, golpeando la
pared con el pufio—, nuestra cocina. Nuestro estante de especias». Ward empez0 a
cavilar si ella se marcharia: tenia la certeza de que una mafiana despertaria y Naima
habria desaparecido, imaginaba la nota en el manto de la chimenea, la maleta que
faltaba en el armario.

Un dia volvio tarde y la encontro en la escalera.

—Tuve mucho trabajo —dijo.

Y ella paso por delante de €l y salio a la noche, en direccion contraria.

Ya en su despacho, Ward cogi6 un bloc de notas del cajon y escribio:

Veo que no puedo darte lo que necesitas. Necesitas
movimiento, vida y cosas que no puedo siquiera imaginar.
Soy un hombre comun y corriente con una vida comun y
corriente. Si tienes que irte para encontrar las cosas que
necesitas, lo entiendo. Nadie que te haya wvisto correr bajo
los arboles o aferrarse al capd de su camioneta sera del
todo feliz sin ti. Pero puedo intentarlo. O por lo menos
podré vivir.

Firmo la hoja, la doblo y se la guardo en el bolsillo.
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La madeja de sus vidas: nacidos en diferentes mitades del mundo; reunidos por el
azar y la curiosidad; obligados a distanciarse por incompatibilidad de sus respectivos
paisajes. Mientras Ward iba en el autobus en direccion a casa con la carta en el
bolsillo, otra carta metida en las entrafias de un avion viajaba de furgén en furgon, de
mano en mano y esperaba en su buzon de Ohio: una carta procedente de Tanzania del
hermano del padre de Naima. Naima la recogio, la puso en la mesa y se quedd
mirandola. Cuando Ward llegd a casa la encontré tirada en el suelo del so6tano,
acurrucada en una manta.

Le pas6 un dedo por delante de los ojos, le llevé té que no tomd. Le arranco la
carta del pufio y la ley6. Los padres de Naima habian muerto juntos: un trecho de la
carretera de Tanga dio paso a un aluvién de barro y despefié la furgoneta por un
barranco. Ya se habia perdido el entierro por una semana, pero Ward le ofreci6
mandarla de todos modos: se arrodillo ante ella y le pregunto si queria que se ocupara
de los tramites. No hubo contestacion. Le puso las manos en las mejillas y le levanto
la cabeza. Cuando se la solt6 la dejo caer sobre el pecho.

Durmio6 al lado de ella con camisa y corbata en el suelo de cemento. Por la
mafiana cogio la carta que le habia escrito y la hizo trizas. Luego la llevo en coche
hasta el hospital del condado. Una enfermera la traslado en silla de ruedas a una
habitacion y le colocé una sonda en el brazo.

—Se pondra bien —dijo la enfermera—, la cuidaremos.

Pero no era esa la ayuda que necesitaba: paredes blancas, luces fluorescentes,
olores a dolencias y enfermedades que circulaban por los pasillos. Dos veces al dia le
metian pildoras en la boca. Naima dejaba pasar las horas; el pulso le latia despacio en
la cabeza. ¢Cuantos dias pasO acostada con la television parloteando, el corazén
vacio, los sentidos embotados? Veia las lunas blancas de caras que se apartaban y se
acercaban cuando las personas se inclinaban sobre ella: un médico, una enfermera.
Ward, siempre Ward. Los dedos de Naima encontraron las barandas metalicas de la
cama; la nariz recibio los olores asépticos de la comida de hospital: patatas al vapor,
refrescos medicinales. El televisor zumbaba sin cesar. Su somnolencia era gris y sin
suefios. Tanzania no tardaria en dejarla para siempre... Igual que sus halcones
huérfanos no conoceria otro hogar excepto donde la mantenian encapuchada y atada
contra su voluntad. ;Y después qué? ;Llegarian y dispararian contra ella?

¢Era por la mafiana? ¢Llevaba alli dos semanas? Se arranco el tubo del brazo,
brego por bajar de la cama y a tropezones salid de la habitacion. Sentia que las drogas
le habian aflojado los musculos, entorpecido los reflejos. Sentia que su cabeza era un
globo de cristal, precariamente apoyado en los hombros..., si hiciera un movimiento
en falso se le caeria. Le llevaria el resto de su vida recoger los afiicos.

En el pasillo, entre rodar de camillas y empujones de camilleros, vio pintadas en
el suelo lineas que iban en todas direcciones como los senderos de su juventud. Eligio
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una y traté de seguirla. Al cabo de un tiempo —no podria decir cuanto—, una
enfermera la cogio por los codos, la hizo volver y la condujo otra vez a la habitacion.

Empezaron por encerrarla con llave: guisantes para la cena, sopa para la comida.
Sentia que se dejaba ir, que se deslizaba. El musculo del corazén se habia encogido y
la sangre le bullia por dentro. Algo muy profundo y libre de ataduras habia muerto en
ella, en cierto modo hollado, sin saber por qué. ; Como habia sucedido? ¢No lo habia
cuidado con esmero? ;No lo habia puesto a buen recaudo en el fondo de si misma?

Después del hospital —no podia decir cuantos dias estuvo encerrada en esa
habitacion—, Ward la llevé a casa y la instal6 en un sillon junto a la ventana.
Contemplaba los autobuses, los taxis, los vecinos que iban y venian arrastrando los
pasos, con las cabezas gachas. Un vacio enorme se instald en sus adentros. Su cuerpo
era un desierto, sin aire y oscuro. Africa no podia estar més lejos. A veces pensaba si
existiria siquiera, si toda su historia no era mas que un suefio, alguna fabula dedicada
a los nifios. «Fijaos adonde puede llevaros la irreflexion —diria quien la contara,
apuntando con el dedo a los ojos de los crios—. Fijaos lo que pasa cuando uno se
descarria».

Pasaron la primavera, el verano y el otofio. Naima no salia de la cama hasta mediodia
o mas tarde ain. Con el lento discurrir de las estaciones, solo los recuerdos mas
significantes volvian a su memoria: el piar de los pichones de tordos que reclamaban
gusanos a las madres, la nieve tamizada a través de las luces de las calles llegaban a
ella como si cruzaran una gruesa pared de cristal. Habian cambiado de significado y
perdido contexto, agudeza, caracter salvaje. Hasta volvieron a aparecer sus suefios,
pero también ellos alterados. Sofiaba con una fila de camellos que avanzaba a paso
lento pero firme por terrenos boscosos; las nubes asomaban por encima de la béveda
de la selva, pero de esas escenas ella no formaba parte en absoluto... Veia los lugares,
pero no podia entrar en ellos; era testigo de la belleza, pero no podia experimentarla.
Era como si la hubieran extirpado limpiamente de cada momento. El mundo se habia
convertido en algo parecido a las exhibiciones del museo de Ward: bonitas, afiorantes,
desvaidas. Algo antiguo, deslavazado y sellado, que esta prohibido tocar.

Ciertas mafnanas, mientras observaba como se ataba Ward la corbata, con los
faldones de la camisa colgando sobre las rollizas partes traseras de los muslos, sentia
crecer la espuma del resentimiento en algun lugar putrefacto de su interior. Se ponia
boca abajo y lo odiaba por haberla perseguido en la selva, por haber saltado el borde
de aquel risco. Entre ellos todo se habia desbaratado: Ward habia dejado de intentar
acercarse a ella y ella habia dejado de permitir que se le acercara. Llevaba cinco afios
en Ohio, pero le parecian cincuenta.

www.lectulandia.com - Pagina 151



Era el atardecer. Naima estaba despatarrada en los escalones traseros, medio dormida,
cuando una bandada de gansos pasé casi rozando el tejado de la casa. Volaban tan
bajo que podia ver el perfil de las plumas, las suaves curvas negras de los picos, el
parpadeo simultaneo y coordinado de los ojos. Sinti6 el repentino poder de las alas
cuando el aire que desplazaban pasé por encima de su cabeza. Se movian en vuelo
estable en direccion al horizonte, daban jipios, alternaban al caudillo. Los observé
hasta que desaparecieron, luego observd el punto por donde habian desaparecido y
penso: «;Qué ruta habran seguido?, ;qué curioso y oculto resorte en sus cabezas los
lanzaba por las mismas invisibles rutas a las mismas aguas surefias? jQué glorioso era
el cielo —pens6—, y qué ignoto!». Mucho después de que se hubieran ido siguio
empenada en dirigir la vista al cielo, a la espera e ilusionada.

Era el afio 1989, tenia treinta y un afios. Ward comia una magdalena
abrillantada... Del labio inferior le colgaba una estalactita de caramelo. Entr6 y se
planté frente a él.

—Esta bien —dijo—, quiero ir a la universidad.

Ward dej6 de masticar.

—Bueno —contesto—. Me parece muy bien.

En una universidad los estudiantes se perdian entre compartimentos sefialados con
etiquetas que decian Gobierno, Antropologia, Quimica. Uno de los cubiculos —
decorado con fotografias satinadas— le llamo la atencién. Un volcan coronado de
nieve. El asiento desvencijado de una silla. Una serie de fotos de una bala al salir de
una manzana. Estudié las imagenes, relleno el papeleo: Fotografia 100, Introduccién
a la camara. Ward tenia una Nikon 630 antigua en el sotano, le quitd el polvo y la
llevo a la primera clase.

—No servira de nada —dijo el instructor.

—FEs la unica que tengo —contesto ella.

El toquete6 la abertura para cargar el rollo, explicé que dejaba entrar la luz y
estropearia las fotos.

—Puedo mantenerla cerrada —dijo Naima— o ponerle un esparadrapo. Por favor.

Tenia los ojos llenos de lagrimas.

—Bueno —dijo el instructor—, veremos qué podemos hacer.

El segundo dia llevd a los estudiantes al campus.

—Vamos a hacer unas pocas fotografias aqui —grit6—. No vayan a quemar el
rollo. Enfoquen las estructuras, a las personas.

Los estudiantes se abrieron en abanico, dirigieron las lentes a las piedras
angulares del edificio, al extremo labrado de una baranda, al sombrerete abovedado
de una boca de incendio. Naima se acercé al roble entrecano inclinado hacia fuera del
césped entre las aceras. La camara estaba tapada con cinta aisladora. Tenia un rollo de
veinticuatro fotografias. Apenas entendia lo que significaba tener veinticuatro
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fotografias en su maquina. F-stop, AsA, alcance de campo, nada de eso significaba
nada. Pero se agacho, enfoco la lente hacia arriba —donde las ramas desnudas
apuntaban al cielo— y esperd. La capa de nubes era espesa, pero vio aparecer un
claro. Espero. A los diez minutos las nubes se despejaron poco a poco, un rayo fino
de luz se abri6 paso entre ellas, ilumino el roble y Naima hizo la fotografia.

Dos dias después Naima observaba en el cuarto oscuro como quitaba el instructor el
broche negro de los negativos que se secaban en la cuerda. Sacudi6 la cabeza y le
entrego la tira. Ella las levant6 a la luz de la bombilla como habia visto hacia él y, al
ver la imagen captada apenas unos dias antes —las ramas de roble realzadas por el
sol, la fractura del haz de luz mas alla&—, sintié que las tinieblas se alejaban de sus
ojos. También sintié escalofrios en los brazos y brotar en ella una alegria inesperada.
Fue un deslumbramiento, la mas antigua de las sensaciones, una sensacion parecida a
la de salir de la espesa oscuridad de la selva y, al darse la vuelta, ver de nuevo el
mundo por encima de las copas de los arboles como si fuera la primera vez.

Esa noche no pudo dormir. La impaciencia la consumia. A la clase siguiente llego
con dos horas de anticipacion.

Hicieron contactos, luego impresiones. En el cuarto oscuro Naima observaba
atentamente el desarrollo del bafio en la cubeta, esperaba a que surgiera su foto en el
papel: flotaba, primero apenas perceptible, luego gris, luego ahi entera. Y Ila
estremecia como la magia mas hermosa que hubiera visto en su vida. El liquido
revelador, la probeta, el fijador. Tan simple... Pensaba: «He nacido y he llegado aqui
para darle voz a esto».

Al terminar la clase la llamé el instructor. Se inclinaba sobre la fotografia y le
sefialaba como habria podido atrapar el cable telefénico en esa toma: debia haber
prolongado la exposicion un poco mas.

—Bien —dijo—. No esta mal para el primer intento. Pero hay algo que no
funciona. Su camara deja entrar la luz... ;Ve que el borde esta borroso? Y aqui el
arbol queda muy chato, no tiene fondo, ningtin punto de referencia.

Se quit6 las gafas, se echo atras y pontifico:

—Como representar tres dimensiones en dos, el mundo en espacios planos. Ese es
en realidad el principal desafio para todo artista, Naima.

Naima retrocedid y volvio a estudiar la foto. ¢ Artista?, pensoé. ¢ Una artista?

Salia todos los dias para fotografiar nubes: nimbos, cimulos, estelas entrecruzadas de
aviones, el globo de un nifio que se desliza sobre los rieles del tren. Capté el perfil de
la ciudad reflejado al fondo de una nube, dos cimulos hinchados que cruzaban la
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superficie de un charco. Un rombo ceruleo de cielo en el espejo del ojo de un perro,
atropellado minutos antes por un autobtis. Empez6 a ver el mundo en términos de
angulos de luz. Ventanas, bombillas, el sol, las estrellas. Ward le dejaba dinero para
las compras en la mesa, pero ella lo gastaba en rollos fotograficos. Merodeaba por
vecindarios que antes nunca habia visto. Se agachaba en el jardin delantero de
cualquiera, inmévil durante una hora, a la espera de que se desgarrara una rafaga
gruesa de estratos de nubes, para ver si la luz podia saturar la refinada textura de una
telarafia apuntalada entre dos briznas de hierba.

Volvieron a sonar las llamadas telefonicas: «Hemos visto a su mujer agachada
junto a un perro muerto, Ward, haciéndole fotos. Ha hecho fotografias de nuestros
cubos de basura. Ha estado sentada en el cap6 de su coche una hora seguida, Ward,
mirando al cielo».

Ward intent6 hablar con ella.

—A ver, Naima —pretendia decir—, ;como van las clases?

O:

—¢Te cuidas cuando estas fuera?

A él lo habian vuelto a ascender y estaba casi todo el tiempo dedicado a cosechar
subvenciones, a hablar por teléfono, a recorrer el museo con los donantes a la zaga.
Para entonces Naima y €l estaban separados por kilometros: sus caminos se habian
bifurcado y discurrian por continentes distintos. Ella le ensefiaba tomas y €él sacudia
la cabeza.

—Lo estas haciendo muy bien —decia Ward y le palmeaba la espalda—. Esta me
gusta.

Y escogia una que a ella le parecia muy mala: una racha de cirrus, que pasaba
delante de la luna. A Naima le tenia sin cuidado. Las astillas de su alma habian
prendido fuego. Nada podia detenerla. Que Ward y los vecinos miraran para abajo,
ella volvia los ojos al cielo. Solo ella seria testigo de esos viajeros universales
anaranjados, purpuras, azules y blancos; de esas formas cambiantes tachonadas y
doradas que cruzaban raudas en lo alto. Cuando todas las mafianas salia por la puerta
principal, sentia que sus entrafias resistentes y oscuras ardian.

Acabd el curso Fotografia 100. Merecié un sobresaliente. En otofio se inscribié en
dos cursos de fotografia mas: Fotografia Contemporanea y Técnicas del Cuarto
Oscuro. Uno de los profesores no le escatimé elogios y le ofrecié seguir un curso
independiente. Le dijo:

—Creo que es mejor dejarla continuar el sendero por donde va.

Y Naima sabia que iba por un sendero, lo sentia extenderse ante ella. Apretaba y
apretaba el disparador. Al final del semestre habia ganado el premio estudiantil por su
foto del perro muerto. Personas que no habia visto nunca pasaban a su lado por los
pasillos y le deseaban suerte. En enero llamaron de una cafeteria para ofrecerle cien
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délares por una copia de su primera foto, la de las ramas del roble bafiadas por la luz.
En verano su obra formaba parte de la exposicion colectiva montada en una galeria
modesta. «Es su paciencia —murmur6 una mujer—. Estas fotos le recuerdan a uno
que cada instante esta aqui y ahora, para luego desaparecer por siempre jamas, que no
hay dos cielos que vuelvan a ser exactamente iguales». Otra intervino para manifestar
que la obra de Naima era etérea sin concesiones, la sublime expresion de lo
intangible.

Naima se fue enseguida —escapando al paso de un camarero embutido en su
esmoquin, que llevaba una bandeja de rollitos primavera— y se march6 a tomar fotos
a la mortecina luz de la tarde: el angulo del crepusculo a través del contrafuerte de un
puente; el entramado de un rosetén de luz dejado por la luna, que se escapaba detras
de un edificio.

Ya tarde por la noche —era abril de 1992— sinti6 la vieja sensacion, la euforia de
acercarse al término de un sendero para dar el paso final. Estaba en los escalones de
marmol del Museo de Historia Natural y estudiaba el cielo. Por la tarde habia llovido,
pero, en ese momento, la luminosidad de las estrellas caia nitidamente cruzando la
atmosfera. La luz de las galaxias le bafiaba la nuca y los hombros, revitalizaba el flujo
de sangre de su corazén: el cielo estaba solo a unos metros de profundidad. Podia
llegar a €l y apropiarse del punto gélido, de las caidas de sol oscilantes como
diminutas gotitas de mercurio. Profundidad y chatura: el sol podia ser tantas cosas...

Ward estaba en la sala de las mariposas, abriendo una caja llena de especimenes
muertos. L.os habian empaquetado de mala manera y muchas de las alas estaban
arrancadas, los polvorientos disefios, borrosos. Ward las recogia y las recomponia en
el suelo. Naima lo cogi6 por los hombros y le dijo:

—Me voy. Me voy a mi pais. A Africa.

El se volvi6 sin mirarla a los ojos.

—¢Cuando?

—Ahora.

—Espera hasta mafiana.

Naima sacudi6 la cabeza.

—:Como vas a llegar alli?

—Volaré.

Ya le habia dado la espalda para salir de la sala, el sonido suave de sus pisadas se
apagaba en silencio. Aunque Ward sabia que habia querido decir «en avion», mas
tarde —solo en la cama—, no podia evitar imaginarla extender los brazos, abrir las
manos y gracil, con toda naturalidad, elevar su cuerpo por encima de llanuras y
montafias en direccion al océano.

www.lectulandia.com - Pagina 155



Una fotografia —estructuras inverosimiles de ciimulos nubosos amontonadas contra
el horizonte livido de relampagos— lleg6 a manos de Ward por correo. Sacudi6 el
sobre, pero solo le enviaba la foto. A la semana siguiente llegd otra: el perfil de un
rinoceronte solitario en el horizonte, con el rastro de dos estrellas fugaces que se
cruzaban por encima. No escribia una palabra, ni siquiera firmaba. Pero las fotos
seguian llegando, dos al mes, a veces mas, a veces menos. Entre unas y otras se
consumia la vida de Ward.

Vendi6 la casa, vendid los muebles y compr6é una propiedad horizontal en el
centro de la ciudad. Pasaba los fines de semana comprando cosas: un televisor
gigante, dos murales de azulejo para las paredes del cuarto de bafio. Cambi6 la
decoracién del despacho: puso conchas exéticas en el alféizar de la ventana, tiras de
cuero espafiol extendidas sobre el escritorio. Se destacaba cada vez mas en su trabajo.
Frente a una paella, maguro o gyoza conseguia casi siempre que alguien hiciera
donaciones al museo. Aprendi6 a hacerse invisible, era un oyente que solo hablaba si
la persona a quien estuviera camelando necesitaba que la convenciera o tiempo para
poner en orden sus ideas, antes de pronunciar la siguiente frase. Les aguijoneaba la
conciencia hablando de los nifios que desbordaban el museo, los deslumbraba
ensefiandoles secuencias animadas de dinosaurios digitalizados en la pantalla de cine
de la institucion. Su apoteosis siempre implicaba algo semejante a: «Ponemos el
mundo a los pies de los chicos». Y ellos le palmeaban el hombro y decian: «jVaya
con mister Beach, vaya, vaya!».

Hacia todo lo que estaba a su alcance para que el museo se enriqueciera. El
publico queria exhibiciones interactivas, robética complicada, reproducciones en
miniatura de las selvas brasilefias. Llegaba al trabajo antes que nadie y se marchaba
cuando todo el mundo se habia ido. Consiguié montar un simulacro de la Edad de
Hielo que se representaba cada cuarenta y cinco minutos en una sala contigua al
vestibulo de entrada. Hizo construir una sabana en miniatura con soberbios
hipopotamos, acacias ondulantes, la cebra de setenta y cinco centimetros que servia
de festin a una manada de diminutas leonas salvajes. Pero seguia llorando su pérdida
y algo en la expresion de la cara lo traicionaba.

«jCuanto sufre Ward Beach en silencio!», decian los vecinos, decian los donantes
del museo. «Tendria que encontrar a alguien —decian—. A alguien mas terrenal». A
alguien que fuera de su gusto.

Cultivaba maiz, tomates, guisantes. Se sentaba en un café al lado de la ventana y
leia el periddico. Sonreia a la camarera cuando ponia el cambio en la mesa. Y cada
tantas semanas llegaban los sobres: halos de nubes reflejados en la huella htimeda de
la garra de un ledn; trazos combados de borrascas sobre la cumbre del Kilimanjaro.
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Pas6 otro afio. Sofiaba con ella. Sofiaba que le habian brotado alas de mariposa
enormes y esplendorosas, que con ellas circundaba el globo, fotografiaba las nubes
volcanicas que se elevaban de un crater hawaiano, penachos de humo de las bombas
arrojadas en Irak, las alabeadas cortinas diafanas de las auroras desplegadas sobre
Groenlandia. Sofiaba que le daba alcance mientras volaba cruzando la selva; los
brazos de Ward eran grandes redes para cazar mariposas; justo cuando iba a lanzarse
encima de ella, a punto de cerrar las bocas de las redes sobre ella, se despertaba con
la garganta agarrotada y jadeando tenia que darse la vuelta en la cama.

A veces, cuando se decidia a volver a casa caminaba por el museo vacio, los
tacones de los zapatos retumbaban en el suelo y Ward pasaba delante del ave
fosilizada que habia mandado desde Tanzania casi veinte afios antes. Envueltos como
los tenian en piedra caliza —las curvas y puas igual que brazos alados, la capa que
cubria las costillas—, los huesos estaban arrugados, el cogote torcido de mala
manera. Habia muerto quebrado por el dolor. Qué cosa, medio ave, medio lagarto, en
parte una cosa, en parte otra, atrapado para siempre entre estados mas perfectos.

Por correo llegé un sobre con sello de Tanzania. El primero en varios meses. «Feliz
cumpleafios», decia, garabateado con su menuda letra cursiva infantil. Faltaban unos
dias para el cumpleafios de Ward. Dentro del sobre habia una fotografia de hierba
oscura y exuberante, al fondo de una quebrada atravesada por un rio. En la superficie
rasa del rio resplandecian las estrellas. La sostuvo bajo la lampara del escritorio. La
hierba, la curva de la ribera del rio... le parecieron conocidas.

Lo vio: era el sitio, el tramo del rio donde él salt6 desde el risco, donde ella se le
acerco, casi disuelta en agua. Aparto la foto de la luz, la puso boca abajo y lloro.

¢Qué lamentaba mas? ;La casualidad de haberse encontrado en la carretera, la
decision de Naima de saltar al capé de su furgoneta? ¢Su decision de llevarsela a
Ohio? ;Haberla dejado marchar? ;Dejarse estar €él?

No tenia su direccién, su numero de teléfono ni nada. En el avién se levant6 dos
veces para ir al aseo y mirarse en el espejo. «;Sabes lo que estas haciendo? —
pregunt6 en voz alta—. ¢Estas loco?». En el asiento bebié vodka como si fuera agua.
Alli lejos, bajo la ventanilla, las nubes no le decian nada.

Tenia cuarenta y siete afios. Habia llegado a ser curador en jefe y le habian dado
sus dos semanas de vacaciones. Compro el pasaje, empaco cuidadosamente sus ropas.
Todo eso fueron riscos de donde hubo de saltar.

En el ambiente himedo de Dar es Salaam sinti6 que los viejos recuerdos se
echaban encima: el disefio familiar en la janga de una mujer, el olor de clavos secos,
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la cara torcida de un lisiado estirando la mano en demanda de unas monedas. La
primera mafiana, la vista de su sombra erguida y oscura contra la pared del hotel le
produjo sensacion de déja-vu.

La sensacion lo acompafié en el camino a lo largo de la costa hasta Tanga. La
depresion de la estepa Maasai, salpicada aqui y alli con espirales de humo; la vista de
dos embarcaciones navegando rumbo a Zanzibar. Sentia que habia visto todo eso
antes, como si alli tuviera veinte afios menos e hiciera esa ruta por primera vez con un
Land Rover lleno de palas, cedazos y cinceles.

Encontr6 cambiadas algunas cosas: habia un hotel en Lushoto con menu escrito en
inglés y ante la puerta vendedores ambulantes que ofrecian espléndidos safaris a
precios ridiculos. Las Usambaras también habian cambiado: en las colinas habia mas
plantaciones cultivadas en terrazas; cantidad de antenas parpadeaban en la cadena de
colinas. Pero esos cambios —teléfonos maviles, furgonetas taxis, hamburguesas en el
mend— no importaban. Al fin y al cabo, consider6 Ward, ;no era esa la tierra por
donde caminaron los primeros humanos de cejas espesas, bajo los mismos montes
inquietantes, con los mismos vientos que les llevaban el olor de las lluvias, de las
sequias? En una guia del viajero habia leido que los humanos no habian presenciado
la gran migracion de bestias salvajes y cebras Serengeti arriba hasta 1900. Cien
afos... En el campo de actividad de Ward, un siglo no significaba mas que un tris.
¢Qué cambios podian producirse en cien afios? ¢Qué insignificante fraccién de
tiempo era para animales que habian galopado de aqui para alla en esa planicie,
ensefiando a sus vastagos como sobrevivir por siempre jamas?

Durmi6 profunda y placidamente. Por primera vez en afios no desperté del suefio con
un nudo en la garganta. Tomo café en el porche del hotel y masticé un bollo antes de
ponerse en marcha. Pensaba que le seria facil encontrar la casa de los padres de
Naima —;cuantas veces habia hecho el camino, cincuenta?—, pero las carreteras
habian cambiado, eran mas anchas y estaban mejor niveladas. Tomaba una curva y
creia saber donde estaba, pero la carretera descendia de pronto cuando se suponia que
debia subir. Estaba ante la verja de una plantacién cuando debia haberse encontrado
en una encrucijada. Caminos cortados, salidas de las carreteras, cambios de sentido.
Al cabo de dias de perderse entre las colinas empez6 a preguntar a cualquiera por
los padres de Naima, por ella. Preguntaba si alguien conocia un sitio donde pudiera
revelar fotos. Preguntaba a los recogedores de té, a los guias turisticos, a los duefios
de tiendas. Un muchacho de la recepcion del hotel le dijo que mandaba por correo las
fotos de los turistas a una direccién de Dar, pero que solo los blancos dejaban caer de
vez en cuando rollos de fotografia. Una anciana dijo a Ward farfullando inglés que
recordaba a los padres de Naima, pero que nadie habia vuelto a habitar su casa desde
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que murieran, hacia ya muchos afios. Compro6 almuerzo para la mujer y la acribill6 a
preguntas. «;Recuerda usted donde vivian? ;Me puede decir como llegar alli?». Ella
se encogio de hombros y sefial6 vagamente las montafias. «L.a Unica manera de
encontrar algo —dijo—, es haberlo perdido antes».

No se lo esperaba: la demora, los ires y venires, las horas de calor en un coche
alquilado. Empez6 a aparcar en caminos sin salida y a seguir las huellas de pasos por
el campo. Le salieron ampollas en los talones; sudaba las camisas. Pero sabia que era
la manera de encontrarla: tendria que caminar los senderos que serpenteaban por los
montes. Tenia que encontrar la manera de que sus pasos se cruzaran con los de ella...
Esta vez Naima no dejaria huellas de sus pisadas, no llevaria un vestido blanco ni se
delataria.

Todas las mafianas se ponia en marcha y trataba de perderse. Se hizo un baston,
compré un machete, intento ignorar las sefiales que, escritas en swahili, pudieran
advertir el peligro de cornadas de bufalos o la acusacion de intrusismo en propiedades
ajenas. Le aparecieron verdugones en las pantorrillas, picaduras de insectos le
tachonaban los antebrazos. La ropa se le desgarraba hecha jirones. Arranco las
mangas de un abrigo y lo usaba como si fuera un chaleco postapocaliptico para
meterse en los bosques.

Al cabo de tres semanas de incursiones diarias se encontré en una senda estrecha bajo
los cedros. Era casi de noche y estaba completamente perdido. El camino lo habia
llevado a través de tantas curvas, que no podia decir donde estaban el norte ni el sur.
Subir colina arriba podria conducirlo fuera de los montes o internarlo mas en ellos.
No tenia brujula ni mapas. Inimaginables marafias macizas de lianas colgaban de los
arboles. Pajaros invisibles le chillaban desde las copas. Sigui6 la excursion,
abriéndose paso laboriosamente por la huella espesa y desbordante de matorrales.

Oscurecio enseguida y los ruidos nocturnos lo rodearon. Sacé la linterna del
morral y se la abrocho al sombrero. La lluvia empafiaba las hojas: los goterones calan
a través de las copas de los arboles y le mojaban los hombros. No tardé en darse
cuenta de que habia perdido la senda. Enfocé el haz de luz en todas direcciones...
Solo vio lefios podridos, el entretejido de una liana alrededor de un tronco, grandes
barbas de musgo colgadas de las ramas. Un gigantesco enjambre de hormigas en
movimiento discurria en columna y pasaba por encima de un lefio.

Tenia casi cincuenta afios, estaba sin trabajo, separado de su mujer, perdido en los
montes de Tanzania. A la escasa luz de la linterna pudo ver una gotita de agua que se
deslizaba dentro de la corola de una flor roja. Pensé que en pocos dias caerian al
suelo del bosque los pétalos, se arrugarian, marchitarian y, finalmente, se convertirian
en otra cosa: en corteza de arbol, en mora, en energia que surcara por los miembros
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de una salamandra. Cort6 la flor por el tallo, la envolviéo cuidadosamente en un
pafiuelo de colores y la guardé en el morral.

Camino toda esa noche, tanteando su ruta. Caia y tropezaba hasta con sus pies. Al
llegar la aurora podria estar en el mismo sitio donde habia estado durante la noche...
No tenia manera de saberlo. La lluvia se filtraba a través de las brechas abiertas entre
las copas de los arboles. Estaba empapado. Casi todo lo aprendido en su vida
resultaba de pronto completamente inutil. Caminar, encontrar agua, buscar un
sendero... Esas eran las tinicas ambiciones que contaban. Parte de €l sabia que debia
estar asustado. Parte de él le decia: «No perteneces a este lugar, moriras aqui».

¢Qué habia hecho en esos tltimos afios? Su memoria escarbaba el pasado: el tacto
del cuero en la superficie del escritorio, el choque de la plata contra la porcelana, las
listas de vinos en restaurantes con balconada... Todo eso dio paso a su juventud: la
arcilla espesa que se le quebraba en las manos, la satisfaccion de encontrar un
ejemplar raro de crinoideo incrustado en una piedra, un pez vertebrado fosilizado en
un fragmento de pizarra. Recordaba ver llorar a las cabras durante un diluvio,
berreando en las riberas de los rios. Entonces ;no habia aprendido nada? ;Por qué no
quedaba en él ni sombra de esa energia salvaje, de la temeraria confianza que sinti6 al
lanzarse del risco? ;Y si moria alli, solo en ese bosque? ;Qué seria de sus huesos?
;Se abollarian e incorporarian a la tierra, preservados como una adivinanza para
cualquier otra especie, destrozados por una piedra, disueltos? No le habia sacado
bastante partido a la vida. No habia advertido que lo que tenia en comun con el
mundo —con los troncos de los arboles, las filas de hormigas en marcha y los brotes
verdes como descorchados del barro— era vida: las primeras luces que hacian a todo
ser viviente remar adelante por el mundo dia tras dia.

No moriria..., no podia morir. Solo ahora recordaba como vivir. Algo en él le
daba ganas de cantar a voz en cuello, de gritar: «Estoy irremediable y completamente
perdido». La corteza aspera de un arbol cubierta de guijarros, las gotas de lluvia que
aporreaban las hojas, el croar de un sapo que gemia su canto de amor en las
cercanias: todo eso le parecié tremendamente hermoso.

Una unica mariposa blanca enorme, del tamafio de su mano, merodeaba por alli,
girando entre las lianas. Ward siguio adelante.

Un sendero, un levisimo vestigio de camino, invadido de matorrales por todos lados,
un estrecho pasadizo hacia la luz. Encontro la casa de los padres de Naima esa noche,
dando tropezones entre un largo campo de ortigas. La casa estaba ahi, baja y pequefia,
apenas iluminada, salia humo por la chimenea: una cabafia salida de un cuento de
hadas. Las paredes estaban tapadas de lianas y los campos se habian convertido en
manchas oscuras, silvestres, cubiertas de buganvillas y cardos. Pero el lugar estaba
cuidado: habia una huerta en la parte de atras, gordas calabazas apoltronadas en el
suelo, el maiz alto, despinochado en los tallos. Las llamas de dos velas ardian en una
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ventana. Tras la persiana vio una gran mesa de roble, alacenas de madera, un montén
de tomates en una encimera. La llamo, pero no hubo contestacion.

A la mortecina luz de la linterna vio que el invernadero de té estaba untado de
barro de arriba abajo, como un hormiguero gigantesco. En la puerta habian escrito
algo con la ufia. «Cuarto oscuro», decia, de pufio y letra de Naima.

Dej6 caer el morral y se sentd. Penso que estaria dentro, pasando los negativos de
un bafio acido a otro. Los levantaria y los sujetaria al cordel para que se secaran.
Todos esos momentos captados y convertidos en pelicula, paralizados... Su propio
museo de historia natural desplegado ante ella.

El primer timido haz de luz no tard6 en aparecer sobre los arboles y Ward mir6
fuera por encima del entretejido de lianas y cardos, a través de las sombreadas
plantaciones extendidas en pulcras filas arqueadas, en las cuales caian desde los
montes los primeros rayos de luz. La oy6 moverse en el antiguo invernadero: el
chirrido del zapato en el suelo, el chapoteo apagado de liquido vertido. L.a enorme
corona alabeada del sol asomé por el horizonte. Tal vez se me ocurran las palabras,
penso. Tal vez cuando salga por esa puerta sepa exactamente qué decir. Tal vez diga
«lo siento», «entiendo» 0 «gracias por mandarme las fotos». Tal vez observemos
juntos como bafia la luz los montes.

Hurg6 en el morral y saco la flor, la arrugada forma acampanada de la corola, la
mantuvo con cuidado en el regazo y quedo a la espera.
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(11 En castellano original. <<
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